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Traduzione dal coreano di Lia Iovenitti

BAE MYUNG-HOON

IN ORBITA!



1111

LANCIARE UNA COSA QUALUNQUE!

Due soli nello stesso cielo sono impensabili, eppure quell’esta-
te i soli in cielo erano due. E come se non bastasse, uno aveva 
la forma di Pac-Man.

Visto che molta gente non aveva idea di cosa fosse Pac-
Man, il governo e la stampa avevano usato l’analogia con la 
pizza: un sole a forma di pizza con una fetta in meno. Un 
cerchio perfetto senza uno spicchio. Ma pizze irradianti luce 
giallina non si erano mai viste, pertanto in genere si prefe-
riva il vecchio videogioco in cui creature sferiche gialle spa-
lancavano la bocca per divorare palline. In ogni organismo 
statale dove i cinquantenni erano considerati l’ala giovane e 
in ogni unità di pianificazione strategica, l’esempio di Pac-
Man tendeva a prevalere sulla pizza. Tuttavia, quell’estate, 
le vendite del remake di Pac-Man e il consumo di pizza ave-
vano registrato suppergiù lo stesso aumento; alla luce di ciò, 
non sembrò più necessario insistere su un’analogia a scapito 
dell’altra.

Il punto non era se il secondo sole assomigliasse a Pac-
Man o alla pizza. Il vero problema era che catturava e riflet-
teva sulla Terra una minuscola parte di raggi dell’originale. 
Tra i molti effetti, il più evidente era che a Seoul, il 23 otto-
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bre, di giorno la temperatura raggiungeva i trentadue gradi.
Per di più, il secondo sole continuava a espandersi e ciò si-
gnificava che l’estate si sarebbe prolungata ancora.

Appena sceso dalla macchina, l’analista dei Servizi infor-
mativi delle forze spaziali coreane, Om Jong-hyeon, era già 
in un bagno di sudore. Inappuntabile nella divisa con giacca 
nera e camicia bianca, sembrava vestito a lutto. La cravatta 
nera faceva la sua parte. Se non fosse stato per l’abbondanza 
di nastrini, medaglie, gradi e distintivi dell’uniforme da ceri-
monia delle forze spaziali, avrebbe emanato un’aria lugubre 
e solenne.

Sbottonata la giacca, sventolò le falde per farsi aria. Un 
tentativo prevedibilmente inutile: sotto lo spesso strato di 
stoffa non traspirante, aveva la camicia zuppa di sudore in-
collata addosso. Si schermò dal sole con la cartellina, facen-
do scintillare lo stemma delle forze spaziali. Un doppio scin-
tillio. Del resto, ripararsi da due soli con una cartellina era 
impossibile quanto coprire il cielo con il palmo di una mano. 

Jong-hyeon attraversò la piazza in diagonale. Con quel-
la pavimentazione a mattoncini non si poteva definire una 
vera piazza d’armi. E non era neppure una vera e propria 
“piazza”, visto che l’accesso era controllato e limitato. Che 
funzione avesse non era chiaro, ma il rumore di passi vi ri-
suonava nitido. Trattandosi di un edificio delle forze spazia-
li, probabilmente voleva simboleggiare lo spazio. Ad avva-
lorare l’ipotesi, i pianeti e le costellazioni raffigurati un po’ 
ovunque.

In altre parole, stava attraversando un modellino dell’u-
niverso. Un universo circoscritto da un porticato che ricor-
dava antichi chiostri europei, con tanto di colonne in pie-
tra a sorreggere le tettoie. Gettò uno sguardo desideroso 
all’ombra sottostante, poi lo portò di nuovo dritto davanti 
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a sé. Il viso grondava di sudore. I due soli si riflettevano a 
turno sulla superficie delle scarpe tirate a lucido; le mostri-
ne metalliche dell’uniforme mandavano bagliori tenui come 
stelle lontane.

Entrando nell’edificio, si ritrovò in una lobby buia. Sarà 
stato per via della luce troppo intensa, ma dopo aver at-
traversato la piazza quella penombra sembrava un cordiale 
benvenuto. Il suo viso si distese.

L’aiutante della capo di Stato maggiore lo stava aspettando 
all’ingresso, in una divisa uguale alla sua: appena lo riconob-
be eseguì il saluto militare. Anziché ricambiare, Jong-hyeon 
fece un profondo, lentissimo sospiro. Poi accennò un saluto 
con lo sguardo e un istante dopo alzò gli occhi pronunciando 
il motto delle forze spaziali coreane: «In orbita!». 

I soldati alla reception soffocarono una risatina. Dal sof-
fitto, le alette del condizionatore risposero annuendo al suo 
saluto. Lui abbassò le braccia sui fianchi con rigore militare.

«La stanno aspettando», sollecitò l’aiutante.
«Se potessi avere solo tre minuti prima di entrare…»
«È già molto in ritardo.»
«Colpa della divisa: è la prima volta che la tiro fuori dopo 

la nomina, era tutto da attaccare.»
«Di questo non faccia assolutamente parola in riunione.»
«Sono nella sala principale? Secondo piano?»
«Prego, da questa parte.»
Si erano già avviati agli ascensori quando l’aiutante tor-

nò indietro di corsa per chiedere qualcosa alla reception. 
Prontamente, il soldato tirò fuori un berretto da cerimonia 
da sotto il bancone e glielo porse. Era bordato di rosso, come 
richiedeva il rango di ufficiale.

«Forse non ricorda, ma l’uniforme da cerimonia ha il ber-
retto», gli disse dopo essere tornato da lui a grandi passi.
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«Lo devo mettere per entrare?», chiese lui abbottonando-
si la giacca.

«No, lo tenga pure in mano.»
«Faccio il saluto, quando entro? Devo dire “In orbita!”?»
«Entri senza far rumore, la riunione è già iniziata. Se in-

crocia uno sguardo, faccia il saluto ma solo con la mano. Non 
mentre cammina: prima vada al suo posto. Si regoli un po’ da 
solo, per queste cose!»

«L’aria condizionata è accesa?»
«Seguiamo le linee guida del governo... c’è anche qualcuno 

dell’ufficio del presidente.»
A quelle parole Jong-hyeon si accigliò.
Aprendo la porta, si trovò di fronte una schiera di posti 

vuoti. Avanzò adagio, evitando ogni contatto visivo, e quando 
fu alla giusta distanza alzò la testa e incrociò lo sguardo della 
capo di Stato maggiore. Allora si fermò, infilò cappello e car-
tellina sotto il braccio ed eseguì il saluto militare. A sua volta 
lei, Gu Ye-min, fece un vago cenno con la mano per segnalare 
che l’aveva visto.

La sala era avvolta da tende oscuranti, ma non del tutto: 
tra una e l’altra avevano lasciato fessure per la luce, dalle quali 
si intravedevano scorci di cielo e di bosco. All’incontro par-
tecipavano in tre: la capo di Stato maggiore nella cosiddetta 
“divisa da lavoro della base”, ovvero una T-shirt da astronauta 
con appuntati i gradi militari, un uomo di mezza età in giacca 
e cravatta, e un colonnello dell’aeronautica in alta uniforme. 

Le voci rimbombavano tra le pareti. Il sudore aveva ripre-
so a scorrere: l’aria condizionata era praticamente spenta. 
Gu Ye-min approfittò di una pausa per inserirlo nella discus-
sione: «Il capitano Om, responsabile per le analisi strategi-
che dei nostri Servizi. Capitano, questo è il consigliere presi-
denziale per la sicurezza».
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Era un ritmo da salto alla corda che non consentiva esi-
tazioni: o saltava all’istante, o sarebbe inciampato rovinando 
l’atmosfera a tutti i giocatori.

«Vuoi riferirci del briefing di ieri? Prima però siediti.»
La capo di Stato maggiore non era il tipo di persona che ave-

va bisogno di assistenza per spiegare una cosa sentita il giorno 
prima. Era capacissima non solo di comprendere, ma anche 
di elaborare, sintetizzare e illustrare argomenti ascoltati una 
sola volta, e senza tralasciare i dettagli. Se aveva aspettato lui 
per farlo, significava che voleva dimostrare qualcosa agli al-
tri due. Persino il modo in cui aveva raccolto i capelli argentei 
sulla nuca doveva essere frutto di un calcolo preciso. 

Jong-hyeon posò cappello e cartellina sul tavolo e si pre-
sentò.

«Capitano Om Jong-hyeon, responsabile del dipartimento 
di Analisi strategiche, Servizi informativi, quartier generale 
delle forze spaziali.»

«È l’ufficiale incaricato degli origami», precisò lei. 
Il consigliere presidenziale sgranò gli occhi: «Origami?»
Lei sorrise.
«Vista la scarsità di finanziamenti, le astronavi le faccia-

mo di carta. Prima era così anche all’aeronautica, ma ora che 
hanno i soldi le costruiscono di metallo. Dico bene?»

Il colonnello scoppiò a ridere. Una risata breve, d’ordi-
nanza. Il consigliere presidenziale guardò Jong-hyeon senza 
traccia di umorismo. La corda aveva compiuto un altro giro, 
tornando al punto di partenza. Jong-hyeon scrutò l’espres-
sione del suo diretto superiore che per lui era Dio in terra… e 
nello spazio: lei non ricambiò lo sguardo, ma dall’espressione 
del viso sembrava rilassata. Segno che non c’era da preoccu-
parsi. Significava più o meno: “Ho pensato a tutto io, qualun-
que cosa dirai non potrà fare danni”. 
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Jong-hyeon espirò lentamente, con un accenno di sorriso: 
«Posso continuare?».

«Prego.» 
«La ringrazio, consigliere. Venerdì notte i Servizi infor-

mativi del Comando congiunto hanno condiviso la scheda 
tecnica del Pac-Man con i ventinove Stati membri. Per la 
precisione, secondo l’ora locale della sede del Comando era 
venerdì mattina. Si tratta di dati grezzi, non accompagna-
ti da interpretazioni; le nostre richieste di chiarimento non 
hanno ottenuto riscontro, pertanto ogni forza spaziale li ha 
interpretati a modo suo. Ipotizziamo che i Paesi in grado di 
decodificare quei dati siano undici.» 

«Incluso il nostro, per fortuna», intervenne Gu Ye-min. Il 
suo era un tono di voce neutro, da nota a piè di pagina. 

Lui annuì e riprese il discorso: «Trentatré pagine, ma i 
dati che riteniamo più importanti sono contenuti in queste 
tre, nella planimetria. Qui è rappresentato il principio di 
funzionamento della componente chiave del Pac-Man», disse 
tirando fuori dalla cartellina una busta gialla chiusa da un 
cordino.

Ricevuto un cenno di approvazione dal suo capo, sciolse il 
cordino, estrasse i documenti e li posò sul tavolo: era un plico 
sottile, tre o quattro pagine in tutto. Sulla copertina spicca-
va l’ennesimo logo delle forze spaziali coreane e, in alto e in 
basso il timbro documento classificato livello 2. Con 
la precisazione 1/1, ovvero quella era l’unica copia esistente.

Jong-hyeon voltò la copertina e mostrò al consigliere un 
estratto della planimetria. Era un trapezio, una figura com-
posta da tre triangoli equilateri. 

«La struttura si sviluppa così: ogni triangolo misura 
quanto il palmo d’una mano. Lo spessore è sottilissimo, im-
maginatelo come una membrana. A quanto ci risulta, i trian-
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goli si aprono uno alla volta, ampliando progressivamente la 
superficie della membrana. Prima di tutto, dal centro dell’a-
stronave partono strutture tubolari che si allungano dira-
mandosi a raggiera, e poi i triangoli vanno a riempire lo spa-
zio tra un tubo e l’altro. L’astronave è dotata di un modulo 
costituito da centinaia di migliaia di triangoli sovrapposti, 
dello spessore di forse cinque metri. In pratica i triangoli si 
dispiegano da lì, uno dopo l’altro.»

«Da quel Pac-Man?»
«Esatto.»
«Lo avete osservato direttamente? Con un telescopio?»
«Non proprio. Le parti esaminabili ricorrendo all’osser-

vazione astronomica sono il corpo centrale, le strutture tu-
bolari e la superficie di membrana che riflette i raggi solari 
come uno specchio, oltre alla forma e alla velocità con cui 
la membrana stessa si espande. Il resto lo abbiamo dedotto 
mediante reverse engineering.»

«Vuole dire che guardando l’oggetto siete risaliti a come 
è stato progettato? Basandovi sui risultati di un’osservazione 
così limitata?»

«Sì. Vede, l’astronomia osservativa è un campo in cui si 
fanno scoperte importanti anche solo analizzando variazioni 
minime, non è un fatto straordinario. Funziona un po’ come 
nei test a risposta multipla, dove spesso è più veloce scarta-
re le opzioni una a una anziché scervellarsi con i calcoli per 
arrivare a un risultato che coincida con una delle soluzioni. 
Abbiamo adottato lo stesso metodo: considerate tutte le tec-
nologie di espansione spaziale sviluppate finora dall’uomo, 
le abbiamo applicate una alla volta a una struttura come il 
Pac-Man, simulandone la velocità di espansione, e poi abbia-
mo confrontato i risultati con i dati effettivi dell’osservazio-
ne. Tra le tecnologie prese in esame, solo una corrispondeva 
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quasi esattamente: l’origami. Con l’unica differenza che qui 
non si tratta di carta.»

Gu Ye-min intervenne di nuovo, sempre in tono indiffe-
rente, come se preferisse limitarsi a svolgere la funzione di 
nota a piè di pagina anziché entrare nel merito: «Quando si 
lancia qualcosa nello spazio, tipicamente si fa una conver-
sione peso-costo. Si calcolano i costi a tonnellata, al chilo e 
via dicendo. Ma anche il volume costa, perché non si pos-
sono caricare oggetti troppo voluminosi. È per questo che 
si ripiegano. Se si riesce a rimpicciolire e poi ingrandire, è 
il non plus ultra. La definiscono “arte della piegatura della 
carta”, ma è anche una delle tecnologie di base dell’inge-
gneria spaziale. Ora, non è facile trovare chi sia disposto 
a condividere le proprie conoscenze tecnologiche, ma l’an-
no scorso abbiamo avuto la fortuna di assumere il capitano 
Om, che ha un dottorato in materia e sette anni di ricerca 
alle spalle. In realtà non è stata semplicemente una fortuna, 
ma comunque...».

«Un dottorato e sette anni di esperienza? Ed è ancora solo 
capitano?», chiese il colonnello.

«È nelle aliquote per la promozione a maggiore. Ma prego, 
capitano, continui.»

Entrare nelle aliquote significava che a breve sarebbe 
potuto salire di grado. Solo che lui non ne sapeva nulla.

Jong-hyeon riprese il discorso senza far trapelare emo-
zioni. «Il disegno della pagina successiva mostra come av-
viene il dispiegamento dei triangoli sovrapposti a partire 
dal modulo a forma di prisma. E di seguito, il metodo di as-
semblaggio. È un’ipotesi, ma possiamo ritenerla plausibile 
con un elevato grado di certezza.»

«Un momento. Qualcuno li apre, questi triangoli? Un brac- 
cio robotico?», chiese il consigliere.


