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1. INCUBATRICI, ORCHIDEE E UTERI ARTIFICIALI

Se stai leggendo queste parole, l’unica cosa certa che so di 
te è che qualcuno, da qualche parte, ti ha portato in grembo 
prima che fossi una persona. Qualcuno ti ha partorito. 

Mentre scrivo sento il mio bambino che si muove dentro 
di me. Non so se la persona che ti ha gestato sia tua madre 
oppure no, ma so che anche lei ha provato la sensazione in-
descrivibile di avvertire i tuoi arti muoversi sotto la sua pel-
le. E so che prima ancora che tu raggiungessi le dimensio-
ni necessarie a farti sentire – prima ancora che prendessi 
la forma di un bambino umano – il suo corpo è stato la tua 
casa. So che, a un certo punto, questa persona si è chiesta 
quando, esattamente, ti saresti degnato o degnata di nasce-
re. Mi sembra di essere incinta da più di un anno e al tempo 
stesso ho la sensazione che questo periodo stia passando in 
un batter d’occhio. La gravidanza, come mi ha detto di re-
cente un’amica, è tutta bugie. La data del parto è una stima 
approssimativa e non sappiamo quando i nostri bambini de-
cideranno di farsi vivi. Potrebbero arrivare più vicini ai dieci 
mesi oppure pericolosamente in anticipo. 

Se chiudiamo gli occhi, possiamo provare a evocare l’im-
magine di un’incubatrice. Ma non molto tempo fa, nella 
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Londra dell’Ottocento, durante i primi anni dell’incubazione 
umana, era assai strano osservare un bambino racchiuso in 
una piccola scatola trasparente e lo era ancora di più scopri-
re che, riscaldato in questo modo, un neonato in una situa-
zione critica dopo un paio di settimane poteva riemergere ed 
essere pronto a riunirsi con i suoi genitori.

Prima che le incubatrici moderne fossero introdotte in 
Europa negli anni Ottanta dell’Ottocento, le madri e le leva-
trici avevano capito con molta praticità e buon senso che un 
neonato in dicoltà poteva migliorare se tenuto al caldo e 
avvolto in fasce. Le incubatrici che arrivarono al volgere del 
secolo, però, erano una visione esaltante per un pubblico che 
non riusciva a capacitarsi di come un bambino potesse so-
pravvivere in uno spazio di aria, vetro e metallo, a metà tra 
l’utero della madre e il mondo. 

La storia apocrifa narra che il medico francese Stéphane 
Tarnier stesse riflettendo sull’alto tasso di mortalità tra i neo- 
nati nelle corsie dell’ospedale ostetrico della città mentre 
passeggiava per lo zoo di Parigi. Osservando quanto cresce-
vano i pulcini posti in un congegno riscaldante progettato dal 
guardiano dello zoo, Odile Martin, Tarnier domandò se fos-
se possibile realizzare uno strumento simile per i neonati. 
Martin eseguì e fece così il suo debutto la coveuse, o incuba-
trice «cova-pulcini». Benché le incubatrici di Tarnier fossero 
pensate per un contesto ospedaliero, ben presto divennero 
una presenza fissa in un ambiente molto più inaspettato: le 
fiere. Nel 1896 il pediatra Alexandre Lion e il sedicente me-
dico Martin Couney aprirono il Kinderbrutenstalt, «un vivaio 
di bambini», che attirò orde di spettatori alla Grande Esposi-
zione Industriale di Berlino. Una volta tornato in patria, negli 
Stati Uniti, Couney inaugurò uno «spettacolo di incubazio-
ne di bambini» permanente al parco divertimenti di Coney 
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Island nel 1903. Quando il primo spettacolo venne lanciato 
in Gran Bretagna alla Victorian Era Exhibition di Earls Court 
nel 1897, il pubblico restò così ammaliato che una canzone sul 
crescere una nazione «allevata nelle incubatrici» diventò un 
immediato successo. 

I commentatori dell’epoca, divisi tra orrore e ammirazione, 
alimentavano la mania. Circolava voce che si potevano cre-
scere i bambini come le orchidee in un vivaio: bastava fornir 
loro luce, calore e uno spazio protetto perché germogliassero. 
La rivista «The Graphic» pubblicò l’illustrazione di una folla 
benestante assiepata dietro un cordone di velluto, impazien-
temente china sulle curiose scatole con una parete di vetro. 
Le palme aggiungevano un tocco verdeggiante a un’immagine 
altrimenti meccanica. Le infermiere erano in piedi in file or-
dinate, pronte a intervenire. I piccoli orologi appesi ai grem-
biuli bianchi servivano a ricordare allo spettatore che non 
erano persone a riposo, ma professioniste al lavoro. Sotto, la 
didascalia recitava: «Una madre adottiva artificiale». Ecco la 
radice del fascino per questa tecnologia. Sia i gitanti meravi-
gliati davanti ai bambini nelle scatole di vetro, sia i medici che 
se ne occupavano, credevano che ben presto i bambini sareb-
bero potuti crescere al di fuori del corpo umano. 

Una gravidanza completa dura quaranta settimane e le 
incubatrici di Tarnier probabilmente accoglievano bambini 
non più piccoli di trentotto settimane. Eppure il medico si 
vantava di essere quasi pronto ad adare la seconda metà 
della gestazione alla sua tecnologia. Nonostante lo scettici-
smo di altri esperti nel campo delle incubatrici, i commen-
tatori nelle riviste specializzate di medicina come «The Lan-
cet» e il «British Medical Journal» erano propensi a credere 
che l’utero artificiale fosse in arrivo. Un giornalista sosteneva 
che l’unica modifica da apportare per rendere la tecnologia 
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più simile a un utero umano fosse sospendere i bambini in un 
liquido amniotico artificiale. Ma, ribatteva un altro, il bam-
bino avrebbe così rischiato di annegare; quindi, l’uso innova-
tivo dell’aria calda nel vetro era l’imitazione migliore. Aven-
do già raggiunto quel traguardo, sicuramente non ci sarebbe 
voluto molto anché i mezzi tecnologici favorissero il com-
pletamento della gestazione. I vittoriani erano forse comi-
camente ottimisti nel credere che gli uteri artificiali fossero 
appena dietro l’angolo, ma nel XXI secolo siamo davvero a un 
passo da realizzare questo strano sogno. 

Nel 2017 i ricercatori e le ricercatrici al Children’s Ho-
spital of Philadelphia () hanno annunciato il successo 
degli esperimenti animali sul primo utero artificiale parzia-
le, una piattaforma soprannominata «bio-bag». Il risulta-
to raggiunto era considerato impossibile persino dai medi-
ci più entusiasti degli anni Novanta dell’Ottocento: ricreare 
l’ambiente liquido dell’utero. Qualsiasi bambino nato prima 
delle trentasette settimane è considerato prematuro e ogni 
nascita che precede le trentadue settimane è definita molto 
prematura. Dalle ventotto settimane in poi, un neonato ha 
buone speranze di sopravvivere in un ospedale ben equipag-
giato. Pur adottando le tecnologie contemporanee per sup-
portare i bambini estremamente prematuri, nati persino a 
ventidue settimane, la mortalità rimane alta. Attualmente, 
si possono fornire al massimo cure di emergenza per trat-
tare le complicazioni dovute al fatto che gli organi di questi 
bambini non sono sviluppati a sucienza per funzionare nel 
mondo esterno. Il tasso di sopravvivenza stimato per i bam-
bini nati a ventidue settimane è di appena il 10%, e circa un 
terzo dei sopravvissuti ha problemi di salute notevoli. 

Il successo delle sperimentazioni animali della bio-bag 
lascia sperare che queste complicazioni possano essere pre-
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venute e che un neonato venuto al mondo quasi quattro mesi 
prima del termine possa rimettersi e crescere in buona salu-
te. Per il test è stato introdotto all’interno di un sacco di po-
liuretano semitrasparente il feto di un agnello estremamente 
prematuro, tenuto a galla da un liquido amniotico artificiale. 
Come i fluidi che circondano il bambino nel corpo della per-
sona incinta, il liquido sintetico rilasciava nutrienti. Dopo di-
versi esperimenti condotti per tentativi ed errori, il team di 
ricerca è riuscito a usare una pompa esterna che immetteva 
ossigeno nella bio-bag ed espelleva le tossine per riprodurre 
un’approssimazione funzionante della placenta, lo straordi-
nario organo che si sviluppa durante la gravidanza per con-
nettere il feto all’utero. La tecnologia ha infine permesso agli 
scienziati e alle scienziate di portare la gestazione dei feti di 
agnello, corrispondenti a circa ventidue/ventiquattro setti-
mane negli umani, al pieno sviluppo (l’equivalente di circa 
ventotto settimane), e di estrarli in buona salute. Nel 2019 il 
gruppo ha annunciato un secondo round di test promettenti 
sugli animali ed è attualmente in corso l’iter per richiedere 
alla Food and Drug Administration il permesso di condurre 
esperimenti sui feti umani, con la speranza di cominciare il 
lavoro nel giro di un paio di anni. 

Nel frattempo, al partire dal 2022, una squadra di ricer-
catori e ricercatrici a cavallo tra Giappone e Australia ha 
completato due sperimentazioni animali su una piattaforma 
simile, chiamata Ex-vivo Uterine Environment Therapy, o 
. A dierenza delle aermazioni tronfie di Stéphane Tar-
nier, il gruppo ha precisato di non avere alcuna intenzione di 
«rimpiazzare» la gravidanza umana, ma la curiosa scelta di 
dare il nome della prima donna biblica al progetto segnala 
una certa contraddizione con l’enfasi con cui si nega lo scopo 
di facilitare la gestazione al di fuori del corpo. 


