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PREMESSA

Gran parte di questo libro è stata scritta a casa di mia sorella 
tra le colline di Oakland, in California. Era l’agosto di un’estate 
di siccità record per tutto il nordovest del Pacifico, con incen-
di boschivi così immensi che a circa quattromila chilometri a 
est, nel nord dell’Ontario, una densa cortina rossastra di fumo 
aveva oscurato il sole sopra casa di mio padre. Nonostante 
l’insistenza sulla loro eccezionalità, l’America del Nord non 
era la sola a ospitare incendi «senza precedenti». In Turchia 
e in Grecia, e nel circolo artico siberiano, il fuoco aveva infu-
riato per settimane, causando un esodo di turisti e residenti 
verso il mare e liberando getti di metano dal permafrost. In 
quella stessa estate forti inondazioni avevano colpito l’Europa 
centrale, mietendo centinaia di vite e spingendo una donna 
tedesca a pronunciare ad alta voce una verità di solito taciuta: 
«Non ti aspetti che la gente muoia in un’inondazione in Ger-
mania. Magari te lo aspetti nei Paesi poveri, ma non qui».1

Non che avesse torto: le crisi climatiche e ambientali 
stanno rispettando la loro promessa di strappare vita e mez-
zi di sussistenza proprio a chi ha avuto meno a che fare con 
la loro creazione. Le forti piogge dell’estate 2021 portarono 
letali inondazioni e frane al già vessato popolo rohingya, nei 
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campi profughi del Bangladesh; a Jacobabad, in Pakistan, 
l’unione di alte temperature e umidità soffocante aveva ol-
trepassato il limite oltre cui il corpo umano può termorego-
larsi, un decennio prima di quanto previsto dalla scienza. In 
un’eco del prematuro avverarsi di quelle profezie, venni colta 
dalla netta sensazione che – sebbene avessi previsto un’esta-
te simile nella mia mezza età e passassi gli anni a prepararmi 
psicologicamente – non ero pronta a vederla arrivare tanto 
presto. A quanto pare, abituarsi alle catastrofi è ingannevol-
mente semplice.

Per una singolare ironia, si scoprì in seguito che l’«in-
cendio di Bootleg» divampato tra Oregon e California aveva 
devastato migliaia di chilometri quadrati di foreste desti-
nate alla «compensazione di co2» di aziende come Microsoft 
e bp. La premessa di questa pratica è che singole azien-
de possano acquistare il diritto a continuare a inquinare, o 
a bruciare combustibili fossili, pagando qualcun altro per 
«compensarne» in qualche modo l’impatto. Spesso il tutto 
si concretizza nel piantare alberi, o nella conservazione bo-
schiva, come nel caso della foresta del Klamath orientale in 
Oregon, comprata e gestita dalla Green Diamond Resource 
Company. Non contento di smantellare le dubbie premes-
se – e spesso le altrettanto dubbie pratiche – dietro que-
ste iniziative, l’incendio di Bootleg mandò letteralmente in 
fumo le loro pretese di neutralità carbonica. In questo, ha 
la mia ammirazione. 

La distruzione di migliaia di acri della foresta del Klamath 
orientale riassume l’essenza e l’ironia del capitalismo verde, 
ed è una finestra sul suo futuro. La compensazione di co2 ne 
incarna la logica: uno sforzo di rapportarsi alla catastrofe 
ambientale trovando nuovi percorsi di profitto, ma con il mi-
nimo sconvolgimento dei nostri sistemi economici e stili di 
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vita attuali, non importa se le azioni intraprese riducano ef-
fettivamente i danni, come affermano, o ne causino di nuovi. 
Le soluzioni del capitalismo verde sono incentrate sull’idea di 
perpetuare i processi, sistemi e rapporti economici catastro-
fici che hanno portato all’attuale stato di crisi (e, per giunta, 
gravemente attardato qualsiasi azione per arginarlo).

Nel senso di caos e perdita di quell’estate, avvertii un se-
ducente barlume di speranza: che quell’accumularsi di disa-
stri potesse in fondo spronarci all’azione contro la crisi am-
bientale. Quella speranza, tuttavia, è rimasta evanescente. 
In molti si erano augurati che l’uragano Sandy, così efficace 
nello scuotere un centro di potere e di capitale globale, po-
tesse spingerci a fare qualcosa, e benché questi episodi stia-
no aumentando in frequenza e distruttività, abbiamo fatto 
assai poco. Per molte persone in tutto il mondo, disastri di 
quest’entità sono una consuetudine, ignorati dai media, ma 
che giungono alle orecchie di noi che abitiamo nell’enclave 
del ricco Nord globale. Non dovremmo aver bisogno di cata-
strofi per convincerci ad agire in materia di crisi climatiche 
e ambientali, da decenni abbiamo solide prove scientifiche 
delle loro origini e traiettorie. Eppure, eccoci qua.

Io sono nata con 359 ppm (parti per milione) di co2 nell’at-
mosfera. Ventitré anni dopo, questa concentrazione era sali-
ta senza freni oltre le 400 ppm. Nella data in cui scrivo, sia-
mo giunti a quota 413. L’ultima volta che l’anidride carbonica 
nell’atmosfera superò le 400 ppm fu circa sedici milioni di 
anni fa, quando il mondo aveva un aspetto radicalmente di-
verso.2 Lo segnalo non perché si sia superata chissà quale 
mitica soglia del cambiamento climatico oltre la quale non 
c’è più speranza (sebbene molti gruppi pongano quella «so-
glia di sicurezza» a 350 ppm); lo dico per sottolineare quanto 
radicalmente abbiamo alterato la composizione dell’atmo-
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sfera in appena pochi decenni, gli stessi in cui abbiamo capi-
to le origini di questa crisi e cosa potremmo fare al riguardo. 

Com’è possibile che – con tutte le nostre conoscenze e 
mezzi, e con il montare di preoccupazione e ira popolare per 
il deteriorarsi della salute del nostro clima e del mondo na-
turale – siamo ancora tanto invischiati in questo pantano? 
Com’è possibile che, malgrado innumerevoli promesse e ini-
ziative politiche e il sollevarsi della società civile, restiamo 
silenziosamente determinati a sacrificare vaste porzioni dei 
popoli e degli esseri viventi alle pretese di una minoranza 
potente e facoltosa? Queste sono le domande alla base del 
mio libro.

Ciò che segue non è la storia del subdolo negazionismo o 
del palese ostruzionismo – già documentati altrove, in modo 
esaustivo ed eloquente, da altri autori3 – bensì di falsi pro-
feti e false soluzioni, non importa quanto più o meno benin-
tenzionati. È una storia di sforzi inefficaci, distrazioni e de-
vozione allo status quo. Raccontandola, mi auguro di poter 
contribuire a far capire come – nonostante un’abbondanza 
senza precedenti di politiche, conferenze internazionali ed 
Elon Musk assortiti – siamo ancora a questo punto. E, forse, 
come poter compiere il prossimo passo.




