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PAOLO BERTINETTI

«W . H. Auden, poeta e critico letterario», 
informava il New York Times del 27 no-
vembre 1946, «terrà un corso su Shake-
speare alla New School for Social Re-

search, con inizio mercoledì. Auden ha annunciato che nel 
suo corso intende occuparsi delle opere di Shakespeare in 
ordine cronologico». Per la verità la prima opera era quasi 
sicuramente Tito Andronico; ma Auden la riteneva una tra-
gedia di nessun valore (d’altronde in passato alcuni pensa-
rono che non fosse un’opera di Shakespeare) e quindi non 
le dedicò una lezione; e dopo il primo incontro introdutti-
vo, quello tenuto appunto nell’annunciato mercoledì 2 ot-
tobre, partì con Enrico VI, un “history play”, un dramma sto-
rico. E i drammi storici, dirà nella lezione conclusiva, tenu-
ta il 14 maggio 1947, «per chi possiede il talento necessa-

rio, sono la palestra migliore». 
Auden faceva lezione in una sala enorme, con 500 persone ad 

ascoltarlo. Le sue, più che lezioni erano conferenze; ma non acca-
demiche all’italiana, bensì all’inglese, dal tono cioè molto discor-
sivo. E inoltre le riempiva di continui riferimenti a notizie di cro-
naca, a film, a fumetti, a tutto ciò che serviva ad agganciare al pre-
sente le sue osservazioni oppure a “distrarre” per un momento l’a-
scoltatore prima di riportalo sul terreno dell’analisi dei testi di 
Shakespeare. 

Ad esempio, all’inizio della lezione su Amleto, dice che «tutti 
cercano di identificarsi con Amleto, comprese le attrici – e fu pro-
prio mentre recitava nei panni di Amleto che Sarah Bernhardt, 
non mi duole affatto ricordarlo, si ruppe una gamba». Poi prose-
gue con l’analisi del testo, decisamente originale e quasi provoca-
toria, sottolineandone «i molti difetti». Nel caso delle Allegre co-
mari di Windsor fu ancora più provocatorio: «È una commedia 
francamente noiosa: dobbiamo essere grati a Shakespeare per 
averla scritta perché ha fornito lo spunto per il Falstaff di Verdi». 
E invece di fare la lezione fece ascoltare l’opera verdiana.

Auden insisteva molto sul fatto che Shakespeare, uomo di tea-
tro, costruiva il testo (che considerava un copione, non un lavoro 
letterario) come un artigiano costruisce il suo prodotto. E apprez-
zava molto, ad esempio, la doppia trama che compare in diversi 
suoi lavori. Poi, naturalmente, sottolineava i punti dei singoli te-
sti che più parlavano alla sua sensibilità di poeta. Come i versi «di 
retorica iperbolica» di Antonio e Cleopatra. Oppure quelli di Pene 
d’amor perdute, non certo una delle opere maggiori, ma, sostene-
va Auden, «una delle più perfette», in cui «dall’inizio alla fine ci si 
prende gioco dell’umanesimo, del sapere, della vita sociale e 
dell’arte». Oppure ancora quelli dell’Epilogo della Tempesta.

Possiamo non condividere ciò che diceva, possiamo sorridere 
del fatto che apprezzasse molto i testi in cui sono presenti del-
le donne dai caratteri forti. Ma non possiamo non essere solle-
citati a vedere con occhi diversi i testi che esamina. Magari per 
tornare al parere che già ne avevamo. Ma arricchiti dalla ge-
nialità della sua lettura. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“

ALBERTO INFELISE

C’era una frase che gli antiberlusconiani ripetevano 
piuttosto spesso dopo l’addio di Silvio Berlusconi 
al soglio di palazzo Chigi. Ed era questa: Silvio tor-
na, è tutto perdonato. Perché piano piano, dopo 

quella abdicazione del tiranno salutata con balli in piazza e stap-
pìi di champagne per la pubblica via, si fece largo persino tra al-
cuni dei suoi detrattori l’orrenda presa di coscienza del fatto che 
chi si stava affermando come leader dopo di lui non fosse poi tan-
to meglio. Anzi. Andrea Minuz, con la crudeltà di chi ha in tasca 
un «ve l’avevo detto» e non ha paura di usarlo, in C’eravamo tan-
to odiati. Breve storia dell’antiberlusconismo, ripercorre una 
quarantina di anni della nostra storia (perché B. era urticante 
già prima di bere l’amaro calice lasciare Milano2 per Roma 
Centro Storico) e quel sentimento che ha per tantissimo tem-
po polarizzato gli animi, le discussioni, gli alterchi, il tifo. Un 

sentimento che aveva un cognome, declinato in mille nomignoli. La 
questione era molto chiara fin da allora, per chi volesse farsi del ma-
le in anticipo con un facile vaticinio: berlusconismo e antiberlusco-
nismo si sarebbero sfidati fino all’ultimo sangue, per questioni di 
principio, per questioni di giustizia e per questioni pratiche, lascian-
do il Paese a guardare, immobile, mentre gli altri andavano avanti 
occupandosi di cose più concrete. La sinistra, o meglio, il non centro-
destra, ha avuto con il senno di poi e pure con quello del durante l’e-
norme torto di mettere Berlusconi al centro del suo essere (siamo in 
quanto antiberlusconiani). Il crudele e assai divertente libro di Mi-
nuz prende ad uno ad uno i pilastri dell’antiberlusconismo e li ripor-
ta a galla per ricordare quanto una parte abbia scambiato il suo av-
versario per il tutto, dimenticandosi che c’era altro al mondo. È il 
racconto di una ossessione collettiva che ci ha tenuti bloccati per 
una ventina di anni. Ahinoi spesso consci del fatto che ci fosse solo 
una cosa peggiore dell’antiberlusconismo: il berlusconismo. —
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Vent’anni di ossessione

Tino Mantarro
“E Lisbona sfavillava”
Bottega Errante Edizioni
pp. 288, € 17

FRANCESCO OLIVO

C’è ancora qualcosa che sfugge ai selfie, o anzi che li 
potrebbe persino ostacolare: la luce. A Lisbona il 
paesaggio è tutto ed ogni cosa è illuminata. Ma 
cos’ha di speciale questa luce? Tino Mantarro, 

scrivendo E Lisbona sfavillava. Mosaico urbano in forma di re-
portage, si è messo in testa di compiere un’impresa impossibi-
le: capire cosa ci sia dietro a questo mistero meraviglioso della 
capitale portoghese. In un reportage rigoroso, ma non schema-
tico, questo innamorato folle di Lisbona si avventura per la cit-
tà alla ricerca di risposte che non potranno mai essere definiti-
ve. Bibliotecari, scienziati, curatori di mostre, fotografi, poli-
ziotti tutti sono mobilitati per spiegare una cosa sostanzial-
mente inspiegabile: perché Lisbona è così bella e unica. Tutto 
nasce, è la tesi, da quella luce «diffusa, volatile, appassionata, 
che appartiene ai quadri di Matisse e alle sere di Lisbona». Ra-

gione e sentimento in riva al Tago vanno insieme senza strattonarsi.
Ma cosa riflette quella luce? Non tutto luccica. Lisbona è diventata 

una meta di moda e rischia di offrirsi uno sfondo per i post di Insta-
gram, un’immagine stereotipata dei suoi tanti miradouros che non 
ha nulla a che vedere con la sua anima più profonda,«il suo essere pe-
rennemente sconnessa». Morire di successo è sempre un rischio die-
tro l’angolo: «Nell’era del turismo globale Lisbona ha venduto se stes-
sa nel modo che le è venuto meglio: senza opporre resistenza, alzan-
do le mani». La capitale portoghese vive da qualche anno, non trop-
pi, la sua epoca d’oro del turismo. C’è chi ci ha guadagnato e chi ci ha 
perso (gli abitanti espulsi dal centro per il prezzo degli affitti) e persi-
no gli azulejos vengono depredati. Nulla è perso. Lisbona resta ma-
gnifica, bisogna partire, ma occorre prendere delle precauzioni per 
non finire nella trappola wow, it's amazing. Prima regola: leggere 
questa una guida sentimentale. — © RIPRODUZIONE RISERVATA

Sotto la luce di Lisbona

Tra Norvegia, Svezia, 
Finlandia e Russia vivono i 
sami, un popolo nomade 
ridotto a poco più di 
ottomila anime che si 
muove negli immensi 
paesaggi artici, allevando 
renne. 
Per quattro anni Valentina 
Tamborra ha compiuto 
viaggi in quelle terre oltre il 
Circolo Polare Artico, 
fotografando persone e 
ascoltando le loro storie di 
vita e tradizioni, di 
resistenza a un doloroso 
processo di integrazione 
forzata e ai problemi di ogni 
giorno legati al 
cambiamento climatico.
minimumfax, pp. 167, € 35

G R A N D I I M P R E S E

Shakespeare spiegato da Auden 
FRANCESCA SANTOLINI

E se, dopo Karl Marx, fosse una balena a sfatare il mito 
del capitalismo? I ricercatori del Fondo monetario in-
ternazionale si sono posti di recente una domanda 
all’apparenza semplice e anche un po’ assurda: quan-

to vale una balena? Alla fine, sono arrivati alla conclusione 
che il prezzo giusto fosse di due milioni di dollari a esemplare, 
e mille miliardi di dollari per lo stock globale esistente. Sono ar-
rivati a questa cifra calcolando la quantità di carbonio seque-
strata dalle balene e hanno pensato che monetizzare questi 
grandi cetacei potesse suggerire soluzioni per combattere il 
cambiamento climatico senza uscire dagli schemi economici 
che lo hanno generato. Attribuire un valore economico a una 
balena, a un bosco o a un pascolo, è l’essenza del cosiddetto ca-
pitalismo verde: leggere la crisi climatica attraverso le lenti 
dell’economia neoclassica. È quello che sostiene Adrianne Bul-

ler, direttrice del Think tank inglese Common Wealth, nel suo nuovo 
libro Quanto vale una balena. L’illusione del capitalismo verde. 

Si tratta, scrive Buller, «della ricerca di risposte alla crisi ecologica 
con impatti minimi - se non nulli - sui princìpi, sulle relazioni e sui si-
stemi economici esistenti», come a dire: quanto non siamo disposti a 
perdere del nostro stile di vita per salvare il pianeta? Ma attenzione 
il libro «non è la storia del negazionismo o del palese ostruzionismo» 
alla crisi climatica da parte delle potenti lobby di oil&gas, il libro di 
Buller indica un nuovo e più subdolo pericolo che rischiamo di non 
vedere, perché ne siamo immersi. Ad essere monetizzate racconta 
Bullet, non sono solo le balene ma anche i “servizi ecosistemici”, ov-
vero l’acqua potabile e l’aria respirabile che ci fornisce un habitat sa-
no. Discussioni sempre più frequenti che avvengono tra capi di Stato 
e leader della finanza globale sul valore economico da assegnare al-
la vita, «anziché valutare l’economia in base al suo servizio alla vita». 
Un fenomeno che possiamo osservare negli Stati Uniti e nel Regno 
Unito, dove ormai le aziende avendo capito che il negazionismo cli-
matico è una strategia impraticabile, sono passate al tentativo di mo-
dellare e controllare le politiche climatiche, perpetuando i processi, 
sistemi e rapporti economici catastrofici che hanno portato all’attua-
le stato di crisi. Perché non tutta la politica climatica è una buona po-
litica climatica, e le soluzioni proposte dal capitalismo verde, dalla 
valorizzazione del capitale naturale, al mercato del carbonio, sono 
simulacri, fumo negli occhi, soluzioni illusorie, sostiene l’autrice.

La tesi della Buller non è isolata - si guardi ai lavori di Kohei Sai-
to, l’economista giapponese il quale sostiene che la crisi ecologi-
ca sarebbe provocata dal capitalismo - e si colloca nel solco di una 
critica radicale ai limiti dell’attuale sistema capitalistico, ben pre-
sente nel dibattito internazionale, ma che da noi viene considera-
ta ancora un tabù. Anche per questo, Quanto vale una balena è un 
libro prezioso, perché riporta al centro della discussione pubbli-
ca temi considerati periferici con argomentazioni solide e convin-
centi: un rifiuto coraggioso del capitalismo verde come potenziale 
soluzione alla crisi climatica. — © RIPRODUZIONE RISERVATA

tuttolibri

D A L E G G E R E A D A L T A V O C E

Andrea Minuz
“C’eravamo tanto odiati”
Il Mulino
pp. 128, € 11

D A L E G G E R E I N A E R E O B E L L I  D A V E D E R E

La parte meno conosciuta 
della storia di Kurt Cobain, 
l’infanzia felice, l’amore 
precoce per le arti e 
l’iperattività. E poi la vita 
che cambia con la 
separazione dei genitori, e 
l’ombra di tristezza e 
disillusione di cui non si 
libererà più. È quel che 
Tuono Pettinato, maestro 
del fumetto italiano 
scomparso nel 2014, 
aveva voluto raccontare 
con i suoi disegni in 
“Nevermind”, tributo al 
leader dei Nirvana che ora 
torna in libreria a 30 anni 
dalla morte di Cobain
Rizzoli Lizard, pp. 112, € 16

Il primo numero dell’anno 
della rivista “delle 
rivoluzioni femministe” 
“La déferlante” è dedicato 
all’aborto, con un dossier 
che raccoglie i dati nel 
mondo, un reportage dalla 
Polonia, testimonianze e 
uno sguardo storico alle 
lotte del passato. Più 
l’incontro fra la cantante 
Aloïse Sauvage e la 
scrittrice Fatima Daas, un 
reportage da Gaza à Gaza 
con giornaliste palestinesi, 
un fumetto inedito e il 
ritratto della poetessa 
queer decoloniale Gloria 
Anzaldúa.
La Déferlante, € 19

Il 30 marzo 1895
Nasce in Provenza da genitori di origini piemontesi Jean Giono. 
Tra i suoi moltissimi romanzi, “L’uomo che piantava gli alberi”

W.H. Auden
“Lezioni su Shakespeare”
(trad. di Giovanni Luciani)
Adelphi
pp. 461, € 32

tuttolibri

occasioni

Q U A N D O F U O R I P I O V E

Adrienne Buller
“Quanto vale una balena” 
(trad. di Simone Roberto)
ADD Editore
pp. 348, € 22 
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