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UN INIZIO

Il tennis non ha niente a che vedere con il destino. Il destino 
ha di meglio da fare che stare a contare i punti.
Andre Agassi

Quando Pete Sampras e Andre Agassi giocarono il quarto di 
finale più bello della storia degli us Open, era la fine dell’e-
state 2001 e il mondo, anche se non lo sapevamo, sembra-
va prepararsi alla sua fine. Cinque giorni più tardi, infatti, 
avremmo assistito agli attacchi alle Torri Gemelle. 

Ma prima che «tutto succedesse», Sampras e Agassi mi-
sero su uno show di 52 game senza break, un estratto del 
meglio del gioco classico, il serve&volley, e la modernità 
delle botte di rimbalzo. La telecronaca italiana era affidata 
a Rino Tommasi e Gianni Clerici, ormai signori di una certa 
età ma ancora in piena forma, inviati a Flushing Meadows. 
Mentre seguivo la partita, fingevo di interessarmi alle cor-
rezioni della tesi di laurea dedicata alla comunità ammi-
nistrativa di Diano d’Alba nel secolo XVIII. La riforma degli 
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ordinamenti comunali del 1733 contro il passante di mezzo 
volo del Kid di Las Vegas: non c’era match.

Non so cosa avrei dato per essere là e non dovermi più 
occupare di una materia che neppure mi interessava. Ma 
non c’ero, né ci sarei mai stato.

Ad Alba, un bravo avvocato penalista con cui avevo 
condiviso alcuni doppi domenicali mi aveva già invitato a 
fare pratica nel suo studio, una volta terminata la faccen-
da della discussione. Amici che si erano laureati nella ses-
sione precedente avevano già imboccato la strada dell’av-
vocatura: al venerdì sera, gli ultimi da universitari prima 
che il mondo adulto iniziasse a sfilacciare le frequentazio-
ni, mi presentavo vestito come sempre, jeans e felpone o 
camicia stile grunge. Loro uscivano già dall’ufficio con la 
cravatta regimental e se la slacciavano solo alla seconda 
birra media.

Non sapevo granché di quello che mi avrebbe aspetta-
to con la pratica legale, ma quel poco era sufficiente per 
capire che non era il mio sport. Certo, le arringhe dell’av-
vocato Zancan nel foro di Torino mi appassionavano e non 
avrei disdegnato l’idea di poter diventare un penalista di 
quelli definiti tecnicamente «cazzuti», quelli cui ti rivolgi 
sapendo che possono salvarti anche se sei in svantaggio 
6-1 4-1 contro il pubblico ministero, ma l’idea di mettermi 
a difendere gente che mi faceva moralmente schifo, o che 
sapevo essere colpevole, rappresentava un motivo suffi-
ciente per chiamarmi fuori dal percorso di studi che avevo 
terminato più per convinzione altrui che non mia. 
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La via della magistratura, per contro, mi appariva im-
praticabile come lo era, a New York, una volée complicata 
per Agassi, o un passante di rovescio per Sampras: si sa-
rebbe trattato di ristudiare tutto, le sei materie più pe-
santi della facoltà, e poi di provare – dopo due anni ad 
ammuffire come tirocinante – per non più di tre volte a 
passare il concorso. Per finire dove? Nell’ufficio della pro-
cura di Catanzaro? A Sassari? A Bolzano? Io volevo andare 
a Wimbledon, non nell’aula bunker con la toga addosso, 
magari provvisto di scorta, tutto il giorno a perdere diot-
trie su faldoni di intercettazioni telefoniche e verbali di 
sommarie informazioni.

Sampras mandava in deliquio Clerici con giocate feno-
menali e io provavo a pensare che, in fondo, pure lui era 
laureato in giurisprudenza. Che poteva esserci una via di 
mezzo tra l’avvocato e il guardone di tennis, un «giuri-
stennista», una roba del genere. Gene Gnocchi, del qua-
le sarei diventato amico negli anni per la sua sproposi-
tata passione per Roger Federer, era in realtà l’avvocato 
Eugenio Ghiozzi da Fidenza. Poi era finito a fare il lavoro 
dei suoi sogni. Andrea Gaudenzi si era laureato in legge a 
Bologna – però lui già giocava a tennis da professionista, 
quindi l’esempio non valeva granché – e insomma, dare 
seguito al corso di studi non significava necessariamente 
buttare in cantina l’idea di essere pagati per occuparsi di 
sport. Dell’unico sport che avevo sempre amato.

In realtà, un passo lo avevo già fatto: ero riuscito a ot-
tenere un colloquio con la sede italiana di Eurosport, a 
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Milano. Il responsabile e primo commentatore del tennis, 
Antonio Costanzo, mi avrebbe però telefonato il giorno 
dopo la tragedia di Manhattan per spiegarmi che, pur-
troppo, alla luce delle ultime notizie da New York la rete 
aveva sospeso tutti i programmi di assunzione e pure gli 
stage formativi. Facendomi ripiombare nella bigia pro-
spettiva di ingrossare il gregge di quelli che «fanno la 
professione», cioè gli avvocati. Magari potevo fare l’avvo-
cato sportivo. O specializzarmi nell’altra mia grande pas-
sione, la cronaca nera. Ad Asti c’era un avvocato celebre, 
già parlamentare comunista, Aldo Mirate. Un fuoriclas-
se delle aule giudiziarie. Ci credevo, quando affermava di 
fare il mestiere più bello del mondo «perché difendo la 
libertà cercando la giustizia», ma fino a un certo punto. 
L’avvocato non ha il dovere costituzionale di ricercare la 
verità. Ha il dovere deontologico di difendere al meglio il 
suo cliente: sono due concetti distanti e non necessaria-
mente coincidenti. 

Per punire i cattivi – anche se la poesia della pubbli-
ca accusa immacolata e senza colpe sfumò piuttosto alla 
svelta, iniziando a studiare casi criminali da giornalista – 
c’era la toga del pm. Ma era disponibile a costi che non ero 
disposto a sopportare. Quando Agassi cacciò l’ultimo drit-
to in rete, sul match point, pensai che una partita così bel-
la forse non l’avrei vista più. E non l’avevo commentata io. 
Non ne avrei scritto io. Nessuno mi avrebbe chiesto un’o-
pinione, perché nessuno sapeva della mia esistenza. Di ri-
pulire il mondo dai disonesti, o di incassare una parcella 
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generosa con cui cambiare il guardaroba, l’automobile e 
farmi bello alle riunioni Rotary, francamente non mi im-
portava nulla: a me stregava quella palla gialla. E il mon-
do che le si era costruito intorno. 6-7 7-6 7-6 7-6. Invece 
il mio numero era il 1733. No, non mi piaceva per niente.

Negli anni mi sono appuntato alcune frasi che mi hanno 
aiutato a capire meglio sia il tennis sia il mio lavoro. Le 
troverete agli inizi dei capitoli e non sono semplici cita-
zioni «belle», estrapolate da un breviario di frasi a effetto 
buone per le cene con gli amici, ma pezzi di un ragiona-
mento che mi ha sempre accompagnato. Quello di Agassi 
è un buon punto di partenza, perché adesso posso dire 
che è vero, il tennis non era il mio destino – il destino ov-
viamente, ha di meglio da fare che contare i punti – ma 
da quel 2001 è diventato la mia scelta e, da allora, tutto si 
è messo in moto.




