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Per Aidan e Liam
E per le mie sorelle che resistono in tante parti del mondo





Le donne cinesi si libereranno dalle catene e si alzeranno 
con passione; diventeranno eroine. Saliranno sul palco del 
nuovo mondo, dove il cielo ha ordinato loro di riconsolidare 
la nazione.

Qiu Jin, Pietre dell’uccello Jingwei (1905-1907)
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INTRODUZIONE

La registrazione si apre con la squillante voce da soprano 
di una ragazza che canta a cappella in cinese.1 La melodia  
è tratta da Do You Hear the People Sing?, del musical Les  
Misérables, ma il testo parla dei diritti delle donne:

Sei come me?
Crediamo in un mondo di uguaglianza
Questa è una canzone di libertà e dignità
Una canzone per tutte le donne!

A metà aprile 2015 la femminista venticinquenne Li Maizi fece 
circolare Una canzone per tutte le donne su WeChat, l’app di 
messaggistica più diffusa in Cina.2 Era appena tornata libera 
dopo oltre un mese di detenzione insieme ad altre quattro 
attiviste: Wu Rongrong, Zheng Churan, Wei Tingting e Wang 
Man. La canzone – diventata l’inno del movimento femmini-
sta cinese – comunicava al governo che, nonostante le mi-
nacce e gli interrogatori continui durante la prigionia, Maizi 
non si era piegata.

Secondo le autorità cinesi, le cinque ragazze erano col-
pevoli di aver organizzato per l’8 marzo la distribuzione di 
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adesivi contro le molestie sessuali su metropolitane e au-
tobus. All’epoca dell’arresto erano delle illustri sconosciute: 
non fosse stato per il carcere, è molto probabile che le loro 
attività non avrebbero suscitato tanto clamore. E invece, con 
quell’azione repressiva, il governo cinese aveva contribuito 
alla nascita di un simbolo che incarnava un nuovo, potente 
tipo di dissenso contro lo Stato patriarcale e autoritario: le 
«Cinque femministe».

Le autorità avevano preso un abbaglio credendo di poter 
soffocare il nascente movimento femminista con l’arresto di 
cinque giovani donne a Pechino e in altre due città. Attraver-
so i social media la notizia si era diffusa velocemente a livello 
globale; manifestazioni di protesta a sostegno delle Cinque 
femministe si erano tenute negli Stati Uniti, nel Regno Uni-
to, a Hong Kong, in Corea del Sud, India, Polonia e Australia. 
Molte delle principali agenzie di informazione avevano ripor-
tato la vicenda.

L’arresto delle Cinque femministe era avvenuto quando 
il presidente cinese Xi Jinping si preparava a co-dirigere, 
a New York, un vertice delle Nazioni Unite sui diritti delle 
donne, che segnava il ventesimo anniversario della Confe-
renza mondiale sulle donne di Pechino; la coincidenza aveva 
alimentato la protesta dei leader mondiali e delle organiz-
zazioni internazionali per i diritti. Hillary Clinton – ai tem-
pi considerata in prima linea per la corsa alla Casa Bianca 
– aveva affidato queste parole a Twitter: «Xi che presiede 
un’assemblea sui diritti delle donne all’onu e intanto per-
seguita le femministe? Vergognoso».3 Il segretario di Stato 
americano e i rappresentanti dei governi di Unione europea, 
Regno Unito, Canada e altri Paesi avevano invitato la Cina a 
liberare le femministe. Il vicepresidente Joe Biden – usando 
un hashtag adottato dai funzionari statunitensi per indicare 
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i preparativi al vertice dell’onu – aveva twittato: «I diritti 
di donne e ragazze non vanno mai soppressi. Chiediamo alle 
autorità cinesi di mostrare rispetto per i diritti delle donne 
e #FreeBeijing20Five». L’ambasciatrice statunitense all’onu, 
Samantha Power, si era unita al coro di rimostranze sullo 
stesso social media: «In Cina protestare contro la violenza 
sessuale è visto come “creare un disturbo”. Disturbo è por-
re limitazioni alle ong che si battono per i diritti universa-
li». A seguito dell’enorme pressione diplomatica e mediatica 
internazionale, dopo trentasette giorni di detenzione le au-
torità cinesi avevano liberato le attiviste. Oggi restano co-
munque sospette di reato e sottoposte a una sorveglianza 
costante.

L’episodio segnò uno spartiacque nella storia dei dirit-
ti delle donne in Cina, mostrando al mondo che un gruppo 
relativamente piccolo di giovani femministe era in grado di 
mettere in grave difficoltà il Partito comunista cinese. Inter-
namente, la rabbia e lo sconvolgimento suscitati da quell’ar-
resto arbitrario finirono per galvanizzare attiviste, studen-
tesse universitarie, avvocate, donne della classe operaia e 
studiose. Sui social media persino gli uomini di estrazione 
più umile, avendo tratto benefici dalla lotta delle femministe 
per i diritti dei lavoratori, mostrarono solidarietà alle ar-
restate. Un operaio pubblicò su Weibo, la versione cinese di 
Twitter, una foto di spalle con una grande scritta a caratteri 
rossi sulla schiena nuda: «Coniglio Gigante [soprannome di 
Zheng Churan], siamo sempre orgogliosi di te! Il proletariato 
è dalla tua parte!».4

Un numero sempre più alto di ragazze – alcune ancora 
al liceo – si arruolarono come volontarie del nascente mo-
vimento femminista, che andava ingrandendosi. Pur aven-
do fino ad allora evitato le discussioni politiche, certe donne 
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decisero di dichiararsi apertamente femministe sui social 
media, obbligando i censori governativi di Internet a ina-
sprire le misure per silenziare le espressioni di solidarietà 
verso le cinque ragazze. Il termine «femminista» (nüquan 
zhuyi zhe) era diventato improvvisamente una parola sensi-
bile dal punto di vista politico, bersaglio di diverse ondate di 
censura. Sulla «gioia nel tradire il Grande Fratello» durante 
la detenzione del 2015, Wei Tingting, una delle protagoniste 
della vicenda, ha scritto il resoconto Appunti di prigionia, 
postato sotto pseudonimo su WeChat, ed è da lì che ho tratto 
il titolo di questo libro.

Tradire il Grande Fratello racconta il contrasto fra la repres-
sione senza precedenti che il governo cinese ha adottato con-
tro le giovani attiviste e l’emergere di un più ampio risveglio 
femminista, che comincia a trasformare le donne delle città 
cinesi. Il risultato di questo conflitto tra uno Stato patriar-
cale e autoritario e le donne comuni, sempre più insofferenti 
verso il sessismo che caratterizza la loro vita quotidiana, può 
avere conseguenze di portata enorme per la Cina – la secon-
da economia mondiale – e per tutti gli altri Paesi.

Nel mondo, quasi una donna su cinque – in totale, oltre 
650 milioni – vive in Cina. Qualsiasi grosso cambiamento de-
mografico derivante dalla scelta di non sposarsi e non avere 
figli – o addirittura di ribellarsi collettivamente all’oppres-
sione del Partito comunista – avrà ripercussioni inevitabili 
sull’economia globale.

Sotto Xi Jinping, l’autoritarismo dell’uomo forte ha preso 
una deriva allarmante: l’11 marzo 2018 l’assemblea legislativa 
ha abrogato i limiti al mandato presidenziale, con la conse-
guenza che Xi potrà essere il sovrano incontrastato della Cina 
per il resto dei suoi giorni.5 Se il regime comunista di Pechino 
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sopravvive da quasi settant’anni, nonostante il crollo del co-
munismo in Unione Sovietica e nell’Europa orientale, i moti-
vi sono numerosi, ma è senz’altro impossibile comprenderne 
la longevità senza riconoscerne le fondamenta patriarcali: 
come altri autocrati di tutto il mondo, Xi, che in Cina incarna 
l’uomo forte per antonomasia, considera l’autoritarismo pa-
triarcale un ingrediente indispensabile per la sopravvivenza 
del Partito comunista.

Per ridurre al minimo il disordine sociale e assicurarsi ge-
nerazioni di futuri lavoratori capaci, il governo cinese tra-
manda aggressivamente norme di genere tradizionali, asse-
gnando alle donne il ruolo di mogli devote, madri e angeli del 
focolare. Inoltre sta realizzando una repressione a tappeto 
dell’attivismo femminista, perché la classe dirigente – inte-
ramente maschile – sembra convinta che, se non fosse per la 
sottomissione delle donne, lo Stato di sicurezza imploderebbe. 
Dunque l’hashtag #MeToo contro le molestie sessuali è stato 
oggetto di frequenti censure e ha posto l’ennesima sfida estre-
ma al movimento femminista cinese, che aveva fatto del con-
trasto alla violenza sessuale una delle sue battaglie principali.

Nel 2017, in oltre ottantacinque Paesi fuori dalla Cina, di-
ventò virale la campagna #MeToo (creata dall’attivista afro-
americana per i diritti civili Tarana Burke), che in certi casi 
pose fine alla carriera di uomini anche molto potenti, giudi-
cati responsabili di molestie o violenze di tipo sessuale: dal 
produttore hollywoodiano Harvey Weinstein al giornalista 
televisivo Matt Lauer, fino a esponenti di rilievo del mondo 
politico statunitense. Il dizionario Merriam-Webster annun-
ciò che la parola del 2017 era «femminismo», poiché nel 2016 
le ricerche della definizione erano cresciute del 70%.

In Cina, però, la pesante censura online e il vasto appa-
rato di sicurezza contribuirono a bloccare sul nascere una 
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campagna nazionale e a vasto raggio come quella del #Me-
Too.6 Nel novembre 2017 le autorità obbligarono tre attiviste 
ad abbandonare il proprio domicilio nella città meridionale 
di Guangzhou, perché accusate di avere progettato di con-
segnare alle donne cartelli contro le violenze sessuali da esi-
bire per strada.7 Sempre quel mese, i censori cancellarono 
la denuncia di una donna di Shanghai – pubblicata sull’app 
di messaggistica WeChat e molto simile per impianto alle 
operazioni del #MeToo – contro un molestatore seriale del 
suo quartiere che aveva ripetutamente palpeggiato lei e al-
tre donne. Sebbene il post avesse avuto oltre un milione di 
visualizzazioni e quasi diecimila commenti, nel giro di due 
giorni le autorità di WeChat decisero di eliminarlo sostenen-
do che «violava le regole».8 Dopo aver raccontato l’episodio 
in un post su Weibo, la donna fu sommersa dai commenti 
misogini di altri utenti, che le rinfacciavano di avere reagito 
in modo eccessivo ai palpeggiamenti e di essersi vestita in 
modo troppo discinto.

Nel gennaio 2018 migliaia di studenti e laureati – sia don-
ne che uomini – firmarono le petizioni del #MeToo in decine 
di atenei cinesi, chiedendo un intervento contro le molestie 
sessuali. Una volta postate sui social, però, la censura fece 
in modo che molte di quelle petizioni scomparissero e, ad-
dirittura, la notte dell’8 marzo 2018 Weibo cancellò il profilo 
femminista più influente della sfera social cinese, «Voci fem-
ministe», accusandolo di avere «postato informazioni sensi-
bili e illegali». Il giorno successivo WeChat fece lo stesso. La 
pagina aveva più di 180.000 follower su Weibo e oltre 70.000 
su WeChat.9

Che un movimento femminista riesca anche solo a soprav-
vivere in Cina è ancora più straordinario alla luce del fatto 
che lo spazio pubblico riservato alla discussione dei diritti 
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delle donne va sempre più restringendosi. È ironico, poi, che 
oggi lo Stato-partito si dedichi alla repressione dell’attivismo 
per i diritti delle donne, vista l’importanza centrale che l’u-
guaglianza di genere rivestì durante la Rivoluzione comuni-
sta e la prima parte del regime di Mao, dopo la nascita della 
Repubblica popolare cinese nel 1949.10 Fra gli anni Cinquanta 
e Settanta il governo esaltava pubblicamente l’uguaglianza 
fra i sessi, vantando la forza lavoro femminile più grande del 
mondo (risultato di una strategia impiegata per dare slan-
cio alla produttività nazionale). Ma negli anni Novanta, man 
mano che la Cina accelerava le riforme economiche smantel-
lando il sistema centralizzato che assicurava equo impiego a 
uomini e donne, la disparità di genere peggiorò.11 Nel 1990, 
per esempio, il salario medio annuo di una donna residente 
in città equivaleva al 77,5% di quello di un uomo; nel 2010, 
stando a dati governativi, era sceso ad appena il 67,3%.

Nel mio primo libro – Leftover Women. The Resurgence of 
Gender Inequality (Donne scarto. La recrudescenza della di-
sparità di genere) – ho descritto la situazione delle donne ci-
nesi (sia di quelle più povere delle zone rurali, sia delle citta-
dine della classe media), in gran parte escluse da quella che 
probabilmente è stata la più grande accumulazione di patri-
monio immobiliare della storia, secondo una relazione della 
hsbc Bank pari a quasi 3,3 volte il pil cinese (a fine 2017 il 
valore si aggirava attorno ai 43 trilioni di dollari).12 Ho inda-
gato su come, a seguito della privatizzazione abitativa, i fat-
tori di genere abbiano creato un enorme divario patrimoniale 
fra i sessi;13 ne sono un esempio la pressione esercitata sulle 
donne perché rinuncino a comparire sui contratti immobiliari 
oppure le nuove barriere normative alla proprietà femminile.

Durante gli anni delle riforme, anche i mezzi di comuni-
cazione sono stati ferventi promotori delle norme di genere 


