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In Europa ha preso 
piede in Francia 
Assieme a istanze giuste 
porta con sé paradossi: 
autocensura preventiva 
e discriminazioni in nome 
della loro abolizione
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Woke, attenti all’onda 
L’esito è imprevedibile

RAFFAELE  SIMONE 

L’
abbiamo vista arrivare senza troppo farci 
caso, quando cominciammo a dire “ope-
ratore ecologico” invece di “spazzino”, “col-

laboratrice domestica” (o “colf”) invece di “don-
na di servizio” e simili. Siccome nei vecchi termi-
ni si avvertiva qualcosa di offensivo, tutti ci ar-
rendemmo alle nuove forme, anche quelle un 
po’ bizzarre (come “collaboratore scolastico” al 
posto del classico “bidello”). La chiamavano po-
litically correct. Quelle sostituzioni lessicali ap-
parentemente innocue erano in realtà il prean-
nuncio silenzioso di un movimento che stava 
prendendo corpo negli Usa e che negli ultimi die-
ci o quindici anni, dopo aver dilagato nel Paese 
d’origine, si è propagato rapidamente in Francia 
e ha toccato le amate sponde. 
Sto parlando della cultura woke, un intricato 
complesso di teorizzazioni e di pratiche elabo-
rato dapprima dal movimento Black Live Matter, 
poi ripreso e sviluppato nei campus Usa, soprat-
tutto nelle costose università dell’Ivy League. (Ne 
ha dato un’efficace sintesi Alfonso Lanzieri su Av-
venire dell’8 marzo.) Partito dall’idea di “risve-
gliare” gli afroamericani (woke vuol dire “sveglio, 
che tiene gli occhi aperti”) per spingerli a riven-
dicare i loro diritti, questo “pensiero” ha risuc-
chiato via via un’amplissima rete di temi appa-
rentemente slegati, in quanto incorporano ele-
menti di discriminazione e violenza: genere, raz-
za, colonialismo, diversi di ogni tipo, sessualità, 
migrazioni, minoranze, stereotipi, linguaggio, fe-
de, educazione e cultura, arti, cinema, letteratu-
ra, aspetto fisico, alimentazione e così via. 
Il movimento woke ha trovato i suoi leader e i 
suoi testi fondamentali, soprattutto negli Usa, e 
ha inevitabilmente finito per investire la sfera po-
litica, dove spinge perché le sue richieste si tra-
ducano in norme di legge. Ha alla base un’ele-
mentare tesi di filosofia della storia. Muovendo 
dall’idea che la Storia non è che l’oppressione 
che da millenni maggioranze violente esercita-
no su minoranze indifese, la tipica maggioranza 
oppressiva è identificata nel maschio bianco e, 
per estensione, nell’Occidente colonialista, schia-
vista, razzista e machista. Lo schema è sintetiz-
zato nella formula, centrale nel pensiero woke, 
del “privilegio bianco” (alla francese, della blan-
chité), inteso come peccato originale da snidare 
e mondare ovunque si trovi, anzitutto “lottando 
per essere meno bianchi” (formula del leader 
wokista Usa Ibram X. Kendi). Ciò dà luogo alla 
caccia di “puri e impuri”, nella storia e nella vita 
d’oggi: una volta identificati, gli “impuri” vanno 
segnati a dito e indotti alla vergogna (da qui la for-
mula name and shame “fa’ i nomi e svergogna”). 
Penetrando nei diversi ambiti, il wokismo ha fi-
nora prodotto soprattutto cancellazioni e demo-
lizioni, materiali e immateriali, dando forma 
all’atteggiamento noto come cancel culture. Ne-
gli Usa sono stati espunti dai sillabi universitari 
testi e autori ritenuti portatori di discriminazio-
ni (dai classici latini e greci, fino a Shakespeare, 
Mark Twain e tanti altri). In più Paesi sono state 
abbattute statue di uomini considerati indegni, 
come documenta Arnaldo Testi nel suo bel libro 
I fastidi della storia. Quale America raccontano i 
monumenti (il Mulino). La strage di monumen-
ti si è estesa altrove: a Bristol ha colpito la statua 
dello schiavista settecentesco Edward Colston, 
negli Usa decine di effigi di Colombo, in Virginia 
quella del generale sudista Robert E. Lee, a New 
York quella di Theodor Roosevelt che, dinanzi al 
Museo di Storia naturale, cavalcava tronfio tra un 
nativo e un afroamericano appiedati... (Qualche 
domanda dovremmo farcela anche in Italia, do-

ve in ogni città c’è un quartiere le cui strade ricor-
dano vittorie-massacro nelle colonie africane, e 
non poche scuole elementari sono ancora inti-
tolate alla maestra Rosa Maltoni Mussolini, il cui 
solo merito noto è di aver dato i natali a Benito.) 
Nelle sue diverse concentrazioni, il pensiero wo-
ke è penetrato anche nel mondo del simbolico, 
toccando ambiti del tutto inattesi. In alcune ca-
se editrici anglofone sono spuntati i sensitivity 
readers, cacciatori di contenuti ed espressioni of-
fensive, senza risparmiare neanche i classici, da 
Agatha Christie a Roald Dahl a Joanne K. Row-
ling. È ormai esplosa ovunque l’enorme questio-
ne della “giustizia patrimoniale” (prendo il ter-
mine da Bénédicte Savoy nel suo A qui appar-
tient la beauté, uscito da La Découverte), cioè 
delle richieste di “restituzione” di oggetti d’arte 
rubati, anche col rischio di svuotare i musei oc-
cidentali. Accusati (non ingiustamente) di esser-
si alimentati per secoli con spoliazioni, ruberie e 
commerci illeciti, i grandi musei sono infatti mes-
si in discussione alla radice. Il Metropolitan di 
New York ha corretto l’anno scorso l’impianto di 
varie sale, perché (ha spiegato il direttore, l’au-

la cultura woke crea più preoccupazione, diffu-
sa com’è nel mondo accademico e intellettuale. 
È lì che è nata la “scrittura inclusiva”, che sostitui-
sce con un complesso sistema di interpunzione 
il dominante plurale maschile onnicomprensi-
vo (per esempio, les étudiants “gli studenti [e le 
studentesse]”) e usa forme come professeure (con 
e finale femminile) e écrivaine (idem) al posto 
dei tradizionali (in verità grevi e ridicoli) femme 
professeur e femme écrivain. È lì che è nato il pro-
nome iel, temeraria fusione di il “lui” e elle “lei”, 
per evitare discriminazioni verso i soggetti non 
binari. Le dispute italiane sulle terminazioni dei 
femminili di professione (“presidente” o “presi-
denta”? “architetto” o “architetta”?) e sulla finale 
in schwa per eliminare i maschili plurali onni-
comprensivi rifanno a modo loro quelle espe-
rienze. Se per queste rivendicazioni è facile pre-
vedere breve fortuna, le cose vanno diversamen-
te per altri temi woke. 
Uno dei nodi più duri è il pensiero “decoloniale”, 
che punta a snidare e demolire «le strutture di raz-
za, di genere, dell’eteropatriarcato e di classe […] 
costitutive e connesse con il capitalismo globa-
le e la modernità occidentale». Prendo la citazio-
ne dal voluminoso lavoro di Walter D. Mignolo 
e Catherine E. Walsh, Decolonialità (appena usci-
to da Castelvecchi, pagine 400, euro 35,00), che 
dà un panorama delle pesanti impronte materia-
li e culturali lasciate dal colonialismo sul piane-
ta e dei modi per cancellarle. Sebbene il volume 
provenga dagli Usa, è ancora la Francia il Paese 
in cui l’atteggiamento decoloniale è più aggres-
sivo. Non a caso: le ceneri dell’imperialismo so-
no ancora calde, dalla segregazione delle ban-
lieue alla proibizione del velo e della qam isa isla-
mica, dalle scuole alle strade. I motivi per riattiz-
zarle non mancano. Mentre Macron, in segno di 
pace con le minoranze, con una cerimonia di in-
solita solennità, il 21 febbraio ha portato al 
Panthéon i resti di Missak Manouchian, eroe ar-
meno della Resistenza caduto 70 anni fa, le atle-
te francesi non potranno portare il velo nei Gio-
chi Olimpici, «perché la Francia è legata a uno 
stretto regime di laicità».  Nell’intreccio dei suoi 
moventi e temi, il wokismo finisce inaspettata-
mente per saldarsi con l’ondata contro l’Occi-
dente en bloc che muove dalla Russia di Putin e 
dalla Palestina in fiamme. Incrocio singolare, ma 
dagli esiti imprevedibili e rischiosi. In Francia, 
l’inquietudine si avverte da tutti i lati. Da destra 
il filosofo Jean-François Braunstein, che vede nel 
wokismo una fede fanatica (La religion woke è il 
titolo di un suo libro), teme che, nella ricerca ag-
gressiva della purezza primeva, si possa arrivare 
(come qualche wokista radicale ha proposto) a 
“decolonizzare la matematica […] come discipli-
na troppo astratta e formale” e a mettere i “sape-
ri indigeni” al posto della scienza moderna. Da 
sinistra, nel recentissimo Quand il aura vingt ans 
(Fayard), la politologa Chloé Morin segnala che 
il wokismo, con le sue interdizioni e censure, è 
un globale rischio per la democrazia, soprattut-
to quella “universalista” alla francese. In Italia, di 
questo tema sembrano essere in pochi ad accor-
gersi. Il diffondersi della cultura woke costringe 
di certo a puntare lo sguardo sulle insopportabi-
li ingiustizie e discriminazioni di cui la storia pul-
lula, nel materiale come nel simbolico, e ha ac-
ceso un faro spietato su molti ambiti trascurati. 
Ma, in generale, se la ricerca di nuovi equilibri si 
manifesta come censura, autocensura (anche 
preventiva), discriminazioni in nome della lotta 
alla discriminazione e intimidazioni paralizzan-
ti, sarà bene scrutare con cura il moto delle on-
de e cercar di capire dove possono arrivare. 
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Q
uella che Joseph Conrad definì «la più grande corsa 
al saccheggio che abbia mai sfigurato la storia della 
coscienza umana» fu persino musealizzata per vo-
lere del suo principale ispiratore. Nei giorni dell’espo-

sizione universale di Bruxelles del 1897, re Leopoldo II del 
Belgio, divenuto l’unico proprietario del cosiddetto Stato Li-
bero del Congo, fece allestire uno zoo umano nel parco del-
la proprietà reale di Tervuren, alla periferia della capitale. Le 
popolazioni africane vennero messe in mostra come bestie 
rare: tre donne e quattro uomini morirono durante la mani-
festazione. I loro nomi sono incisi ancora oggi su lastre gri-
gie all’ingresso del Museo reale dell’Africa centrale. Il percor-
so originario dell’unico museo al mondo interamente dedi-
cato a una colonia era costellato di raffigurazioni che perpe-
travano lo stereotipo di un’Africa barbara e arretrata, inneg-
giavano all’opera civilizzatrice dell’uomo europeo e coltiva-
vano il pregiudizio per giustificare lo sfruttamento. 
Chiuso per lavori nel 2013, l’edificio venne riaperto nel 2018, 
trasformato nel moderno Africa Museum, nel tentativo di 
liberarlo dal suo passato oscuro e di “decolonizzarlo”. Ma era 
una missione talmente velleitaria da apparire quasi impos-
sibile. Lo scrittore e giornalista francese Christophe Bol-
tanski ha trascorso una notte all’interno del museo, visitan-
done i sotterranei, densi di stereotipi razzisti, per riemerge-

re nelle gallerie dove teche scintillanti racchiudono uccel-
li, pesci, rettili, primati e un enorme elefante, simbolo di 
uno dei tanti “cuori di tenebra” dell’Occidente. In King Ka-
sai. Una notte coloniale nel cuore dell’Europa (add editore, 
pagine 129, euro 18,00, traduzione di Sara Prencipe) ha 
scandagliato gli esiti di una riconversione, che ha rappre-
sentato anche il tentativo di fare i conti con il lato più oscu-
ro del colonialismo europeo in Africa. 
Perché, pur non essendo belga, ha sentito il bisogno di 
calarsi nella cattiva coscienza di quel Paese? 
«Questa è una storia europea. Il Congo fu ceduto a re Leo-
poldo alla Conferenza di Berlino del 1885. L’esploratore Hen-
ry Morton Stanley era gallese, i primi conquistatori appar-
tenevano a varie nazioni europee, le compagnie minerarie 
erano finanziate da capitali belgi e britannici. Ho iniziato a 
lavorare al libro nel 2020, quando centinaia di statue veni-
vano prese d’assalto. Erano le manifestazioni seguite all’omi-
cidio di George Floyd. Una delle linee di faglia di questo 
scontro di memorie passa proprio per l’Africa Museum».  
Crede che l’attuale allestimento consenta a un visitatore 
ignaro di comprendere la portata dell’orrore e indivi-
duarne chiaramente i colpevoli? 
«Al principio non era neanche quello l’obiettivo. Bisogna-
va semplicemente liberarsi di un passato ingombrante. I 
musei coloniali hanno avuto tutti più o meno la stessa evo-
luzione: in un primo momento furono trasformati in mu-

sei etnograficim poi rinacquero come musei d’arte. Un 
esempio è il Quai Branly di Parigi. È una soluzione di co-
modo. L’arte è universale, sfugge alla storia e può essere ap-
prezzata fuori dal suo contesto. Rispetto agli altri musei, 
quello di Tervuren non ha voluto scegliere: è rimasto al tem-
po stesso un museo etnografico, di storia naturale e d’arte. 
Inizialmente la direzione voleva approfittare del restauro 
per eliminare ogni riferimento al passato coloniale. La sala 
storica è stata aggiunta in un secondo momento, su richie-
sta di esperti e molte associazioni. Allestito in extremis, lo 
spazio risulta esiguo e deludente. I crimini commessi sotto 
il regno di Leopoldo sono evocati in termini blandi e som-
mari, talvolta addirittura taciuti. Si avverte che ogni parola 
è soppesata per non irritare nessuno, come se si dovesse re-
digere un comunicato diplomatico». 
Ma si fa riferimento al saccheggio delle risorse naturali. 
«Si parla dello sfruttamento del caucciù, anche se si omet-
tono i massacri che ha provocato all’inizio del XX secolo; di 
questa violenza estrema si fa un breve cenno. Alcune sta-
tue coloniali sono state spostate, rimosse nei sotterranei. 
Un visitatore ignaro di quella storia non può capire granché». 
Le parole pronunciate da re Filippo nel 2020 hanno con-
tribuito alla verità e alla giustizia? 
«Re Filippo non ha rivolto scuse ufficiali al Congo, ha solo 
espresso “il più profondo rammarico”. Le parole contano. 
La prima formula avrebbe permesso ai congolesi di chie-

dere risarcimenti, e sarebbe stato un passo simbolico im-
portante. C’è ancora un lavoro di giustizia e verità da fare. 
Pur avendo restituito al Congo le spoglie, un dente, del lea-
der indipendentista Patrice Lumumba, assassinato dai ser-
vizi segreti nel 1961, il Belgio non ha ancora desecretato gli 
archivi concernenti il suo assassinio». 
I belgi non hanno fatto i conti con quel passato? 
«Direi di no. Non più degli altri europei. Il fallimento dell’Afri-
ca Museum è indicativo. Era una missione impossibile: non 
si può decolonizzare un museo coloniale, come non si può 
denaturalizzare un museo di storia naturale. Sarebbe stato 
meglio trasformarlo in un meta-museo, in un museo della 
storia coloniale. È curioso che questa storia importante, che 
ha riguardato più di tre quarti dell’umanità, non sia affron-
tata da nessuna parte. In Francia abbiamo musei naziona-
li su tutto: la moda, la posta, la dogana, la tappezzeria, la pre-
istoria, il Rinascimento, il Medioevo, e chissà quant’altro, 
ma non un museo sulla colonizzazione». 
Non c’è il rischio che, pur riconoscendo i crimini del pas-
sato, noi occidentali non ci accorgiamo di forme colo-
niali e di sfruttamento in corso? 
«Non si potranno mai affrontare le violenze del presente se 
non si è capaci di affrontare quelle del passato. Quel passa-
to è sempre qui, perseguita il nostro presente, avvelena la 
nostra idea degli altri, alimenta i peggiori populismi. Non è 
un caso che il Front National, il partito di Marine Le Pen, sia 
stato fondato da nostalgici dell’Algeria francese. Come di-
ce William Faulkner, “Il passato non muore mai. Non è nem-
meno passato”». 
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rire affinità profonde. Nella mostra parigina Mi-
roir du monde, che a fine 2022 presentò i tesori 
delle raccolte d’arte applicata di Dresda, c’era una 
sezione sulla “formazione di stereotipi” (lo schia-
vo nero, il prigioniero sottomesso, la schiava la-
sciva), in cui con cartelli accanto alle opere il mu-
seo prendeva le distanze.  
Ma non è facile cancellare la storia, e neanche ri-
metterla in ordine a forza di damnatio memori-
ae. La Francia cerca di togliersi d’impaccio ri-
strutturando lo smisurato Museo delle Colonie 
di Parigi Vincennes, dedicato nel 1931 alla sua 
missione “colonizzatrice e civilizzatrice”. Riaper-
to mesi fa col nome di “Museo dell’immigrazio-
ne”, espone oggetti che raccontano più i flussi mi-
gratori e i loro costi umani che il processo di co-
lonizzazione da cui derivano. Ma riorganizzare 
non basta. Il grande edificio porta, incancellabi-
li, un immenso bassorilievo all’esterno e all’inter-
no un grande mosaico che rappresentano con in-
credibile candore le mille forme di sfruttamen-
to che la Francia ha esercitato sulle risorse natu-
rali e sugli esseri umani in mezzo mondo. 
Non per caso è la Francia il paese europeo in cui 

striaco Max Hollein) «ciò che un tempo era mo-
tivo di fierezza, oggi è un marchio d’infamia da 
cancellare». La cancellazione è stata avviata in 
modo singolare: nella sezione dell’antichità clas-
sica, accanto a una statua arcaica come il Kou-
ros greco (VI secolo a. C.), è stato posto il Man-
kaaka, idolo congolese ottocentesco, per sugge-

Alcuni esempi della sezione “Persona. 

Masks of Africa” dell’Africa Museum  

di Bruxelles: da sinistra, cultura Makonde 

(Tanzania-Mozambico), cultura Bobo 

(Burkina Faso) e cultura Chokwe (Congo)
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