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Il femminismo è un’avventura collettiva, per le donne, per gli 
uomini e per gli altri. Una rivoluzione, ben avviata. Una vi-
sione del mondo, una scelta. Non si tratta di opporre i piccoli 
vantaggi delle donne alle piccole conquiste degli uomini, ma 
di far saltare tutto. 

Virginie Despentes, King Kong Theory**

* Virginie Despentes, King Kong Theory, trad. it. di Maurizia Balmelli, Fandango 
2019.
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Il libro che avete tra le mani non è un manuale per im-
parare a essere veri uomini. Non è neanche un pamphlet 
contro un’entità astratta chiamata “gli uomini” che faccia di 
tutta l’erba un fascio. E non è un punto di vista personale sul-
la mascolinità ricavato dalle osservazioni più o meno ispirate 
delle persone che frequento. Questo libro è un tentativo di co-
struire un panorama di articoli, tesi, saggi, documentari sulla 
mascolinità, sugli uomini e sulla virilità, che ho avuto la for-
tuna di leggere e vedere per lavoro.

Sono una giornalista. Da qualche anno conduco un podcast, 
Les couilles sur la table, dove per una quarantina di minuti mi 
intrattengo con specialisti e specialiste che studiano un aspet-
to particolare legato alla mascolinità. Si tratta di accademicə, 
artistə, ricercatorə. 

Sono femminista, ossia credo all’idea rivoluzionaria che le 
donne siano esseri umani. Voglio e ritengo possibile che qua-
lunque sia il genere di appartenenza, si possa provare a vive-
re in modo libero e felice, senza disparità. Sono convinta che 
la questione dei rapporti di genere, e quindi della mascolini-
tà, riguardi ognunə di noi, in ogni aspetto della nostra vita.
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In quanto donna, sono stata quotidianamente vittima di 
violenze di genere, fin dalla più giovane età. Da ragazza, per 
esempio, sono stata molestata e insultata per la strada, come 
tante altre. Gli avvenimenti dell’epoca in cui sono cresciuta, 
gli anni Novanta, mi hanno fortemente segnata: soldati re-
sponsabili dei massacri nella guerra del Kosovo, terroristi 
islamici, liceali che uccidevano a colpi di fucile i loro compa-
gni negli Stati Uniti, serial killer, stupratori e pedofili al tele-
giornale, nei film, nei libri. Uomini, sempre e solo uomini. 

Il primo tema che voglio affrontare, e che mi assilla da 
tempo, riguarda il senso della violenza. Perché, ovunque nel 
mondo, queste violenze sono commesse per lo più da indivi-
dui di genere maschile?

Da bambina, poi da adolescente, avevo la sensazione che 
tutte e tutti fossimo intrappolati e intrappolate in ruoli pre-
cisi, che non ci appartenevano veramente: da una parte, io e 
le mie amiche obbligate a reprimere la rabbia e a mostrarci 
sempre calme e accomodanti; dall’altra, i ragazzi che faceva-
no a botte all’uscita di scuola, che urlavano “frocio di merda!” 
a ricreazione, gli schiaffi… questa pagliacciata mi sconvolge-
va. Ma all’epoca, l’unico discorso accessibile sugli uomini era 
quello delle riviste femminili, di cui andavo matta, che ci in-
segnavano a capire cosa piaceva agli uomini e cosa si aspet-
tavano da noi. La rivelazione è arrivata il giorno del mio se-
dicesimo compleanno: mia sorella maggiore mi regalò King 
Kong Theory di Virginie Despentes, appena uscito. Quel libro 
mi ha cambiato la vita. Frasi come: «La virilità tradizionale è 
un’impresa altrettanto mutilatrice che l’assegnazione al ge-
nere femminile» sono rimaste impresse nella mia memoria. 
Era così chiaro, e così simile alla realtà intorno a me: ragazze 
che si rassegnavano, a volte anche serenamente, alla docilità 
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e alla sottomissione; ragazzi incapaci di intimità emotiva con 
gli amici più cari, che facevano i duri per nascondere la pro-
pria vulnerabilità. Perché ancora oggi si insegna ai maschi, in 
centomila modi, che adottare comportamenti codificati come 
femminili li sminuirebbe, li renderebbe inferiori. 

L’altro tema che voglio affrontare è quindi quello degli ste-
reotipi e degli imperativi della virilità.

La dominazione maschile è evidente. Sarebbe appassio-
nante indagarne le origini, sapere come e quando è nata, 
ma non è questo il mio obiettivo. Limitiamoci a ricordare tre 
cose: ha radici antiche di svariati millenni e sembra diffusa 
in tutte le culture; non è mai esistito l’equivalente opposto di 
patriarcato (in nessuna epoca, le donne hanno avuto il dirit-
to di mutilare, uccidere, imprigionare, aggredire gli uomini); 
infine, questa dominazione è strutturale – tanto economica, 
quanto simbolica e culturale. 

Nessunə può sfuggirvi, nessunə cresce al di fuori della 
struttura del genere: è come l’aria che respiriamo. La domi-
nazione maschile non è neanche una realtà liberamente ac-
cettata. Tuttə approdiamo a una cultura precostituita: ne 
siamo il prodotto e al contempo la produciamo attraverso le 
nostre pratiche e le nostre esistenze. 

Anche se in qualche Paese del mondo, da un punto di vista 
formale, le donne hanno ottenuto gli stessi diritti degli uomi-
ni, in nessuna società è stata raggiunta la parità di genere. 
A possedere grandi patrimoni, guadagnare di più, detenere 
il potere economico, politico, culturale, restano per la gran 
parte esseri umani di genere maschile. Infine, per dissipare 
ogni ambiguità a proposito del cliché tenace secondo cui le 
femministe odiano gli uomini, faccio una precisazione: non 
considero gli uomini nemici delle donne. 
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Sono femminista perché amo gli uomini e credo nella pos-
sibilità di vivere relazioni paritarie. Il femminismo non è una 
guerra tra uomini e donne, anzi, al contrario: proprio perché 
combatte il sessismo, è forse l’unica speranza di rendere vivi-
bile la vita insieme. Senza che nessunə domini l’altrə. 

Per certi aspetti anch’io sono dalla parte dei dominanti. 
Sono cisgender, ossia mi identifico con il genere (femminile) 
che mi è stato assegnato alla nascita. Ciò spiega in parte il 
fatto che, fino a non molto tempo fa, fossi inconsapevole delle 
discriminazioni e dell’oppressione di cui sono oggetto le per-
sone trans. Mi identifico come eterosessuale, che è l’orien-
tamento avvantaggiato, valorizzato e incoraggiato dalla so-
cietà. Sono una donna bianca cresciuta in Francia: non sono 
mai stata sottoposta a controlli della polizia per strada, non 
ho mai subìto commenti razzisti, non mi è mai stato rifiutato 
né un lavoro, né un appartamento a causa del mio nome, del 
colore della mia pelle o delle mie origini presunte. Ho goduto 
dei privilegi delle classi sociali superiori: mio padre è medico 
di base e mia madre guida turistica. I miei erano separati; 
entrambe le case erano piene di libri, e la lingua che si parla-
va in famiglia, la cultura e i valori che mi venivano trasmessi 
erano allineati con quelli della scuola. Non ero consapevole 
dei privilegi di etnia e di classe di cui godevo perché, quando 
si hanno, sono invisibili: in famiglia eravamo assolutamente 
convinti che le buone pagelle alla fine di ogni trimestre fos-
sero dovute alle mie capacità innate o all’impegno. Solo con 
il tempo ho cominciato a rendermi conto che il mio succes-
so scolastico era stato “leggermente” favorito da un insieme 
di comportamenti, valori e condizioni materiali legate alla 
classe sociale cui appartenevo. 
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Scoprendo l’importanza di considerare tutte insieme le 
logiche di dominazione – genere, razza*, classe sociale, età, 
sessualità – vorrei cercare di capire cosa porta alcuni uomini 
a dominarne altri: è questo il terzo tema del libro. 

Tutti gli uomini sono in posizione dominante, anche se non 
tutti allo stesso modo. Essere un giovane uomo in un quar-
tiere popolare di una città, vivere in una periferia difficile o 
essere cresciuto in campagna non è la stessa cosa. Perché la 
mascolinità bianca, eterosessuale, ricca, per intenderci, quel-
la del “dirigente giovane e dinamico” non dà gli stessi vantag-
gi di quella di un omosessuale povero o di un operaio nero che 
vive in periferia: lo Stato, la polizia, la giustizia, i medici, i da-
tori di lavoro, le agenzie immobiliari, non li tratteranno allo 
stesso modo. E queste norme cambiano secondo il contesto, 
il momento storico, i Paesi… senza però che la dominazione 
maschile venga mai messa in dubbio. Studiare le mascolinità 
significa quindi cercare di tenere conto anche di tutte le al-
tre logiche di potere. Come si costruisce la mascolinità in un 
ambiente rurale e popolare? Cosa significa, in termini di ma-
scolinità, essere un uomo nero nella Francia (e in altri Paesi 
europei) del XX secolo? Cosa vuol dire essere un uomo trans?

Tutte le questioni di genere sono, di fatto, questioni poli-
tiche. Il podcast e adesso il libro sono il frutto di una lettura 
politica delle questioni relative alla mascolinità. 

Prendiamo ad esempio il mondo del lavoro: perché nono-
stante le leggi e gli accordi di massima, le posizioni di po-

* Dal punto di vista sociologico, la razza è un insieme di relazioni sociali che 
permette di classificare individui e gruppi, assegnando loro attributi o competenze 
sulla base di caratteristiche biologiche. Ecco perché in alcune occorenze si è scelto 
di usare razza, non intesa come fondamento scientifico, ma come costruzione 
sociale che ha ripercussioni sui rapporti di dominazione [N.d.T.].
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tere sono sempre occupate da uomini? E perché continuano 
a essere pagati di più? Perché nella sfera sociale a sobbar-
carsi il lavoro di cura – occuparsi dei bambini, delle persone 
malate, degli anziani, della casa (un lavoro senza il quale la 
vita di coppia sarebbe impossibile) – sono sempre le donne? 
E perché questo lavoro è, nel migliore dei casi, sottopagato, 
nel peggiore, nemmeno riconosciuto, ragion per cui sentiamo 
dire spesso dai ragazzi: “Mia madre non lavora”? Perché nel 
nostro sistema giudiziario le violenze sessuali non vengono 
prese in seria considerazione, al punto che solo un esiguo nu-
mero di stupratori viene condannato?

Interessarsi alle mascolinità, capovolgere le prospetti-
ve, significa quindi anche rimettere in discussione il sistema 
economico, le istituzioni politiche, giudiziarie, sanitarie, in-
somma le nostre strutture di potere.

Più che una guerra contro gli uomini credo che il femmi-
nismo sia una lotta contro queste strutture che permettono 
alla dominazione maschile di perdurare. E quindi contro tut-
to ciò che nella costruzione della mascolinità (oggetto della 
prima parte di questo libro) implica privilegi (seconda parte), 
sfruttamento (terza parte), violenza (quarta parte)… Non c’è 
niente di ineluttabile: si tratta di questioni strutturali, e le 
strutture possono essere demolite o quanto meno ripensate 
(quinta parte).

Quando ho cominciato a interessarmi agli studi sulla ma-
scolinità, non avevo ancora ben chiara la portata di queste 
problematiche. A vent’anni ho avuto la fortuna di andare a 
studiare per un anno negli Stati Uniti, e lì ho scoperto che nei 
dipartimenti di gender studies c’erano docenti che lavoravano 
sui masculinities studies, le mascolinità. 
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Si trattava di puntare lo sguardo sulla mascolinità che, 
in quanto tale, era sempre stata l’angolo cieco della domi-
nazione. In altre parole, riprendendo Éric Fassin nella post- 
fazione all’edizione francese di Maschilità, saggio fondante 
di Raewyn Connell che tornerà più volte nel corso del libro: 
«Se gli studi sulle donne avevano permesso loro di accedere 
a un’universalità fino ad allora riservata agli uomini, gli stu-
di sugli uomini li facevano rientrare in quella specificità alla 
quale fino ad allora erano state relegate le donne».* Tornata 
in Francia ho continuato a leggere testi femministi. Mi sa-
rebbe piaciuto, un giorno, scrivere sulla mascolinità, ma non 
mi sentivo legittimata a farlo. Forse perché mi aspettavo che 
a occuparsene fosse un uomo. Eppure, negli anni, ho prova-
to più volte a proporre ai giornali temi legati alla mascolini-
tà, ma nessuno sembrava capirne l’importanza. Alla scuo-
la di giornalismo dove ho studiato mi dicevano che non era 
un tema interessante – in realtà, non era neanche un tema 
– e nelle redazioni in cui ho lavorato dopo la scuola, intor-
no al 2010, le questioni legate al genere non interessavano a 
nessuno, fatta eccezione per l’8 marzo, ancora troppo spesso 
chiamato “festa delle donne”. Qualche anno dopo, ho deciso 
di lavorare come giornalista freelance per occuparmi final-
mente di ciò che mi interessava. E in cima alla lista c’era un 
programma sugli uomini. 

* Raewyn Connell, sociologa australiana specializzata negli studi di genere, il 
suo nome è legato soprattutto al concetto di mascolinità egemone. Il libro cui si 
fa riferimento è Masculinities (Polity Press, 1995), tradotto in francese nel 2014 
Masculinités, Editions Amsterdam (ripubblicato nel 2022, con la prefazione di Éric 
Fassin); Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, trad. it. di 
David Mezzacapa, Feltrinelli 1996.
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Sebbene da anni nell’ambiente accademico venissero pub-
blicati studi e articoli illuminanti sulle mascolinità e sul gene-
re, questi non trovavano quasi mai spazio nei media. 

Ho voluto dunque condividerli, e il podcast era il mezzo 
ideale per farlo, parlandone con chi aveva lavorato e dedicato 
molto tempo a queste riflessioni, piuttosto che lasciare spazio 
alle testimonianze soggettive di uomini famosi o sconosciuti, 
che avrebbero dato il loro personale punto di vista sulla ma-
scolinità. Innanzitutto, perché è molto difficile avere un punto 
di vista quando si è in posizione dominante – molto raramen-
te siamo coscienti del privilegio che dà essere bianchi, etero-
sessuali, cisgender, in buona salute. In secondo luogo, perché 
sono convinta che per ripensare le dominazioni abbiamo bi-
sogno di concetti, fatti, statistiche e non solo di testimonian-
ze (per altro spesso le persone che ho interpellato lavorano 
su testimonianze e lunghe interviste pazientemente raccolte). 
Per farvi ascoltare la voce di alcuni di questi studiosi ho scel-
to di inserire, alla fine di ogni parte, brani particolarmente 
significativi delle nostre conversazioni.*

Mi hanno spesso rimproverato la volgarità del titolo, Les 
couilles sur la table. Lavoro in una redazione in cui sembra 
assolutamente normale pronunciare frasi come “Qualcuno 
ha un microfono per le Couilles?”, “Qual è l’argomento delle 
Couilles di questa settimana?”, “Non ho tempo per la riunione, 
ora devo montare le Couilles”. 

Mettre ses couilles sur la table – letteralmente mettere le 
palle sul tavolo, tirare fuori le palle** o sbattere i pugni sul ta-

* Ogni riferimento a conversazioni e considerazioni fatte nei vari episodi del 
podcast sono rintracciabili nel testo, indicate in nota. Questo permetterà a chi lo 
vorrà di ascoltare la puntata [N.d.T.]. 
** Da qui la scelta del titolo Fuori le palle, per mantenere il gioco di parole e la 
forza provocatoria dell’espressione francese impiegata da Victoire Tuaillon [N.d.T.].



INTROdUzIONE

21

volo, affermare la propria posizione e imporsi – è un’espres-
sione idiomatica che mi ha sempre colpito. Prendo molto sul 
serio i modi di dire: non riesco mai a dimenticarne del tutto 
il senso letterale e mi sembrava che questo rendesse bene il 
progetto che avevo in mente. Le palle sono simbolo di virilità. 

Etimologicamente, “testicolo” deriva da testis, testimone 
in latino: questi organi testimoniano la virilità. In alcuni casi 
les couilles, le palle, può anche significare “gli uomini”: alcuni 
si chiamano tra loro ma couille, per indicare un gruppo di soli 
uomini si dice entre couilles.* Avoir des couilles, avere le pal-
le, vuol dire essere coraggiosi, come se questa qualità morale 
fosse esclusivamente virile. 

Il libro che avete tra le mani è il risultato di questi incon-
tri, di ore di ricerca e di lettura, di innumerevoli discussio-
ni informali nei bar, a feste e cene, e anche delle migliaia di 
messaggi che ascoltatrici e ascoltatori mi hanno mandato. 
Sono convinta che la conoscenza porti emancipazione e li-
bertà. Moltə me l’hanno detto e scritto: oggi respirano un po’ 
meglio. Le riflessioni, la condivisione di queste analisi, han-
no contribuito a creare una maggiore consapevolezza e hanno 
permesso un cambiamento di prospettiva.

Perché, alla fine, il tema di tutte queste conversazioni è la 
libertà: essere un po’ più liberə prendendo coscienza di quel-
lo che ci determina, per conoscere e per essere in grado di 
agire. Mi piacerebbe che questo libro fosse un piccolo contri-
buto alla rivoluzione in corso. 

* Ma couille, letteralmente, “la mia palla”: il singolare, in questo caso traduce 
la portata affettiva per significare che l’amico in questione è l’altro testicolo, in 
analogia al sentimentale “la mia metà” per designare l’amato o l’amata. Entre 
couilles, serata “tra palle” vuol dire “serata tra maschi” [N.d.T.].


