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Traduzione dal giapponese di Ozumi Asuka

AYASE MARU

LA FORESTA 
TRABOCCA





Criteri di traslitterazione e pronuncia

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato utilizzato il 
sistema Hepburn, secondo il quale le vocali si leggono come 
in italiano e le consonanti come in inglese.

Inoltre:

ch	 è un’affricata sorda come c di cena
g	 è sempre velare come g di gatto
h	 è sempre aspirata
j	 è un’affricata sonora come g di giro
s	 è sempre sorda come in sasso
sh	 è una fricativa come sc di scena
w	 si pronuncia come u di uomo
y	 è consonantica e va letta come i di ieri

Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.
Per i nomi propri si è mantenuto l’uso giapponese secondo il 
quale il cognome precede il nome.
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Quando alzò gli occhi vide che la moglie dello scrittore era 
seduta al tavolo della cucina e mangiava frutta secca da una 
ciotola di legno, senza dire una parola. Quelle pepite di varie 
dimensioni e colori – marroni, écru, nere o bianche – veni-
vano come risucchiate senza sosta dalla sua bocca, aperta e 
tonda. Solo a guardarla, Sekiguchi Masashi avvertì un disa-
gio appiccicoso diffondersi nel petto. Non era forte di stoma-
co e di certo non sarebbe riuscito a digerire un’intera scodel-
la di quei semi così ricchi di grasso, si sarebbe contorto per 
il dolore.

Intravedeva la donna oltre la spalla dello scrittore Nowata-
ri Tetsuya, che aveva di fronte. Lei, che si reggeva una guan-
cia tenendo il gomito appoggiato al tavolo, guardava verso 
di loro. Osservava la schiena del marito, per essere precisi, 
e continuava a far viaggiare la mano dalla ciotola alle labbra.

«Mmm... in effetti, sì... allora che ne dici di una protago-
nista così? Una donna che, senza rendersene conto, ripete a 
pappagallo tutto quello che sente dire da chi la circonda: dal 
marito, dall’insegnante del figlio, dal gestore del bar dove è 
cliente abituale. Vuota, priva di un sé, e per questo bellissi-
ma. Con una psiche immacolata come un vaso di vetro che 
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non si lascia contaminare da pensieri pieni di luride ditate. 
Nella mia ultima raccolta di racconti ho scritto di una donna 
simile: potrei aggiungere un’ambientazione d’impatto e farne 
un romanzo...»

«Interessante. Potrebbe venirne fuori un’opera con uno 
spessore filosofico che le si addice molto, maestro.»

Sekiguchi rispose distrattamente, rapito dal movimento 
della mano della donna. Nowatari fissò il posacenere di cri-
stallo al centro del tavolino basso e mugugnò.

«Mmm... Sì, però... Uhm...»
Sembrava parecchio indeciso, ma Sekiguchi preferì non 

intervenire e non interrompere il flusso dei suoi pensieri, sa-
pendo che il maestro avrebbe reagito male. Era quel genere 
di scrittore che in un editor non cercava consigli o pareri, ma 
qualcuno che si limitasse ad ascoltarlo. In tutta onestà, se 
dotata della capacità di assecondarlo con il giusto tempismo 
e di un portafogli per pagare al ristorante, seduta al posto di 
Sekiguchi poteva esserci una di quelle scimmiette giocattolo 
che suonano i cimbali. Nowatari sprofondava nel mare delle 
sue elucubrazioni ed elaborava in autonomia storie di spes-
sore, in un certo senso si poteva definire uno scrittore molto 
poco impegnativo.

Ecco perché l’attenzione di Sekiguchi era sfacciatamente 
rivolta alla donna. Ci mise una ventina di minuti per finire il 
contenuto della ciotola, poi prese dal frigorifero una bottiglia 
di acqua minerale da due litri, riempì un bicchiere e lo bevve 
tutto d’un sorso, inclinando la testa all’indietro.

A quel punto si accasciò a terra ondeggiando come un al-
bero abbattuto alle radici.

«Ah!»
Sekiguchi si lasciò sfuggire un grido. Nowatari si voltò e, 

un attimo dopo, scattò verso la cucina.
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«Cos’hai, Rui?!»
Quando la sollevò, la moglie sbatté le palpebre come fos-

sero pesantissime e allontanò con calma le braccia del ma-
rito.

«Forse sono un po’ stanca.»
«Accidenti... Se devi dormire, va’ a stenderti sul letto.»
«Sì, hai ragione.»
La donna si alzò, ed era molto più stabile di quanto Seki-

guchi immaginasse. Quando gli passò davanti, lo salutò con 
un cenno del capo accompagnato da un sorriso tirato.

«Mi scusi per l’interruzione, signor Sekiguchi. Continua-
te pure con comodo», disse lasciando il soggiorno. Probabil-
mente stava salendo al primo piano, dove c’era la camera da 
letto. Si sentì il rumore dei passi leggeri sulle scale.

«Chissà cosa le è preso.»
Nowatari aggrottò le sopracciglia e, quando notò la cioto-

la vuota abbandonata sul tavolo, la fissò con insistenza.
«Ma cosa...»
«La signora si è mangiata tutto...»
«Quello che c’era qui dentro? Stai scherzando, vero?! Era-

no i semi che volevo piantare nel nostro terreno!»
Nowatari impallidì e corse su per le scale con la ciotola 

stretta in mano.
«Rui! Rui!»
Alla voce acuta che la chiamava strillando, lei rispose con 

un bisbiglio strisciante.
Sekiguchi aspettò una mezz’ora, ma la discussione tra i 

due coniugi al piano di sopra non sembrava finire, così si 
rassegnò al fatto che la riunione non sarebbe proseguita e 
uscì di casa dopo aver lasciato un breve messaggio nel sog-
giorno.
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Nowatari Tetsuya e sua moglie Rui erano noti nel mondo 
dell’editoria per essere inseparabili. Come mai anche lei era 
conosciuta da tutti? La ragione risiedeva nell’opera che aveva 
consacrato Nowatari come scrittore.

Otto anni prima, quando aveva trentacinque anni e ne 
erano già passati sette dal suo esordio, Nowatari era diven-
tato famoso grazie alla candidatura a un premio lettera-
rio per Lacrima (Rui), un romanzo breve che narrava con 
estrema vividezza gli scambi amorosi di una giovane cop-
pia. Era di certo un’opera di fiction, eppure era chiaro che 
si trattava di un romanzo autobiografico basato sulla rela-
zione tra lo scrittore e la moglie, più giovane di lui di una 
decina d’anni.

Quando era stato a casa Nowatari per la prima volta e 
aveva incontrato Rui, a Sekiguchi erano tornate in mente al-
cune frasi di Lacrima.

Lei si sbarazzò degli slip e del reggiseno, sobri e senza fron-
zoli. Il suo corpo gli ricordò i piccoli peperoni che raccoglie-
va da bambino nei campi, sotto il cielo infuocato. Avvolto 
nella penombra, quell’oggetto ingenuo, dalle curve dolci se-
gnate qua e là da lievi sporgenze, emanava un lieve bagliore 
di purezza.

Rui, che aveva i capelli corti e un corpo poco formoso, quasi 
da ragazzino, corrispondeva in tutto e per tutto alla moglie 
descritta nel romanzo. Con occhi liquidi dalle iridi grandi, 
aveva sbattuto le palpebre e lo aveva guardato annuendo in 
maniera impercettibile.

«Lei è il nuovo editor? Piacere di conoscerla.»
«Sì, sono Sekiguchi della Yamairi Shobō. Scusi il distur-

bo», aveva risposto, stringendo la mano che lei gli porgeva.
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Se sentiva la schiena imperlata di sudore, era perché sta-
va visualizzando alcuni passaggi di Lacrima: la sensazione al 
tatto che ricordava un peperone sodo e liscio, il calore e gli 
umori inaspettati nascosti nella sua parte più intima, la rigi-
dità della carne, diffidente, che con la pratica e la frequenza 
si scioglie e si fa più matura. L’immagine di lei che emergeva 
dal libro era sensuale, anzi così eccitante da provocargli un 
certo disagio. Aveva fatto fatica a guardarla negli occhi.

Rui sembrava non averci fatto caso; aveva ritratto la mano 
con disinvoltura e si era diretta in cucina.

Ancora oggi, a tre anni da quell’incontro, Sekiguchi con-
servava il ricordo delle ombre delle scapole sulla sua schiena 
avvolta in una canotta bianca. E della strana sensazione di 
fluttuare sulle nuvole, come se avesse appena stretto la mano 
alla protagonista di un romanzo.

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, in redazione arrivò una 
telefonata di Nowatari. Si scusò per aver interrotto la riunio-
ne e gli disse che lo avrebbe ricontattato quando l’ambienta-
zione del nuovo romanzo fosse stata un po’ più definita. Con-
cordarono una data di consegna e poi, con lo stesso tono di 
chi comunica di aver spedito dei documenti di cui si era di-
menticato, aggiunse: «Mia moglie ha sviluppato delle gemme 
terminali».

«Come?»
«Perdonami, ma non è che potresti fare un salto qui su-

bito? Vorrei che andassi in un negozio di bricolage vicino a 
casa a comprare le cose che ora ti elenco. Ho già verificato 
che abbiano tutto a magazzino.»

Nowatari chiese un enorme acquario largo un metro, del 
terriccio e del concime organico.

Terminali? Si trattava forse di un cancro?
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Chissà che strazio. Forse lui voleva riempire l’acquario di 
piante ornamentali per sostenerla e spronarla a lottare con-
tro la malattia. Creare un cosiddetto acquaterrario. Il com-
portamento bizzarro del giorno prima era dovuto al turba-
mento che ancora le derivava dalla notizia del cancro?

Dopo Lacrima, Nowatari aveva pubblicato altre opere che 
erano state candidate a premi letterari, e riceveva continue 
proposte di adattamenti cinematografici: a quindici anni dal 
debutto era diventato un autore solido e affermato. Negli ul-
timi tempi la sua scrittura era maturata, e anche la profon-
dità delle storie era incontestabile. Sia lui sia le sue opere 
erano pervasi da quella tensione tipica che precede un suc-
cesso esplosivo. Era il momento di cogliere l’onda e cavalcar-
la, Sekiguchi non poteva certo contrariarlo.

Sbrigò gli impegni del pomeriggio, acquistò quanto ri-
chiesto nel negozio di bricolage indicato e lo caricò sull’au-
to aziendale, poi si diresse a casa dello scrittore. Era quasi 
sera. Il cielo si era adombrato e i colori si erano fatti più con-
fusi: una tinta violetta, velata di foschia, avvolgeva il mondo 
davanti a lui. Non amava quell’ora del giorno, quando era fa-
cile fare incidenti.

La casa di Nowatari si trovava alla periferia di Tōkyō ed 
era un edificio a due piani di nuova costruzione acquista-
to insieme a un terreno attiguo venduto a poco prezzo. Per 
ora ci vivevano in due, marito e moglie, ma lo scrittore si 
era premunito nell’ipotesi di futuri cambiamenti – che fosse 
un’eventuale nascita o l’accudimento dei genitori anziani – e 
intendeva in ogni caso allestirvi il suo studio. Sekiguchi par-
cheggiò l’auto in questo lotto al momento ancora libero, tirò 
fuori con fatica l’acquario dai sedili posteriori e lo trasportò 
fino all’ingresso di casa Nowatari con il carrello preso in pre-
stito al negozio.
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Suonò il campanello e aspettò parecchio senza ottenere 
alcuna reazione.

«Maestro Nowatari, sono Sekiguchi!»
Chiamò, ma dietro la porta non comparve nessuno. Men-

tre si chiedeva se fosse il caso di telefonare, liberò una mano 
e sfiorò la maniglia.

Bastò un tocco leggero per abbassarla e la porta si aprì. 
Tanta mancanza di cautela lo irritò; riuscì a posare l’acqua-
rio sul gradone nell’anticamera dell’ingresso e si guardò in-
torno nella stanza avvolta dall’oscurità.

Si percepiva la presenza di qualcuno, e il rumore di acqua 
scrosciante.

«Per... messo...»
Mentre cercava di farsi sentire, si sfilò le scarpe ed entrò 

in casa.
Non c’era nessuno né nel soggiorno al piano terra dove il 

giorno prima si era svolta la riunione, né nella cucina accan-
to. Tuttavia, la porta in fondo era socchiusa. La spinse e si 
palesò un corridoio stretto e lungo. L’ambiente più vicino era 
il wc e più avanti, ragionò, dovevano esserci lo spogliatoio 
e la stanza da bagno con la vasca. A quel punto capì che lo 
scroscio era il rumore della doccia. La voce di qualcuno sem-
brava emergere dal suono vivace dell’acqua che si divideva in 
modo capillare.

Era la voce di Nowatari.
«Tra me e lei non c’è quello che pensi, è solo un’allieva.  

Dato che ha intenzione di candidarsi a un premio per esor-
dienti, le stavo giusto dando qualche consiglio. Mi spiace 
aver fatto tardi e su questo hai ragione. Ma dopo la lezione 
siamo rimasti nell’aula, chiunque poteva entrare o uscire, e 
abbiamo discusso di fronte al suo manoscritto, tutto qua. Ieri 
hai assistito anche tu alla riunione con Sekiguchi, no? Non 
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c’era niente di diverso. Che tu prenda così sul serio una simile 
sciocchezza è davvero ridicolo.»

Era il suo solito tono, arguto e compiacente. La voce di Rui 
era coperta dall’acqua e non si sentiva bene.

I due coniugi stavano facendo il bagno insieme, Sekiguchi 
era arrivato nel momento più sbagliato. Ma aveva ancora al-
tre cose nell’auto e lì, fermo e impalato, non avrebbe ottenu-
to niente. Doveva far sapere a Nowatari della sua presenza. 
Tornò in cucina, inspirò profondamente ed esclamò a voce 
alta: «Maestro? È in casa? Sono Sekiguchi! Le ho portato le 
cose che mi ha chiesto!». 

Modulò la voce ruotando la testa come se non sapesse 
dove si trovassero i due coniugi. Dopodiché socchiuse con 
delicatezza la porta che collegava la cucina al corridoio.

Questa volta dovevano averlo sentito, perché il rumore 
della doccia si interruppe.

«Scusa! Siamo qui! Ora arrivo!»
Dopo qualche minuto Nowatari, con indosso una camicia 

azzurra abbinata a un paio di jeans scuri, arrivò in soggior-
no. Aveva i piedi nudi.

«Scusa tanto per il disturbo.»
«Si figuri. Dove sistemo l’acquario?»
«Lo voglio mettere nella camera da letto. Dammi una mano 

a spostarlo.»
Si diressero all’ingresso, ciascuno afferrò un’estremità 

dell’acquario e lo trasportarono nella stanza al primo piano. 
Sekiguchi si sentì un po’ a disagio ed evitò di guardare il let-
to dei coniugi, che però entrò inevitabilmente nel suo campo 
visivo. C’erano due cuscini schiacciati uno accanto all’altro 
e, a parte la coperta non rimboccata, era un normale letto 
matrimoniale senza alcuna particolarità. Il suo sguardo fu 
catturato più che altro dalle tre grandi librerie vicine. Ogni 
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ripiano era stipato. Per deformazione professionale sbirciò 
i dorsi dei volumi. Dei cosiddetti libri d’intrattenimento ce 
n’erano pochissimi; erano per lo più testi di storia moderna e 
contemporanea, d’arte, di politica, di costume e società, che 
probabilmente Nowatari consultava per scrivere.

Dopo aver posizionato l’acquario accanto al letto, Sekigu-
chi fece due viaggi dall’auto alla camera da letto per portare 
i grandi sacchi di terra e di concime. Nowatari stese il ter-
riccio nerastro e umido sul fondo della vasca, poi vi sparse 
il concime – che era marrone più chiaro, costituito da di-
versi elementi, una sorta di polvere e quelli che all’apparen-
za sembravano pezzi di corteccia – e mescolò tutto con cura 
usando le mani.

«Direi che così è a posto. Posso chiederti di uscire un mo-
mento? Porto qui mia moglie dal bagno.»

«Sì, certo.»
Sekiguchi accolse la richiesta e si spostò nello studio dello 

scrittore, che era dall’altro lato del corridoio. Con lo sguar-
do passò in rassegna le due grandi librerie che riempivano 
le pareti, un mobiletto per il telefono con funzione fax e una 
scrivania da lavoro sulla quale il portatile era rimasto aper-
to, spento. Osservando le pile accanto al computer e i ripia-
ni, notò che in quella stanza, più che materiale da consulta-
zione, c’erano romanzi qualunque e libri recenti di cui si era 
parlato molto.

Al di là della porta chiusa, sentì i passi di Nowatari che 
andava e veniva nel corridoio e il mormorio sommesso del-
la moglie che si avvicinava. La sua voce aleggiò, mescolata a 
quella del marito, finché una porta si chiuse vibrando: dove-
vano essere entrati nella camera da letto.

Dopo qualche minuto, Nowatari spalancò la porta dello 
studio.
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