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Traduzione dal giapponese di Ozumi Asuka






Criteri di traslitterazione e pronuncia

Per la trascrizione dei termini giapponesi e stato utilizzato il
sistema Hepburn, secondo il quale le vocali si leggono come
in italiano e le consonanti come in inglese.

Inoltre:

ch e unaffricata sorda come cdi cena

g € sempre velare come g di gatto

h e sempre aspirata

j  eunaffricata sonora come g di giro

s  ésempre sorda come in sasso

sh e una fricativa come sc di scena

w sipronuncia come u di uomo

y e consonantica e va letta come idi ieri

Il segno diacritico sulle vocali ne indica I'allungamento.
Per i nomi propri si € mantenuto l'uso giapponese secondo il
quale il cognome precede il nome.






Quando alzo gli occhi vide che la moglie dello scrittore era
seduta al tavolo della cucina e mangiava frutta secca da una
ciotola di legno, senza dire una parola. Quelle pepite di varie
dimensioni e colori — marroni, écru, nere o bianche — veni-
vano come risucchiate senza sosta dalla sua bocca, aperta e
tonda. Solo a guardarla, Sekiguchi Masashi avverti un disa-
gio appiccicoso diffondersi nel petto. Non era forte di stoma-
co e di certo non sarebbe riuscito a digerire un’intera scodel-
la di quei semi cosi ricchi di grasso, si sarebbe contorto per
il dolore.

Intravedeva la donna oltre la spalla dello scrittore Nowata-
ri Tetsuya, che aveva di fronte. Lei, che si reggeva una guan-
cia tenendo il gomito appoggiato al tavolo, guardava verso
di loro. Osservava la schiena del marito, per essere precisi,
e continuava a far viaggiare la mano dalla ciotola alle labbra.

«Mmm... in effetti, si... allora che ne dici di una protago-
nista cosi? Una donna che, senza rendersene conto, ripete a
pappagallo tutto quello che sente dire da chi la circonda: dal
marito, dallinsegnante del figlio, dal gestore del bar dove e
cliente abituale. Vuota, priva di un sé, e per questo bellissi-
ma. Con una psiche immacolata come un vaso di vetro che
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non si lascia contaminare da pensieri pieni di luride ditate.
Nella mia ultima raccolta di racconti ho scritto di una donna
simile: potrei aggiungere un’ambientazione d’impatto e farne
un romanzo...»

«Interessante. Potrebbe venirne fuori un'opera con uno
spessore filosofico che le si addice molto, maestro.»

Sekiguchi rispose distrattamente, rapito dal movimento
della mano della donna. Nowatari fisso il posacenere di cri-
stallo al centro del tavolino basso e mugugno.

«Mmm... Si, pero... Uhm...»

Sembrava parecchio indeciso, ma Sekiguchi preferi non
intervenire e non interrompere il flusso dei suoi pensieri, sa-
pendo che il maestro avrebbe reagito male. Era quel genere
di scrittore che in un editor non cercava consigli o pareri, ma
qualcuno che si limitasse ad ascoltarlo. In tutta onesta, se
dotata della capacita di assecondarlo con il giusto tempismo
e di un portafogli per pagare al ristorante, seduta al posto di
Sekiguchi poteva esserci una di quelle scimmiette giocattolo
che suonano i cimbali. Nowatari sprofondava nel mare delle
sue elucubrazioni ed elaborava in autonomia storie di spes-
sore, in un certo senso si poteva definire uno scrittore molto
poco impegnativo.

Ecco perché l'attenzione di Sekiguchi era sfacciatamente
rivolta alla donna. Ci mise una ventina di minuti per finire il
contenuto della ciotola, poi prese dal frigorifero una bottiglia
di acqua minerale da due litri, riempi un bicchiere e lo bevve
tutto d’un sorso, inclinando la testa all’indietro.

A quel punto si accascio a terra ondeggiando come un al-
bero abbattuto alle radici.

«Ah!»

Sekiguchi si lascio sfuggire un grido. Nowatari si volto e,
un attimo dopo, scatto verso la cucina.
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«Cos’hai, Rui?!»

Quando la sollevo, la moglie sbatté le palpebre come fos-
sero pesantissime e allontano con calma le braccia del ma-
rito.

«Forse sono un po’ stanca.»

«Accidenti... Se devi dormire, va’ a stenderti sul letto.»

«Sl1, hai ragione.»

La donna si alzd, ed era molto piu stabile di quanto Seki-
guchi immaginasse. Quando gli passo davanti, lo saluto con
un cenno del capo accompagnato da un sorriso tirato.

«Mi scusi per l'interruzione, signor Sekiguchi. Continua-
te pure con comodo», disse lasciando il soggiorno. Probabil-
mente stava salendo al primo piano, dove cera la camera da
letto. Si senti il rumore dei passi leggeri sulle scale.

«Chissa cosa le € preso.»

Nowatari aggrotto le sopracciglia e, quando noto la cioto-
la vuota abbandonata sul tavolo, la fisso con insistenza.

«Ma cosa...»

«La signora si ¢ mangiata tutto...»

«Quello che cera qui dentro? Stai scherzando, vero?! Era-
no i semi che volevo piantare nel nostro terreno!»

Nowatari impallidi e corse su per le scale con la ciotola
stretta in mano.

«Rui! Ruil»

Alla voce acuta che la chiamava strillando, lei rispose con
un bisbiglio strisciante.

Sekiguchi aspetto una mezz'ora, ma la discussione tra i
due coniugi al piano di sopra non sembrava finire, cosi si
rassegno al fatto che la riunione non sarebbe proseguita e
usci di casa dopo aver lasciato un breve messaggio nel sog-
giorno.
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Nowatari Tetsuya e sua moglie Rui erano noti nel mondo
dell’editoria per essere inseparabili. Come mai anche lei era
conosciuta da tutti? La ragione risiedeva nell’opera che aveva
consacrato Nowatari come scrittore.

Otto anni prima, quando aveva trentacinque anni e ne
erano gia passati sette dal suo esordio, Nowatari era diven-
tato famoso grazie alla candidatura a un premio lettera-
rio per Lacrima (Rui), un romanzo breve che narrava con
estrema vividezza gli scambi amorosi di una giovane cop-
pia. Era di certo un’opera di fiction, eppure era chiaro che
si trattava di un romanzo autobiografico basato sulla rela-
zione tra lo scrittore e la moglie, piu giovane di lui di una
decina d’anni.

Quando era stato a casa Nowatari per la prima volta e
aveva incontrato Rui, a Sekiguchi erano tornate in mente al-
cune frasi di Lacrima.

Lei si sbarazzo degli slip e del reggiseno, sobri e senza fron-
zoli. Il suo corpo gli ricordo i piccoli peperoni che raccoglie-
va da bambino nei campi, sotto il cielo infuocato. Avvolto
nella penombra, quell'oggetto ingenuo, dalle curve dolci se-
gnate qua e la da lievi sporgenze, emanava un lieve bagliore
di purezza.

Rui, che aveva i capelli corti e un corpo poco formoso, quasi
da ragazzino, corrispondeva in tutto e per tutto alla moglie
descritta nel romanzo. Con occhi liquidi dalle iridi grandi,
aveva sbattuto le palpebre e lo aveva guardato annuendo in
maniera impercettibile.

«Lei e il nuovo editor? Piacere di conoscerla.»

«Si, sono Sekiguchi della Yamairi Shobo. Scusi il distur-
bo», aveva risposto, stringendo la mano che lei gli porgeva.
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Se sentiva la schiena imperlata di sudore, era perché sta-
va visualizzando alcuni passaggi di Lacrima: la sensazione al
tatto che ricordava un peperone sodo e liscio, il calore e gli
umori inaspettati nascosti nella sua parte piu intima, la rigi-
dita della carne, diffidente, che con la pratica e la frequenza
si scioglie e si fa pit matura. L’immagine di lei che emergeva
dal libro era sensuale, anzi cosi eccitante da provocargli un
certo disagio. Aveva fatto fatica a guardarla negli occhi.

Rui sembrava non averci fatto caso; aveva ritratto la mano
con disinvoltura e si era diretta in cucina.

Ancora oggi, a tre anni da quell’incontro, Sekiguchi con-
servava il ricordo delle ombre delle scapole sulla sua schiena
avvolta in una canotta bianca. E della strana sensazione di
fluttuare sulle nuvole, come se avesse appena stretto la mano
alla protagonista di un romanzo.

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, in redazione arrivo una
telefonata di Nowatari. Si scuso per aver interrotto la riunio-
ne e gli disse che lo avrebbe ricontattato quando 'ambienta-
zione del nuovo romanzo fosse stata un po’ piu definita. Con-
cordarono una data di consegna e poi, con lo stesso tono di
chi comunica di aver spedito dei documenti di cui si era di-
menticato, aggiunse: «Mia moglie ha sviluppato delle gemme
terminali».

«Come?»

«Perdonami, ma non e che potresti fare un salto qui su-
bito? Vorrei che andassi in un negozio di bricolage vicino a
casa a comprare le cose che ora ti elenco. Ho gia verificato
che abbiano tutto a magazzino.»

Nowatari chiese un enorme acquario largo un metro, del
terriccio e del concime organico.

Terminali? Si trattava forse di un cancro?
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Chissa che strazio. Forse lui voleva riempire I'acquario di
piante ornamentali per sostenerla e spronarla a lottare con-
tro la malattia. Creare un cosiddetto acquaterrario. Il com-
portamento bizzarro del giorno prima era dovuto al turba-
mento che ancora le derivava dalla notizia del cancro?

Dopo Lacrima, Nowatari aveva pubblicato altre opere che
erano state candidate a premi letterari, e riceveva continue
proposte di adattamenti cinematografici: a quindici anni dal
debutto era diventato un autore solido e affermato. Negli ul-
timi tempi la sua scrittura era maturata, e anche la profon-
dita delle storie era incontestabile. Sia lui sia le sue opere
erano pervasi da quella tensione tipica che precede un suc-
cesso esplosivo. Era il momento di cogliere 'onda e cavalcar-
la, Sekiguchi non poteva certo contrariarlo.

Sbrigo gli impegni del pomeriggio, acquistdo quanto ri-
chiesto nel negozio di bricolage indicato e lo carico sull’au-
to aziendale, poi si diresse a casa dello scrittore. Era quasi
sera. Il cielo si era adombrato e i colori si erano fatti piu con-
fusi: una tinta violetta, velata di foschia, avvolgeva il mondo
davanti a lui. Non amava quell’ora del giorno, quando era fa-
cile fare incidenti.

La casa di Nowatari si trovava alla periferia di Tokyo ed
era un edificio a due piani di nuova costruzione acquista-
to insieme a un terreno attiguo venduto a poco prezzo. Per
ora ci vivevano in due, marito e moglie, ma lo scrittore si
era premunito nell’ipotesi di futuri cambiamenti — che fosse
un’eventuale nascita o 'accudimento dei genitori anziani - e
intendeva in ogni caso allestirvi il suo studio. Sekiguchi par-
cheggio l’auto in questo lotto al momento ancora libero, tird
fuori con fatica I'acquario dai sedili posteriori e lo trasporto
fino all’ingresso di casa Nowatari con il carrello preso in pre-
stito al negozio.

12



LAFORESTATRABOCCA

Suono il campanello e aspetto parecchio senza ottenere
alcuna reazione.

«Maestro Nowatari, sono Sekiguchi!»

Chiamo, ma dietro la porta non comparve nessuno. Men-
tre si chiedeva se fosse il caso di telefonare, libero una mano
e sfioro la maniglia.

Basto un tocco leggero per abbassarla e la porta si apri.
Tanta mancanza di cautela lo irrito; riusci a posare I'acqua-
rio sul gradone nell’anticamera dell’ingresso e si guardo in-
torno nella stanza avvolta dall’'oscurita.

Si percepiva la presenza di qualcuno, e il rumore di acqua
scrosciante.

«Per... messo...»

Mentre cercava di farsi sentire, si sfilo le scarpe ed entro
in casa.

Non cera nessuno né nel soggiorno al piano terra dove il
giorno prima si era svolta la riunione, né nella cucina accan-
to. Tuttavia, la porta in fondo era socchiusa. La spinse e si
paleso un corridoio stretto e lungo. L’ambiente piu vicino era
il wc e piu avanti, ragiono, dovevano esserci lo spogliatoio
e la stanza da bagno con la vasca. A quel punto capi che lo
scroscio era il rumore della doccia. La voce di qualcuno sem-
brava emergere dal suono vivace dell’acqua che si divideva in
modo capillare.

Era la voce di Nowatari.

«Tra me e lei non ce quello che pensi, & solo unallieva.
Dato che ha intenzione di candidarsi a un premio per esor-
dienti, le stavo giusto dando qualche consiglio. Mi spiace
aver fatto tardi e su questo hai ragione. Ma dopo la lezione
siamo rimasti nell’aula, chiunque poteva entrare o uscire, e
abbiamo discusso di fronte al suo manoscritto, tutto qua. Ieri
hai assistito anche tu alla riunione con Sekiguchi, no? Non
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c’era niente di diverso. Che tu prenda cosi sul serio una simile
sciocchezza e davvero ridicolo.»

Era il suo solito tono, arguto e compiacente. La voce di Rui
era coperta dall’acqua e non si sentiva bene.

I due coniugi stavano facendo il bagno insieme, Sekiguchi
era arrivato nel momento piu sbagliato. Ma aveva ancora al-
tre cose nell’auto e li, fermo e impalato, non avrebbe ottenu-
to niente. Doveva far sapere a Nowatari della sua presenza.
Torno in cucina, inspird profondamente ed esclamo a voce
alta: «Maestro? E in casa? Sono Sekiguchi! Le ho portato le
cose che mi ha chiesto!».

Modulo la voce ruotando la testa come se non sapesse
dove si trovassero i due coniugi. Dopodiché socchiuse con
delicatezza la porta che collegava la cucina al corridoio.

Questa volta dovevano averlo sentito, perché il rumore
della doccia si interruppe.

«Scusa! Siamo qui! Ora arrivo!»

Dopo qualche minuto Nowatari, con indosso una camicia
azzurra abbinata a un paio di jeans scuri, arrivo in soggior-
no. Aveva i piedi nudi.

«Scusa tanto per il disturbo.»

«Si figuri. Dove sistemo I'acquario?»

«Lo voglio mettere nella camera da letto. Dammi una mano
a spostarlo.»

Si diressero all'ingresso, ciascuno afferrd unestremita
dell’acquario e lo trasportarono nella stanza al primo piano.
Sekiguchi si senti un po’ a disagio ed evito di guardare il let-
to dei coniugi, che perd entro inevitabilmente nel suo campo
visivo. C’erano due cuscini schiacciati uno accanto all’altro
e, a parte la coperta non rimboccata, era un normale letto
matrimoniale senza alcuna particolarita. Il suo sguardo fu
catturato piu che altro dalle tre grandi librerie vicine. Ogni
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ripiano era stipato. Per deformazione professionale sbircio
i dorsi dei volumi. Dei cosiddetti libri d’intrattenimento ce
n'erano pochissimi; erano per lo piu testi di storia moderna e
contemporanea, d’arte, di politica, di costume e societa, che
probabilmente Nowatari consultava per scrivere.

Dopo aver posizionato 'acquario accanto al letto, Sekigu-
chi fece due viaggi dall’auto alla camera da letto per portare
i grandi sacchi di terra e di concime. Nowatari stese il ter-
riccio nerastro e umido sul fondo della vasca, poi vi sparse
il concime - che era marrone piu chiaro, costituito da di-
versi elementi, una sorta di polvere e quelli che all’apparen-
za sembravano pezzi di corteccia — e mescolo tutto con cura
usando le mani.

«Direi che cosi & a posto. Posso chiederti di uscire un mo-
mento? Porto qui mia moglie dal bagno.»

«Si, certo.»

Sekiguchi accolse la richiesta e si sposto nello studio dello
scrittore, che era dall’altro lato del corridoio. Con lo sguar-
do passo in rassegna le due grandi librerie che riempivano
le pareti, un mobiletto per il telefono con funzione fax e una
scrivania da lavoro sulla quale il portatile era rimasto aper-
to, spento. Osservando le pile accanto al computer e i ripia-
ni, noto che in quella stanza, piu che materiale da consulta-
zione, c’erano romanzi qualunque e libri recenti di cui si era
parlato molto.

Al di 1a della porta chiusa, senti i passi di Nowatari che
andava e veniva nel corridoio e il mormorio sommesso del-
la moglie che si avvicinava. La sua voce aleggio, mescolata a
quella del marito, finché una porta si chiuse vibrando: dove-
vano essere entrati nella camera da letto.

Dopo qualche minuto, Nowatari spalanco la porta dello
studio.
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