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LE MEDAGLIE NEGATE

«Colombo non ha scoperto affatto l’America, gli indiani era-
no già lì», urlava Roberto Benigni a Massimo Troisi in Non ci 
resta che piangere. Le cose stanno davvero così, ma la man-
cata attribuzione dell’arrivo nel nuovo Mondo era il minore 
dei problemi dei nativi americani i quali, tra i popoli che sto-
ricamente se la passano peggio sulla faccia della terra, per 
secoli hanno subìto una vessazione che sfidava il paradosso: 
non essere considerati americani pur essendo i soli indivi-
dui a poter vantare, oltre ogni ragionevole dubbio, la nascita 
sul territorio degli Stati Uniti. La cittadinanza fu loro ricono-
sciuta, bontà del Congresso, solo nel 1924, ma con le dovute 
cautele: l’atto non era retroattivo e riguardava solo i nati in 
quell’anno e in quelli a venire. 

Tra chi rimaneva nel limbo dei diritti c’era anche un certo 
Wa-Tho-Huk, traducibile in “Sentiero Luminoso”. I nomi dei 
nativi hanno sempre una spiegazione e la sua è presto detta: 
quando nacque la luce del sole stava illuminando il percorso 
che portava all’abitazione dei suoi genitori. Etnia variegata: 
mamma Charlotte Vieux ha padre francese e mamma di tri-
bù potowami, papà Hiran è per metà irlandese e per metà 
indiano. Ha un fratello gemello, Charlie, che verrà portato 
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via dalla polmonite a nove anni. Non si sapeva neppure bene 
quando fosse venuto al mondo, se il 22 o il 28 maggio, proba-
bilmente nel 1887, ma forse nel 1888 e comunque assai prima 
del fatidico 1924. Impreciso anche il luogo: di certo nei Ter-
ritori indiani, l’odierno Oklahoma, in un posto bagnato dal 
fiume North Fork nella contea di Lincoln zona in cui, pochi 
anni dopo, si sistemò un gruppo di emigrati cecoslovacchi 
che senza troppa fantasia chiamarono il posto Prague. Oggi 
la cittadina conta 2000 abitanti.

Nessuno tra quegli ex sudditi dell’impero austro-unga-
rico, e neppure tra i loro pronipoti, avrebbe mai avuto lon-
tanamente la popolarità di Sentiero Luminoso il quale, pur 
senza aver diritto per legge alla cittadinanza americana, 
aveva rappresentato gli Stati Uniti in un contesto che stava 
acquisendo notevole popolarità, i Giochi Olimpici, e lo ave-
va fatto mettendosi al collo due medaglie d’oro. Non, ovvia-
mente, come Wa-Tho-Huk, né come Sentiero Luminoso, ma 
con il nome con cui fu effettivamente battezzato da mamma 
Charlotte e papà Vieux, devoti cattolici: Jacobus Franciscus 
Thorpe, per tutti “Jim”, nome con cui, cinque lustri dopo, sa-
rebbe stato conosciuto in tutto il mondo.

Dalla nativa Prague dei Territori indiani a Stoccolma, sede 
delle Olimpiadi del 1912, per Jim il sentiero era stato tutt’al-
tro che luminoso. La tragedia visita casa Thorpe con la fre-
quenza con cui tiene d’occhio i Malavoglia: dopo la perdita 
del gemello, mamma Charlotte muore per le complicazioni 
di un parto, papà Hiran è vittima della cancrena dovuta a un 
incidente di caccia. Jim cade in depressione, fugge da scuo-
la, prova a raccattare qualche dollaro con i lavori più diver-
si, principalmente nei ranch come guardiano di cavalli fino 
a che viene mandato a Carlisle, in Pennsylvanya, all’Istituto 
industriale per Indiani.
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Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX sono molte le 
strutture simili negli Stati Uniti, ma non si tratta di solida-
rietà. Compito della scuola, più che formare gli studenti, è 
civilizzare soggetti ritenuti di etnia inferiore. Una vergogna 
che per Jim diventa una fortuna. Un giorno, passeggiando 
attorno al campo di atletica, vede alcuni studenti esibirsi nel 
salto in alto. «Posso provare?», chiede.

Ha pantaloni lunghi e scarpe inadatte, ma batte tutti gli 
altri concorrenti. Salta 1.76, non distante da Irving Baxter e 
Harry Porter che per vincere l’oro rispettivamente ai Gio-
chi di Parigi 1900 e Londra 1908 avevano valicato 1.90. Glenn 
Scobey Warner, per tutti “Pop”, allenatore della squadra di 
football, lo manda a chiamare.

«Signore, ho fatto qualcosa di male?», chiede timido Jim.
«Nulla ragazzo. A parte aver demolito il record della 

scuola del salto in alto vestito da passeggio e senza avere una 
minima idea della tecnica.»

Jim ha già vent’anni e una conoscenza della pratica spor-
tiva a dir poco lacunosa. Vorrebbe giocare a football, ma 
Warner si oppone: non ha dubbi sulle sue qualità fisiche, ma 
è certo che in campo la mancanza di tecnica lo porterebbe 
al massacro. «Coach, almeno mi faccia provare», insiste il 
ragazzo. Warner lo accontenta, più che altro per farlo desi-
stere, perché prevede un paio di placcaggi duri e stop all’e-
sperienza. 

«Bene, qui c’è la palla ovale e lì i difensori. Devi correre 
evitandoli.»

Probabile che il coach chiuda gli occhi per non assistere 
allo scempio, ma quando li riapre Jim Thorpe ha saltato tutti 
quei poveretti che avevano cercato di fermarlo e, non con-
tento, arrivato al fondo del campo inverte la marcia e li schi-
va di nuovo per poi sterzare verso la linea laterale e urlare 
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all’indirizzo di un esterrefatto Pop: «Nessuno può fermare 
Jim Thorpe».

Non ha torto. Inserito nella squadra di football porta la 
piccola Carlisle ai vertici del torneo universitario. Clamorosa 
la stagione 1911: gli Indians (nomen omen per quell’ateneo) 
finiscono la stagione con undici vittorie e una sola sconfit-
ta, compresa la più grande sorpresa nella storia del football 
universitario. A Cambridge, davanti a 25.000 spettatori, bat-
tono gli studenti modello di Harvard 18-15. Più esatto dire 
che a riuscirci fu Thorpe, il quale firmò tutti i diciotto punti 
degli Indians. L’anno dopo, il 9 novembre 1912, contro Carlisle 
ci sono i cadetti di West Point. Sono passati appena venti-
due anni dal massacro di Wounded Knee e coach Warner non 
manca di sottolinearlo: «I vostri padri hanno combattuto e 
sono morti a causa dei loro padri. Ricordate che siete india-
ni, e oggi vedremo se siete anche dei guerrieri». 

Lo è certamente Thorpe. Prende palla, corre per 92 yard 
di un campo che ne misura 100 e va in meta. Una penalità an-
nulla l’azione, tutto da rifare. Poco male. Nel gioco seguente 
riprende la palla e stavolta corre per 97 yard, sempre con 
meta finale. Tra gli avversari che inutilmente cercarono di 
placcarlo, compare un linebacker destinato a un incredibi-
le curriculum come comandante della Forze alleate nella Se-
conda guerra mondiale e poi a diventare inquilino della Casa 
Bianca: Dwight David Eisenhower. Nel 1961, nel discorso in 
cui si congeda da presidente, ricorda ancora quel giorno di 
mezzo secolo prima: «Quando si parla di individui di gran-
de talento il mio pensiero va sempre a Jim Thorpe: non si 
allenava mai, eppure era migliore di qualunque giocatore di 
football abbia mai visto». 

Con i risultati ottenuti a Carlisle, e successivamente con 
Pittsburgh e Stanford, Pop Warner entra nella leggenda come 



LE mEDAGLIE NEGATE

19

uno dei più grandi allenatori di football di sempre. Thorpe 
invece lo fa senza limitarsi a una sola disciplina. Gioca a ba-
seball, a lacrosse (una specie di hockey su prato con mazze 
a forma di acchiappafarfalle) e partecipa persino alle gare di 
ballo dove, anche lì, vincerà un Campionato di college. Ma è 
l’atletica leggera a dargli la fama perenne. 

Nel 1910 aveva lasciato piste e pedane per dedicarsi al fo-
otball, il suo grande amore, ma nel 1912 gli americani hanno 
bisogno di buoni atleti per ben figurare ai Giochi Olimpici di 
Stoccolma e, indiano o no che fosse, un tipo per l’epoca di 
abnormi dimensioni, 185 centimetri per 92 chili, faceva assai 
comodo. Soprattutto in due specialità che, dopo qualche spo-
radico esperimento, avrebbero fatto il loro debutto ufficiale 
in Svezia: pentathlon e decathlon. Rispettivamente cinque e 
dieci gare comprensive di prove di velocità, a ostacoli, mez-
zofondo, salti, lanci che determinavano la classifica attraver-
so le prestazioni in ogni evento. Nessun dubbio che Jim fosse 
veloce, coordinato per gli ostacoli, eccellente nell’alto, for-
te nel getto del peso, resistente nel mezzofondo. Si trattava 
di insegnargli quel minimo di tecnica per il salto in lungo, il 
lancio del giavellotto e del disco e, soprattutto, fargli domare 
il complicato esercizio di superare una misura con un’asta da 
impugnare come sir Lancillotto per andare poi a piantarla 
sul terreno trasformandola in una molla. 

Non fu un problema, come dimostrato dai risultati delle 
gare di selezione americana. Thorpe conquistò in scioltez-
za il posto in squadra, ma non fu l’aspetto tecnico della sua 
prestazione a colpire il «New York Times»: L’indiano Thorpe 
alle Olimpiadi scandiva il titolo del giornale, giusto a ricor-
dare la singolarità di avere tra gli atleti della selezione degli 
Stati Uniti qualcuno che non possedeva neppure il passapor-
to del Paese. 




