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INTRODUZIONE
UN GRUPPO DI FEMMINISTE AL BAR

È una calda sera d’autunno e mi trovo con altre cinque donne 
in un bar di Manhattan. L’atmosfera è allegra e cordiale. Due 
sono scrittrici e giornaliste, come me, le altre lavorano nei 
media e nell’editoria. Tutte, tranne me, sono bianche. Sono 
felice di essere stata invitata, stasera voglio fare una bella 
impressione e diventare amica di queste donne che ho cono-
sciuto solo nella sfera professionale, al telefono o per email. 

Il primo ostacolo si presenta quando il cameriere viene a 
raccogliere gli ordini. «Dividiamoci una brocca di sangria!», 
dice una. Le altre concordano entusiaste e si girano verso 
di me, cercando il mio assenso. «Sto prendendo delle me-
dicine ma prego, ragazze, fate pure, berrò indirettamente 
attraverso di voi», dichiaro con un sorriso la cui ampiezza 
serve a nascondere il disagio, mio e loro. È la verità, ma mi 
vergogno a dirla. Sanno che sono musulmana e le immagi-
no chiedersi subito se io non sia troppo rigida per far parte 
del loro gruppo. «Non è una questione religiosa», aggiun-
go quando il cameriere se ne va, «non avete idea di quan-
to vorrei un bicchiere in questo momento.» Risate. Adesso 
temo che le risate siano forzate e che l’audizione per am-
mettermi nel gruppo sia già conclusa.
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Il secondo ostacolo si presenta un po’ più tardi, quando 
la sangria ha ammorbidito tutte tranne me, e al tavolo le 
donne cominciano a raccontarsi storie più intime, a legare, 
così come ci si aspetta nelle calde sere d’autunno nei bar di 
Manhattan. Lo sento arrivare quando una delle donne, una 
rinomata autrice femminista, mi guarda maliziosa. «Allora 
Rafia… qual è la tua storia?» mi chiede con fare cospiratorio, 
come se stessi nascondendo qualche mistero. 

«Già», interviene un’altra, editor di una rivista letteraria, 
«come sei arrivata qui… in America, intendo» 

Detesto così tanto questa domanda che ho messo a pun-
to un pezzo da stand-up comedy per evitarla. Anche adesso 
sto recitando, ma in questa situazione la commedia non fa al 
caso mio, sembrerebbe un’elusione troppo palese. Però sono 
pronta a momenti del genere, se non altro perché molte vol-
te in passato si sono dimostrati difficili da affrontare. Spesso 
(come nel mio copione da stand-up), rifilo un paio di bugie 
innocenti. Racconto di essere arrivata in America a diciotto 
anni per frequentare l’università, poi sono rimasta. 

È una bugia solo per due terzi. La verità è che sono ar-
rivata in America da giovane sposa. Una sera, dopo cena, 
seduta sul bordo del mio letto a Karachi nella metà degli 
anni Novanta, avevo acconsentito a un matrimonio com-
binato. Avevo diciassette anni; mio marito, un medico pa-
kistano-americano di tredici anni più grande di me, aveva 
promesso di “permettermi”, una volta sposati, di frequen-
tare l’università. C’erano altri motivi per cui dissi di sì, ma 
la possibilità di frequentare l’università negli Stati Uniti, 
cosa che la mia famiglia conservatrice non mi avrebbe mai 
permesso (né avrebbe potuto permettersi), fu determinan-
te. Fino a quel momento la mia vita era stata scandita da 
ogni genere di restrizione e si estendeva a malapena oltre le 
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mura domestiche. Non avevo mai provato la libertà, perciò 
vi rinunciai con leggerezza. 

Quando arrivai negli Stati Uniti, mi trasferii subito a Na-
shville, in Tennessee, dove frequentai l’American Baptist 
College (all’epoca ancora strettamente affiliato alla Chiesa, 
quindi le invettive sulla dannazione eterna per i non-battisti 
erano all’ordine del giorno), scelto per me da mio marito, che 
mi aveva iscritta, ma che avrei pagato io ricorrendo ai pre-
stiti studenteschi. Dopo aver concluso l’università, lo implo-
rai di darmi il permesso di iscrivermi alla facoltà di Legge, 
per cui avevo fatto domanda e ottenuto una borsa di studio 
parziale. Rifiutò, poi cedette, poi cambiò idea, ricordando-
mi che la promessa coniugale era stata quella di mandarmi 
all’università, non alla facoltà di Legge. 

La natura contrattuale del nostro rapporto diventò pale-
se. I sette anni successivi non migliorarono le cose. Durante 
la nostra ultima lite, l’agente di polizia chiamato sulla scena 
seguì l’esempio di mio marito, improvvisamente calmo e cor-
tese, e mi disse di “ricucire la situazione”. Avrei scoperto solo 
molto dopo che quella è la classica frase detta dagli agenti 
alle donne che si rivolgono a loro in cerca d’aiuto. 

Non “ricucii la situazione”, ma passai la notte stringen-
do la mia bambina di pochi anni, addormentata. L’indomani, 
quando mio marito andò in ospedale per il giro di visite mat-
tutino, presi lei, una valigetta di vestiti, una scatola di gio-
cattoli, un materassino gonfiabile, e guidai fino a un rifugio 
per vittime di violenza domestica, una casa anonima e senza 
alcuna indicazione. Mi ci accompagnò una donna bionda con 
un ombretto azzurro acceso. «Seguimi in macchina», disse, 
quando ci incontrammo nel parcheggio di un Kmart, e così 
feci, mentre la colonna sonora di Barney andava a ripetizio-
ne per tenere calma mia figlia. 
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Ho calcolato i costi del raccontare al mio gruppo di bevute 
letterario la versione abbreviata della vicenda. Pur aggiun-
gendo qualche dettaglio, la versione censurata della verità 
sarebbe parsa brusca, reticente. L’amicizia è fatta di segreti 
condivisi; avrei potuto iniziare a stringerla subito, avvolgen-
do le donne nella trama e nell’ordito della mia storia. 

Ma sentivo di non poter condividere la mia storia per in-
tero; il dramma e le difficoltà che avevo dovuto superare per 
costruirmi una vita da madre single negli anni Duemila era-
no palesemente fuori luogo nel bar, tra le mie compagne ben 
vestite, un poco brille ed elegantemente progressiste. Mi era 
già capitato di raccontare la verità a donne del genere e la 
reazione era stata sempre la stessa: occhi spalancati, sguar-
di gravi e sconvolti, mani alla bocca, braccia attorno alle mie 
spalle. Alla fine del racconto percepivo una compassione sin-
cera, un febbrile scandagliare la mente alla ricerca di una 
storia simile, qualche zia o amica, una connessione con la 
violenza. Poi succedeva una delle due cose. 

Quando mi andava bene, qualcuna faceva una battuta o 
proponeva un brindisi e si passava ad altri argomenti, che 
accoglievo con entusiasmo. Più spesso, quando non mi an-
dava bene, c’era un silenzio imbarazzato dove ognuna fissava 
il tavolo o il proprio drink, cui seguiva un gran trafficare di 
borse e telefoni e motivi per andarsene tra esclamazioni tipo 
“quanto è stato bello” e “dovremmo rifarlo presto” e “grazie 
per aver raccontato la tua storia”. Le parole venivano pro-
nunciate con le migliori intenzioni, ma il tono era inequivo-
cabile. Non ricordo di averlo mai “rifatto presto”. 

Il perché è questo: esiste una tacita divisione nel femmi-
nismo che da anni ribolle sotto la superficie. È la divisione 
tra le donne che scrivono e parlano di femminismo e le don-
ne che lo vivono, tra le donne che hanno voce e le donne che 
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hanno esperienza, tra le donne che dettano le teorie e le po-
litiche e quelle che portano le cicatrici e le suture della lotta. 
Sebbene questa dicotomia non rispecchi sempre una divisio-
ne razziale, è pur vero che, in linea di massima, le donne che 
sono pagate per scrivere di femminismo, che sono alla gui-
da delle organizzazioni femministe e che dettano la politica 
femminista nel mondo occidentale, sono bianche e borghesi. 
Sono le nostre opinioniste, le nostre “esperte”, che sanno o 
almeno affermano di sapere cos’è il femminismo e come fun-
ziona. Dall’altra parte ci sono le donne non bianche, le donne 
della classe lavoratrice, le immigrate, le minoranze, le donne 
indigene, le donne trans, le residenti nei rifugi per le vitti-
me di violenza domestica – molte delle quali conducono vite 
femministe senza però avere l’opportunità di parlarne o scri-
verne. Esiste un vago presupposto secondo cui le donne dav-
vero forti, le “vere” femministe, allevate da altre femministe 
bianche, non finiscono in situazioni d’abuso. 

Ovviamente ci finiscono, ma una quantità di fattori, tra 
cui l’accesso alle risorse, spesso fa sì che non debbano espor-
si, ritrovarsi nei rifugi antiviolenza o nella condizione di do-
versi affidare al denaro pubblico. Al contrario, le donne non 
bianche, molto spesso immigrate e povere, necessitano di 
aiuti da parte di estranei e dello Stato, dunque sono più vi-
sibilmente in condizione di bisogno e più vittimizzate. È una 
situazione complessa, ma che promuove e mantiene l’attri-
buzione dell’immagine di salvatrici alle femministe bianche e 
di salvate alle non bianche. 

Il femminismo bianco è dunque permeato da una rudimen-
tale avversione al trauma vissuto, cosa che produce disagio e 
alienazione nei confronti delle donne che ne hanno fatto espe-
rienza. L’ho sempre percepito, ma solo di recente l’ho collega-
to al tacito assunto sociale riguardo a chi subisce un trauma. 




