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INTRODUZIONE
UN GRUPPO DI FEMMINISTE AL BAR

E una calda sera d’autunno e mi trovo con altre cinque donne
in un bar di Manhattan. L’atmosfera e allegra e cordiale. Due
sono scrittrici e giornaliste, come me, le altre lavorano nei
media e nell’editoria. Tutte, tranne me, sono bianche. Sono
felice di essere stata invitata, stasera voglio fare una bella
impressione e diventare amica di queste donne che ho cono-
sciuto solo nella sfera professionale, al telefono o per email.

Il primo ostacolo si presenta quando il cameriere viene a
raccogliere gli ordini. «Dividiamoci una brocca di sangria!»,
dice una. Le altre concordano entusiaste e si girano verso
di me, cercando il mio assenso. «Sto prendendo delle me-
dicine ma prego, ragazze, fate pure, berro indirettamente
attraverso di voi», dichiaro con un sorriso la cui ampiezza
serve a nascondere il disagio, mio e loro. E la verita, ma mi
vergogno a dirla. Sanno che sono musulmana e le immagi-
no chiedersi subito se io non sia troppo rigida per far parte
del loro gruppo. «Non € una questione religiosa», aggiun-
go quando il cameriere se ne va, «non avete idea di quan-
to vorrei un bicchiere in questo momento.» Risate. Adesso
temo che le risate siano forzate e che l'audizione per am-
mettermi nel gruppo sia gia conclusa.



RAFIA ZAKARIA

Il secondo ostacolo si presenta un po’ piu tardi, quando
la sangria ha ammorbidito tutte tranne me, e al tavolo le
donne cominciano a raccontarsi storie piu intime, a legare,
cosi come ci si aspetta nelle calde sere d’autunno nei bar di
Manhattan. Lo sento arrivare quando una delle donne, una
rinomata autrice femminista, mi guarda maliziosa. «Allora
Rafia... qual e la tua storia?» mi chiede con fare cospiratorio,
come se stessi nascondendo qualche mistero.

«Giav, interviene umaltra, editor di una rivista letteraria,
«come sei arrivata qui... in America, intendo»

Detesto cosi tanto questa domanda che ho messo a pun-
to un pezzo da stand-up comedy per evitarla. Anche adesso
sto recitando, ma in questa situazione la commedia non fa al
caso mio, sembrerebbe un’elusione troppo palese. Pero sono
pronta a momenti del genere, se non altro perché molte vol-
te in passato si sono dimostrati difficili da affrontare. Spesso
(come nel mio copione da stand-up), rifilo un paio di bugie
innocenti. Racconto di essere arrivata in America a diciotto
anni per frequentare l'universita, poi sono rimasta.

E una bugia solo per due terzi. La verita ¢ che sono ar-
rivata in America da giovane sposa. Una sera, dopo cena,
seduta sul bordo del mio letto a Karachi nella meta degli
anni Novanta, avevo acconsentito a un matrimonio com-
binato. Avevo diciassette anni; mio marito, un medico pa-
kistano-americano di tredici anni piu grande di me, aveva
promesso di “permettermi”, una volta sposati, di frequen-
tare l'universita. C’erano altri motivi per cui dissi di si, ma
la possibilita di frequentare l'universita negli Stati Uniti,
cosa che la mia famiglia conservatrice non mi avrebbe mai
permesso (né avrebbe potuto permettersi), fu determinan-
te. Fino a quel momento la mia vita era stata scandita da
ogni genere di restrizione e si estendeva a malapena oltre le

12



INTRODUZIONE

mura domestiche. Non avevo mai provato la liberta, percio
vi rinunciai con leggerezza.

Quando arrivai negli Stati Uniti, mi trasferii subito a Na-
shville, in Tennessee, dove frequentai American Baptist
College (all'epoca ancora strettamente affiliato alla Chiesa,
quindi le invettive sulla dannazione eterna per i non-battisti
erano all'ordine del giorno), scelto per me da mio marito, che
mi aveva iscritta, ma che avrei pagato io ricorrendo ai pre-
stiti studenteschi. Dopo aver concluso l'universita, lo implo-
rai di darmi il permesso di iscrivermi alla facolta di Legge,
per cui avevo fatto domanda e ottenuto una borsa di studio
parziale. Rifiuto, poi cedette, poi cambio idea, ricordando-
mi che la promessa coniugale era stata quella di mandarmi
all'universita, non alla facolta di Legge.

La natura contrattuale del nostro rapporto divento pale-
se. I sette anni successivi non migliorarono le cose. Durante
la nostra ultima lite, I’'agente di polizia chiamato sulla scena
segui I'esempio di mio marito, improvvisamente calmo e cor-
tese, e mi disse di “ricucire la situazione”. Avrei scoperto solo
molto dopo che quella ¢ la classica frase detta dagli agenti
alle donne che si rivolgono a loro in cerca d’aiuto.

Non “ricucii la situazione”, ma passai la notte stringen-
do la mia bambina di pochi anni, addormentata. ’'indomani,
quando mio marito ando in ospedale per il giro di visite mat-
tutino, presi lei, una valigetta di vestiti, una scatola di gio-
cattoli, un materassino gonfiabile, e guidai fino a un rifugio
per vittime di violenza domestica, una casa anonima e senza
alcuna indicazione. Mi ci accompagno una donna bionda con
un ombretto azzurro acceso. «Seguimi in macchinay, disse,
quando ci incontrammo nel parcheggio di un Kmart, e cosi
feci, mentre la colonna sonora di Barney andava a ripetizio-
ne per tenere calma mia figlia.
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Ho calcolato i costi del raccontare al mio gruppo di bevute
letterario la versione abbreviata della vicenda. Pur aggiun-
gendo qualche dettaglio, la versione censurata della verita
sarebbe parsa brusca, reticente. L’amicizia e fatta di segreti
condivisi; avrei potuto iniziare a stringerla subito, avvolgen-
do le donne nella trama e nell'ordito della mia storia.

Ma sentivo di non poter condividere la mia storia per in-
tero; il dramma e le difficolta che avevo dovuto superare per
costruirmi una vita da madre single negli anni Duemila era-
no palesemente fuori luogo nel bar, tra le mie compagne ben
vestite, un poco brille ed elegantemente progressiste. Mi era
gia capitato di raccontare la verita a donne del genere e la
reazione era stata sempre la stessa: occhi spalancati, sguar-
di gravi e sconvolti, mani alla bocca, braccia attorno alle mie
spalle. Alla fine del racconto percepivo una compassione sin-
cera, un febbrile scandagliare la mente alla ricerca di una
storia simile, qualche zia o amica, una connessione con la
violenza. Poi succedeva una delle due cose.

Quando mi andava bene, qualcuna faceva una battuta o
proponeva un brindisi e si passava ad altri argomenti, che
accoglievo con entusiasmo. Piu spesso, quando non mi an-
dava bene, c’era un silenzio imbarazzato dove ognuna fissava
il tavolo o il proprio drink, cui seguiva un gran trafficare di
borse e telefoni e motivi per andarsene tra esclamazioni tipo
“quanto e stato bello” e “dovremmo rifarlo presto” e “grazie
per aver raccontato la tua storia”. Le parole venivano pro-
nunciate con le migliori intenzioni, ma il tono era inequivo-
cabile. Non ricordo di averlo mai “rifatto presto”.

Il perché é questo: esiste una tacita divisione nel femmi-
nismo che da anni ribolle sotto la superficie. E la divisione
tra le donne che scrivono e parlano di femminismo e le don-
ne che lo vivono, tra le donne che hanno voce e le donne che
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hanno esperienza, tra le donne che dettano le teorie e le po-
litiche e quelle che portano le cicatrici e le suture della lotta.
Sebbene questa dicotomia non rispecchi sempre una divisio-
ne razziale, € pur vero che, in linea di massima, le donne che
sono pagate per scrivere di femminismo, che sono alla gui-
da delle organizzazioni femministe e che dettano la politica
femminista nel mondo occidentale, sono bianche e borghesi.
Sono le nostre opinioniste, le nostre “esperte”, che sanno o
almeno affermano di sapere cos® il femminismo e come fun-
ziona. Dall’altra parte ci sono le donne non bianche, le donne
della classe lavoratrice, le immigrate, le minoranze, le donne
indigene, le donne trans, le residenti nei rifugi per le vitti-
me di violenza domestica — molte delle quali conducono vite
femministe senza pero avere I'opportunita di parlarne o scri-
verne. Esiste un vago presupposto secondo cui le donne dav-
vero forti, le “vere” femministe, allevate da altre femministe
bianche, non finiscono in situazioni d’abuso.

Ovviamente ci finiscono, ma una quantita di fattori, tra
cui 'accesso alle risorse, spesso fa si che non debbano espor-
si, ritrovarsi nei rifugi antiviolenza o nella condizione di do-
versi affidare al denaro pubblico. Al contrario, le donne non
bianche, molto spesso immigrate e povere, necessitano di
aiuti da parte di estranei e dello Stato, dunque sono piu vi-
sibilmente in condizione di bisogno e piu vittimizzate. E una
situazione complessa, ma che promuove e mantiene l'attri-
buzione del'immagine di salvatrici alle femministe bianche e
di salvate alle non bianche.

Il femminismo bianco e dunque permeato da una rudimen-
tale avversione al trauma vissuto, cosa che produce disagio e
alienazione nei confronti delle donne che ne hanno fatto espe-
rienza. L’ho sempre percepito, ma solo di recente ’ho collega-
to al tacito assunto sociale riguardo a chi subisce un trauma.
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