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L
eggere Rafia Zakaria può mettere
a disagio, parlarle per nulla: ride
molto, gesticola spesso, ricambia
le domande con domande gentili.
Avvocata 46enne, nata a Karachi,
in Pakistan, e poi trasferitasi negli
Stati Uniti a 17 anni amezzomatri-

monio combinato, «col patto che però avrei po-
tuto frequentare l’università», si trovò poi a 25 di-
soccupata emadre a chiedere rifugio in un centro
per vittime di violenza domestica. Le stesse per le
quali poi, uscita dall’incubo e dopo tribolati studi
in Legge, ha lavorato. Il suoContro il femminismo
bianco, uscito da pochi giorni in Italia per Add
editore, è un pamphlet basato su studi e esperien-
ze che vorrebbe, riuscendoci, «farvi sentire sedute
su una sedia scomoda».
Farvi a chi, viene da chiedere? «Giornaliste, ac-

cademiche, studiose di genere. Nei luoghi dove si
fa la cultura siete quasi tutte bianche, occidentali,
borghesi». Ed è difficile non sentirsi interpellate
dalla teoria di esempi del razzismo di cui, secon-
do Zakaria, il pensiero femminista è intriso. «Di-
venta un’arma per dirsi superiori ad altre culture.
Penso a Simone de Beauvoir: voi ne fate un san-
tino, ma lei paragona la donna al nero, come ca-
tegorie dell’alterità. Non arriva proprio a credere
che, attenzione attenzione, esistono donne nere.
Per lei il grado zero dell’umano è bianco. Per una
femminista come me, brown e musulmana, leg-
gere de Beauvoir significa pensare prima che ha
ragione su tutto e chiedersi poi: come avrebbe vi-
sto me e le mie connazionali? Come poco più che
animali».
Brown, lasciato così nel testo italiano, indica le

persone non bianche né afroamericane, prove-
nienti spesso dall’America Latina o dal subconti-
nente indiano.White, bianco, è invece per Zakaria
«una categoria del pensiero, non un fenotipo. Il
bianco è la persona che è inconsapevole del pro-
prio privilegio. Non sa di non essere il grado zero
dell’umano, ignora che il suo sistema di valori è
dominante storicamente, non superiore in senso
assoluto. Il femminismo classico, diciamo, è pa-
recchio bianco». Un esempio nostrano: Il sesso
inutile, di Oriana Fallaci, reportage datato 1965
sulle diverse oppressioni che le donne subivano
in India, in Cina, nel Medio Oriente. «Una visione
dell’altro strumentale: è anche in nome del “libe-
rare le donne” di Paesi come il mio, per esempio,
che si tenta di calarvi dall’alto sistemi politici e
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di pensiero che puntualmente falliscono. E ci si

relaziona con le donne che vi abitano, o che ne

provengono, comeme, in modo razzista».

Lei fa spesso l’esempio dell’Afghanistan,

ripreso dai Talebani proprio nei giorni in

cui Contro il femminismo bianco usciva.

«Liberare le donne afghane è stato un mantra

della guerra prima, e dell’amministrazione filoa-

mericana, poi. Certo, sonomorte 32mila civili,ma

a chi è importato? L’invasione dell’Afghanistan

è stata descritta praticamente come una guerra

femminista. E le giornaliste di guerra osannate in

Occidente hanno trattato le donne afghane con

opportunismo».

Per esempio?

«Nel bestseller Il libraio di Kabul, la giornalista
norvegeseAsne Seierstad ammette candidamente

di avere approfittato dell’ospitalità sacra per ogni

famiglia afghana. Non parla il dari (una delle due

lingue ufficiali del Paese, insieme al pashtu, ndr),
ma si sente in diritto di raccontarne l’intimità,

come l’avesse capita. Di qualche ragazza racconta

i comportamenti sessuali, e le mette nei guai. O

la fotografa Linsey Addario, eroina dell’empower-
ment perché andava in guerra persino quand’era

incinta. Una sua copertina di Time ritrae una ra-
gazzina sudanese stuprata: se fosse stata america-

na non ci sarebbemai finita».

Negli ultimi mesi le donne del mondo

hanno supportato le lotte delle iraniane.

«C’è una differenza di valori tra il femminismo

occidentale, che ad esempio esalta la ribellione,

e quello di Paesi dove la ribellione è costosissima

e che dunque si nutre, ad esempio, di resilienza.

In più la rivoluzione delle iraniane piace perché è

contro il velo. Le occidentali si tagliano le doppie

punte in segno di solidarietà. Ma poi ad esem-

pio in Francia non permettono alle donne che

lo desiderano di indossarlo, il velo. In generale,

una donna che lo indossa in Occidente è trattata

quasi sempre come una poverina oppressa. Quin-

di, l’autonomia delle iraniane va difesa, è sacra.

L’autonomia delle francesi non bianche invece ci

fa schifo, è malintesa, non sanno decidere per sé.

Liberiamole».

Ma se io metto il velo in Francia non mi

arrestano; se non lo metto in Iran, sì.

«Certo.Ma il principio è lo stesso: l’autodetermi-

nazione. L’autodeterminazione di una donna per

voi è spesso identificata con la sua bianchezza».

Lei indossa il velo?

«No. Ma penso che se è un simbolo politico va

difeso.Nella comunitàmusulmana è statoper anni

simbolo di purezza e sono contenta che si elimini

questa equazione: non significa nulla in termini di

purezza, non significa nulla nemmeno la purezza.

Viceversa, però, se è un segnodi inferiorità del non

bianco rispetto al bianco io rivendico che non lo è.

Emolti dei princìpi su cui ci trovate deboli li tradite

anche voi».

Per esempio?

«Nel mio Paese, il Pakistan, c’è una tradizione

di “delitti d’onore”. La legge li vieta ma non li ha

sradicati. Quando avvengono tra gli immigrati nel

vostro Paese, come sono discussi?»

In Italia è recente l’omicidio della giovane

Saman Abbas. Ad aprile, una ragazza indiana

ha denunciato i genitori perché volevano

destinarla a un marito.

«Immagino che per questi casi sia stato dato

molto contesto culturale: le tradizioni che portano

a delitti orrendi, le comunità che non sanno inte-

grarsi. Ma come scrivete dei femminicidi? L’Italia

ha un problema di femminicidi, e mi aspetterei

che i due fenomeni fossero presentati con una

stessa quantità di contesto. La comunità pakistana

è violenta contro le sue giovani donne. L’Italia con

le sue giovani donne com’è?».
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Quanto sente questa discriminazione nella
vita quotidiana?
«Quando mi chiedono: e allora Rafia, come sei

arrivata in America? Detesto questa domanda e
in genere me la cavo con una mezza bugia: sono
arrivata per l’università. In generale a una donna
musulmana comeme ci si avvicina con gentilezza,
certo, ma sempre con un senso di alterità».
C’è un episodio che l’ha spinta a scrivere?
«Tanti. Ero già dottoranda in Legge, mi invitano

a una conferenza a parlare del Pakistan. Arrivo ed
è una specie di mercatino con bancarelle di “pro-
dotti tipici”, perline e portachiavi. Sono scappata
piangendo. Ma oltre a quel giorno umiliante direi
il fatto di aver passato sei anni nel board di Am-
nesty International. Sono bravi, sia chiaro. Ma la
loro comprensione dei Paesi dove intervengono è
limitata e piena di pregiudizi».
Lei è critica su Ong e istituzioni
internazionali.
«Operano spesso con un pensiero biancocentri-

co e gli aiuti vanno sprecati. Di più: spesso sono
offensivi. Nel 2015 la Gates Foundation donò, con
molta pubblicità, centomila galline alle donne di
alcuni Paesi poveri. Una donna con cinque galline
avrebbe venduto uova e comprato così altre galli-
ne. In tutti i Paesi esistevano produttori più gran-
di, che producevano uova più economiche. Nel
migliore dei casi, le donne guadagnarono cento
dollari. Ma vi immaginate nelle zone rurali degli
Stati Uniti, o dell’Italia, se si pensasse di aiutare le
donne povere regalando una gallina ciascuna? In-
credibile quello che ci si permette con la scusa di
“aiutare l’Africa”, a scapito di qualunque logica sul
funzionamento del mondomoderno».
Nel libro lei sostiene che il femminismo ha
ignorato le altre discriminazioni.
«C’è il santino delle suffragette. Ma le nere in

America ebbero il voto solo grazie a Martin Luther
King. E poi credo che gli anni 60 e 70 potessero
lasciare un’eredità maggiore. Alla fine cosa ne
è uscito? La rivoluzione sessuale. Intendiamoci,
sono dell’idea che chiunque possa fare sesso con

chiunque. Ma i primi beneficiari sono stati i ma-
schi. E poi: cosa c’è di più privato, e dunque di
meno collettivo, del sesso?»
“Il privato è politico”, però, era uno degli
slogan dell’epoca.
«È un bene che una donna non sia più giudi-

cata per le relazioni che ha. Per inciso, non l’avete
inventata voi, la libertà sessuale. Anzi, il purita-
nesimo è stato portato in molti Paesi colonizzati
proprio dai bianchi cristiani, a “redimere” costu-
mi molto più liberi, poligamie, comunità sessuali.
Poi, dietrofront. Il capitalismoha capito che poteva
beneficiare di un femminismo alla Cosmopolitan,
in cui la sola rivendicazione era quella del sesso.
Penso che altri progressi, ad esempio pari oppor-
tunità sul lavoro, ne abbiano pagato lo scotto».
Ora anche il lascito della rivoluzione sessuale è
sotto attacco. Come l’aborto negli Usa.
«Buon esempio della fragilità di questo tipo

“privatizzato” di femminismo. Da giurista le dico:
si è potuta rovesciare la Roe v. Wade perché non
fondava il diritto ad abortire su un principio di
uguaglianza tra i generi, ma sulla privacy; sulla di-
screzionalità individuale. Forse, anziché rivendica-
re semplicemente il diritto a fare sesso con chi ci
pareva, si potevano rivendicare delle leggi».
In inglese il suo libro è uscito nel 2021. Come
è stato accolto?
«Intanto ho dovuto lottare per tenere il titolo.

Mi proponevano di annacquarlo con termini come
Oltre il femminismo bianco. Io volevo proprio
Contro. Ho preso tre stroncature, sul Times, sul FT
e sul progressista Guardian. Sul Guardian lo ha re-
censito, male, una donna brown. A riprova che la
bianchezza non è un fatto di pelle. Ha scritto che
le divisioni non giovano alla causa comune. Mi è
sembrato il classico caso di non bianco che si sfor-
za tantissimo di sedersi alla mensa dei bianchi, e
diventa più realista del re».
La lettura suscita, a tratti, disagio.
«Mi dispiace, ma volevo proprio questo. E pensi

un po’: il disagio è l’esperienza fissa delle persone
non bianche per strada, al lavoro, negli ospedali».
E come si può tradurre in pratiche migliori?
«Già sentirsi a disagio è diverso che sentirsi in

pace. Bianca è chi si pensa bianca: chi crede che
il sistema di valori da cui spesso, per prima, è
oppressa, sia universale o più giusto. Non lo è, e
se noi donne non vogliamo marciare divise bi-
sogna saperlo. Saperlo, un po’ vergognarsene, è
già un po’ un cambiamento».
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