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1. GLI ABISSI

Mia madre

Nacqui in fondo agli abissi, lì dove viveva la specie umana. 
Nel mondo acquatico tutto era rosso e gli strati d’acqua, più o 
meno profondi, risplendevano come fuochi d’artificio. In una 
sola notte, innumerevoli organismi marini, benthos, plan-
cton e necton avevano iniziato a brillare, mentre milioni e 
milioni di frammenti di metallo scarlatto di origine ignota 
danzavano tremolanti come spore, facendo ribollire l’acqua a 
temperature mai raggiunte prima. Gli esseri umani lo chia-
marono «brodo primordiale». Tutto ciò che si trovava al suo 
interno bruciava come fuoco; le fiamme distrussero corpi, 
sensi e tempo, causando un’indicibile pressione che agì sui 
fisici deboli e fragili del popolo acquatico, rendendo ancora 
più ardua la già difficile sopravvivenza. 

La prima cosa che vidi alla nascita fu il corpo nudo, giova-
ne e bello di mia madre. Questo fece sorgere in me la strana 
idea che l’oceano fosse di sesso femminile. Con il parto, sul-
la sua pelle rosea erano apparsi grappoli di macchie scure e 
brillanti, che trasudavano un liquido giallo e denso, espellen-
do il sale in eccesso. Urlando, mia madre propagò nel vasto 
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oceano gioia e dolore, attraverso onde sonore a bassa fre-
quenza. Poco dopo, la situazione attorno a lei si fece movi-
mentata.

Alcuni uomini anziani le si avvicinarono e introdussero 
nella grotta i loro brutti crani simili a gusci di tartaruga, ma 
dopo aver visto che si trattava di una donna che stava dando 
alla luce un bambino, nuotarono via disinteressati. Lei, sof-
ferente, chiuse gli occhi. Dopo un po’, però, uno di loro tornò 
indietro con fare furtivo, portando con sé una sacca in pel-
le di balena, morbida e resistente. Gli occhi di mia madre si 
aprirono di nuovo, lentamente, emettendo una luce flebile e 
tremolante. L’uomo sembrava agitato. Servendosi di rattan 
marino, legò la sacca allo scoglio accanto alla donna e si al-
lontanò timido. Lei lo guardò distrattamente, immaginando 
che fosse mio padre. Si disse che tra loro poteva esserci stato 
qualcosa, ma non lo sapeva con certezza: nelle profondità del 
mare, a causa della pressione dell’acqua, la maggior parte 
degli esseri umani tendeva a dimenticare, ricordando solo i 
fatti più recenti. Mia madre, invece, esercitava sugli uomini 
una pressione diversa: li seduceva, li disorientava, e ripeteva 
con ognuno di loro sempre le stesse azioni. In fin dei con-
ti, sapere chi fosse mio padre non aveva alcuna importanza, 
o senso. Gli uomini, negli abissi, si trattenevano solo per il 
lasso di tempo necessario a svolgere la funzione di partner 
sessuali e di protettori delle donne. Subito dopo, vagavano in 
gruppo verso un’altra area marina, in cerca di nuovo cibo e 
di altre femmine. Nel mondo incandescente e brillante abita-
to dalla specie umana, tutti i processi erano particolarmente 
brevi. Funzionava così anche nei rapporti con le donne, alla 
fine. Questa era la realtà che avrei presto scoperto.
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Gli ospiti di passaggio

Il cibo era piuttosto importante: perfino io, poco dopo la na-
scita, intuii che tra il contenuto della sacca e il mio futuro ci 
fosse una relazione vitale, e il mio cuore, per la prima vol-
ta, traboccò di gioia. All’interno c’era la carne morbida, fre-
sca e tenera delle nereidi. Alcuni fratelli e sorelle più gran-
di emersero dalle profondità della grotta, spiando avidi, ma 
restando in disparte. In quel momento, da lontano giunsero 
dei suoni. Un altro gruppo di uomini avanzava con brio, ma 
non erano della nostra tribù. Emisero un fischio dolce che, 
nell’acqua, era in grado di annunciare alle donne il loro ar-
rivo da una grande distanza: nelle profondità dell’oceano le 
onde sonore si propagavano a una velocità maggiore, e gli 
esseri umani avevano sviluppato particolarmente l’udito, es-
sendo così in grado di distinguere un movimento lontano de-
cine di chilometri. Per un riflesso condizionato, le donne si 
precipitarono in fretta fuori dalla grotta, come un banco di 
sugarelli affamati.

Ai lati dei corpi dei nuovi arrivati spuntavano pinne ap-
puntite, spesse e seducenti, e sulla loro schiena degli aculei 
ondeggiavano come bandiere: uomini di un’altra tribù aveva-
no portato nuove pulsioni in quel deprimente bacino oceani-
co, e le donne entrarono in uno stato di eccitazione inestin-
guibile. Da tempo vivevano con lo stesso gruppo di uomini, 
ed erano stanche. Nel profondo dei loro cuori, attendevano 
l’avvento di nuovi protettori.

Notai con gelosia che mia madre, spinta dall’istinto, lot-
tava per nuotare all’esterno seppure esausta per il parto. 
Davanti a noi apparve un corpo di dimensioni sconvolgenti, 
circondato da uno splendido e vorticoso alone di luce argen-
tea che fece impallidire gli uomini della nostra tribù. L’ar-
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gento, nella loro comunità, era un segnale di corteggiamen-
to, mentre gli uomini della nostra sapevano solo dimenare in 
modo distratto le loro carni goffe e pieghettate. Le fattezze 
dei nuovi arrivati impressionarono fortemente mia madre: 
paragonati agli uomini della nostra tribù, erano più robusti, 
giovani e belli. Possibile che venissero da acque dove il cibo, 
l’ossigeno e i minerali fossero più abbondanti? Sarebbe stato 
importante saperlo.

«Da dove vieni?», chiese piano mia madre, ansimando.
«Da un altro mondo», tagliò corto lo straniero, mostran-

dosi indifferente.
Un altro mondo! Queste parole glaciali fecero tremare di 

paura il mio cuore ignorante. Ma l’uomo non aggiunse al-
tro, e subito strinse a sé mia madre con impazienza. In quel 
momento, mi accorsi che un altro uomo, mio «padre», sta-
va osservando tutto con attenzione, mezzo rannicchiato in 
uno strato d’acqua rossa e maleodorante; sembrava un pesce 
spazzino in preda allo sconforto.

Avvertii una sensazione di pericolo incombente, invisibile 
e insapore, che minacciava di avventarsi su di noi. Ma non 
successe nulla. Gli Argentei promisero del cibo come mer-
ce di scambio, e mio padre e gli altri si allontanarono in si-
lenzio. Nell’oceano, dopotutto, contavano di più le donne o il 
cibo? Questa è la prima domanda che, appena nato, dovetti 
affrontare.

Con grande disappunto, notai che i nuovi arrivati non ave-
vano intenzione di fermarsi a lungo. Dopo essersi accoppiati 
con le donne, se ne andarono senza voltarsi. Nell’acqua ri-
masero l’eco dei fischi, sempre più flebili, e luci e ombre ar-
gentee che piano piano andarono in pezzi: si erano portati 
via il loro mondo. Eppure le singolari informazioni su quei 
luoghi erano già scivolate, insieme all’acqua salata, nei corpi 
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bramosi delle donne, intrufolandosi nella mia vista e nel mio 
udito, puri e infantili. Che impatto avrebbe avuto tutto que-
sto sul nostro futuro?

Mia madre aveva a malapena familiarità con il mondo in 
cui viveva: conosceva solo il nostro bacino oceanico. Non so 
da quanto tempo il popolo acquatico avesse smesso di mi-
grare. L’umanità si riproduceva e moriva di continuo, e a 
sopravvivere erano in pochi. Vivevamo all’interno di grotte 
situate in scogliere rocciose, l’habitat originario delle canoc-
chie giganti. L’umanità le aveva scacciate e aveva trasforma-
to le loro grotte in umili dimore. Io avevo cinquantacinque 
fratelli e sorelle. I più grandi, sotto la guida di mia madre, 
avevano già imparato a nuotare e a procacciarsi il cibo. Una 
volta indipendenti, alcuni di loro sarebbero forse andati al-
trove, in un altro mondo, unendosi ad altre tribù umane, svi-
luppando pinne larghe e appuntite, una pelle argentata o un 
qualche particolare tipo di abilità. Infine, senza eccezioni, 
dopo un continuo alternarsi di sesso e cibo, sarebbero morti, 
con le aperture branchiali violacee e gli occhi sbarrati e vi-
trei, nell’abbraccio caldo, ma indifferente e insipido, dell’oce-
ano. Sarebbe stato anche il mio destino.

Il neonato

Con la scomparsa degli Argentei mia madre sembrò torna-
re di colpo alla realtà, e si ricordò di prendersi cura di me. 
Nell’ultima gravidanza aveva dato alla luce quattro bambini 
e io ero l’unico sopravvissuto. Il mio piccolo corpo era bian-
castro e privo di squame, caratteristiche che distinguevano i 
bambini umani dalla maggior parte dei pesci. Tuttavia, cre-



HAN SONg

14

scendo, il colore della mia pelle assunse una sorprendente 
tonalità rosea e in alcuni punti, poco alla volta, si sviluppa-
rono anche delle squame. Nuotando, il mio corpo si mime-
tizzava meravigliosamente con la luce rossastra emanata 
dall’acqua marina, aiutandomi a evitare l’attacco di feroci 
predatori, come ratti di mare e mante occhiobliquo – cosa 
che, però, capii solo con il tempo.

Quando nacqui ero molto irrequieto: per la fame e per la 
sensazione di aver subìto un torto, mi dimenavo nella sac-
ca di pelle di balena, in preda all’ansia tra pianti e urla. Mia 
madre, afflitta dai sensi di colpa, mi prese in grembo. Tra 
le sue braccia fredde, mi sforzai di trovare il suo seno. Lei 
si sentì sollevata, perché questo gesto le fece capire che la 
mia intelligenza era nella norma. Chiudendo dolcemente gli 
occhi, quella giovane donna avvicinò con delicatezza il suo 
corpo al mio volto. Nell’acqua salata, amara e pungente del 
mare, avrei sentito raramente un odore così buono, tale da 
darmi le vertigini e capace di far scorrere dentro di me una 
scarica di sangue caldo. Morsi i suoi capezzoli turgidi usando 
di proposito molta forza. Lei rabbrividì dal dolore, ma spin-
se quei due teneri fiori più a fondo nella mia bocca. Bevevo a 
un ritmo regolare e costante. Anche la respirazione era mi-
surata e nella norma. Mia madre se ne rese conto, e sorrise 
felice. Con una mano mi strinse a sé, con l’altra scoprì con 
delicatezza la parte superiore del mio orecchio per cercare 
una membrana marrone. Le branchie. Molti neonati non le 
avevano, e per questo morivano soffocati poco dopo la na-
scita. La loro presenza le permise di tirare un altro sospiro 
di sollievo. Succhiai con soddisfazione per un po’, poi, felice, 
sputai il capezzolo. In quel momento lei mi sollevò in avanti e 
aprì le mani all’improvviso, lasciandomi cadere direttamente 
nell’acqua rossa dove feci un piccolo tonfo. Immensità e vuo-
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to furono i primi doni che l’oceano mi fece per avvicinarmi 
alla vera natura del mondo.

Alla nascita i bambini umani avevano paura dell’acqua, e 
in questo erano diversi dalle altre creature oceaniche. Quan-
do mia madre se ne accorse si precipitò ad abbracciarmi, ma 
sapeva che presto mi sarei abituato e affezionato all’oceano, 
e che avrei imparato a nuotare senza alcun aiuto, avendo no-
tato che tra le dita delle mani e dei piedi avevo delle mem-
brane. Alcuni bambini nascevano senza estremità palmate, e 
spesso morivano anzitempo. Notò anche che vicino al basso 
addome mi stava crescendo una coppia di pinne corte che, 
pur non essendo forti e potenti come quelle degli Argentei, 
erano lucide ed eleganti, non inferiori a quelle dei normali 
animali marini.

In media, due terzi dei bambini acquatici nascevano morti 
o deformi, e nessuno ne sapeva il motivo. Io ero stato fortu-
nato ad appartenere al terzo restante, ma mia madre non 
era ancora sicura che sarei cresciuto indenne:   in genere, 
metà dei bambini moriva durante l’infanzia, colpita da ma-
lattie o vittima di predatori. I piccoli umani avevano però la 
fortuna di svilupparsi velocemente: negli abissi le creature 
crescevano tutte a un ritmo molto rapido, in grado di limi-
tare i rischi legati a un’infanzia lunga e piena di pericoli, ma 
quella stessa velocità di crescita riduceva la nostra aspet-
tativa di vita. L’essere umano, però, era una bestia marina 
dotata di intelligenza, e all’interno dell’ecosistema oceanico 
era quella più avanzata. Nessuno sapeva il perché. Era un 
evidente vantaggio, ma nonostante ciò, in un momento in cui 
la comunità ecologica stava attraversando una fase di cam-
biamento profondo, e il numero complessivo di esseri umani 
stava rapidamente diminuendo, noi non riuscivamo comun-
que a rendercene conto. 
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L’evoluzione stava giungendo al termine, ma gli esseri 
umani, a causa della confusione che offuscava i loro cervelli, 
non sarebbero stati in grado di percepire alcun sintomo della 
fine della specie fino al momento dell’estinzione.

«Piccolo, chi potrà garantirti un buon futuro? Venire al 
mondo è la parte più semplice.» 

Per un attimo, mia madre mi fissò con uno sguardo pieno 
d’amore, mormorando senza sosta, e rivolgendosi a ognuno 
dei figli come se stesse pronunciando un incantesimo. Crede-
va nella magia del linguaggio, uno dei patrimoni che gli es-
seri umani avevano ereditato dai loro progenitori delle ter-
re emerse. Mia madre, trovando adorabile la testardaggine 
con cui mi attaccavo al suo seno, mi chiamò Stellamarina: un 
echinoderma oceanico che si aggrappa con forza alla barrie-
ra corallina.

I ratti di mare

Dopo aver inghiottito il dolcissimo latte materno, chiusi gli 
occhi per il sonno. Mia madre mi fissò per un po’, prima di 
essere colta da un’improvvisa stanchezza. La posizione adot-
tata dagli esseri umani per dormire nell’oceano preserva-
va ancora le antiche abitudini dei nostri antenati delle ter-
re emerse. Avevamo bisogno di appoggiarci a un oggetto di 
qualche genere, come il muro di una caverna o uno scoglio: 
io mi accoccolai tra le braccia di mia madre. Eppure, non ri-
uscivamo più a scivolare in un sonno profondo: sognavamo 
di rado, e i sogni erano rapidi e frammentati, privi di trame 
coerenti e di spunti di riflessione. Se non altro, eravamo certi 
che ci saremmo potuti svegliare al minimo segnale di perico-
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lo. Nell’oceano le minacce possono essere ovunque, e in quel 
momento se ne stava avvicinando una.

Dopo aver dormito un po’, io e mia madre fummo svegliati 
da un violento fragore. Sul suo volto apparve un’espressione 
sgomenta. Un ratto di mare, sfrecciando attraverso le onde 
sotto la superficie dell’acqua, puntava veloce verso di noi. 
Con gli occhi sgranati e incapace di muoversi, lei osservò con 
attenzione l’entrata della grotta. Poi, il rumore prodotto dal-
lo spostamento dell’acqua si interruppe, e udimmo un urlo di 
donna. Una grotta nelle vicinanze era stata attaccata, e un 
bambino era finito tra le fauci del ratto. Nella cavità rocciosa 
regnava il caos, tra grida di spavento e pianti. Una povera 
madre implorava aiuto, mentre la mia tratteneva il respiro 
cercando di non muoversi. Sentimmo altre grida. C’era sicu-
ramente più di un ratto, e più di un bambino era stato feri-
to. Il feroce fragore dell’acqua risuonò ancora, avvicinandosi 
alla nostra grotta. A quel punto, notai che mia madre, a lab-
bra socchiuse, emetteva fischi bassi e prolungati. Suoni che 
da allora avrebbero riecheggiato nel mio cervello, diventan-
do uno dei pochi ricordi vividi della mia infanzia. Stava invo-
cando le razze elettriche.

Tutto accadde in fretta: dall’entrata della grotta compar-
vero la testa di un ratto fluorescente e scintillante, e un paio 
di occhi freddi, tondi e sporgenti, simmetricamente incasto-
nati nella fronte grigia dell’animale. Come la specie umana, 
quella dei ratti era tornata al mare dalle terre emerse, ed era 
dotata di una visione stereoscopica che le consentiva di indi-
viduare le prede con agilità negli strati d’acqua. In quel mo-
mento, quegli occhi stavano squadrando mia madre con fare 
minaccioso. I ratti di mare, esperti nuotatori lunghi cinque 
metri, erano nemici naturali del popolo acquatico. Non si fa-
cevano vivi da tempo, e in quell’occasione si erano presentati 
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senza preavviso. Era un’altra chiara prova della trasforma-
zione avvenuta nell’ecosistema oceanico, ma il popolo acqua-
tico non era in grado di capirla: eravamo ormai regrediti, 
capaci di affrontare soltanto le crisi più urgenti.

Mia madre, poco a poco, si ritirò nelle profondità del-
la grotta. I bambini dietro di lei strillarono: un ratto aveva 
spalancato le fauci, sputando fuori una lingua rosso scuro e 
alcuni resti umani. Si alzò allora un’onda torbida e maleodo-
rante, che fece tremare le sacche contenenti il cibo e i neo-
nati. Tra le urla spaventate dei più piccoli, l’animale provò 
a intrufolarsi nella grotta, ma rimase inaspettatamente in-
castrato nella scogliera. Non appena usò la forza, la parete 
scricchiolò minacciosa, e i frammenti franarono uno dopo 
l’altro. 

In quel momento, l’unico a non essere in allarme, in re-
altà, ero io. Non capivo affatto cosa stava succedendo e, con 
un sorriso incuriosito, mi dimenai allungando in avanti le 
manine paffute per toccare quell’enorme testa di ratto che 
tanto somigliava a una polpetta. Mia madre, terrorizzata, mi 
spinse in fretta nella sacca di pelle di balena. Bloccò con co-
raggio la strada ai bambini, e affrontò senza paura il ghigno 
malefico apparso sul muso della bestia, emettendo un fischio 
rapido che la spaventò. In quel momento, le razze elettriche 
accorsero tempestive, fischiando a loro volta. Il ratto di mare 
si dimenò arretrando; all’esterno della grotta le onde inizia-
rono a vorticare.

Gli esseri umani e le razze erano alleati, avevano una re-
lazione simbiotica. Nelle situazioni disperate, questi anima-
li accorrevano in aiuto degli uomini, cacciando i demoni del 
mare. Un gruppo di razze simili a spiriti circondò tre ratti, 
sferrando un attacco dietro l’altro. Questi pesci a forma di 
ventaglio erano ricoperti di striature maculate e variopinte, 
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ed emettevano corrente elettrica attraverso un paio di pro-
tuberanze bianche e carnose a forma di falce, che sporgeva-
no dalle loro teste. Colpiti, i ratti di mare si contorsero per 
il dolore.

A poco a poco anche gli uomini si unirono alla lotta sca-
gliando contro i ratti lance acquatiche fatte di osso di balena. 
L’uomo che sembrava mio padre era tra loro. Mia madre lo 
guardò con gratitudine, ma lui non se ne accorse, impegna-
to in una battaglia sempre più accesa. Alla fine, i tre ratti 
fuggirono feriti e sconfitti. Dopo il conflitto, nell’oceano tornò 
la pace. L’acqua aveva ancora l’odore dei nemici, mentre gli 
uomini lanciavano del cibo alle razze elettriche, che fischia-
rono per la gioia. Nelle vicinanze, però, si sentivano ancora 
lamenti di sconforto. Due bambini erano stati divorati, ma 
non trattandosi dei suoi figli, mia madre non vi aveva pre-
stato attenzione.

Mio padre si avvicinò a nuoto con fare timido. Sull’addo-
me aveva numerosi segni freschi di dentate, che con buona 
probabilità erano opera dei ratti. Mia madre si diresse verso 
di lui e notando le ferite al basso ventre, lo leccò dolcemen-
te. L’uomo chiuse gli occhi felice, emettendo un profondo ge-
mito, poi accarezzò la schiena e il petto della donna. I due, 
tremando, si abbracciarono con intensità. Poco dopo l’uomo, 
che sembrava soddisfatto, lasciò il corpo di mia madre come 
un’ombra, e come un’ombra nuotò via.

Una luce brumosa e scarlatta avvolse ancora una volta 
gli abissi sconfinati, e frammenti di metallo tremolanti flut-
tuarono di nuovo in modo subdolo; l’acqua fiammeggiante, 
tuttavia, era immobile come fosse di ghiaccio. Quasi a con-
templare il proprio riflesso, mia madre, sospirando, scrutò 
l’imprevedibile oceano con il suo sguardo profetico. In quel 
momento, si accorse che la stavo osservando con gli occhi 
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sgranati. Le lanciai uno sguardo stranamente profondo e lei, 
che non aveva mai visto creature marine con occhi simili, ne 
rimase meravigliata. 

Il cibo

Si svegliava e si addormentava, si addormentava e si sveglia-
va di nuovo: dopo aver ripetuto diverse volte queste azioni, 
mia madre portò i bambini più grandi fuori, in cerca di cibo. 
Non bastavano più i regali degli uomini, l’unica soluzione per 
tirare avanti era raccogliere alimenti in autonomia. I bambi-
ni, che presto avrebbero dovuto cavarsela da soli, dovevano 
imparare le tecniche per procacciarsi da vivere.

Appena mia madre nuotò fuori dalla grotta, ebbe un man-
camento e il suo corpo sprofondò verso il fondale. La giovi-
nezza era ormai svanita: era la prima volta che un pensiero 
tanto terrificante la attraversava. L’umanità oceanica non 
aveva cognizione del tempo, ma l’orologio biologico di mia 
madre le diceva che la vecchiaia era ormai prossima.

La vita è breve come un battito di ciglia, soprattutto nel 
vasto oceano. Prima che me ne rendessi conto, aveva dato 
alla luce un altro considerevole numero di altri bambini e 
bambine, incluso il figlio nato dall’incontro con l’uomo d’ar-
gento, avvenuto nel giorno della mia nascita.

Anche io ero cresciuto, e mia madre aveva iniziato a por-
tarmi in giro con sé. Per essere un maschio, ero troppo ma-
gro e debole, e lei sapeva che con queste caratteristiche non 
avrei attratto le donne acquatiche. Tutto ciò che mi riguar-
dava poteva essere definito “nella norma”: la mia velocità a 
nuoto non era superiore a quella degli altri bambini e la mia 
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forza non era paragonabile a quella di una vera stella mari-
na. Persi anche lo sguardo profondo che avevo il giorno in 
cui venni al mondo, capace di convincere le persone che in 
me ci fosse qualcosa di magico. Ma mia madre, continuava 
a nutrire per me speranze e amore. Ogni bambino merita di 
avere davanti a sé un futuro promettente, e lei si augurava 
che le nuove generazioni potessero portare rinnovamento a 
una comunità ormai in declino.

Mia madre era solita condurre i bambini sul fondale del 
bacino oceanico. Lì, su un pendio pianeggiante, cresceva una 
grande quantità di risorse alimentari. L’oceano, dopotutto, 
aveva anche un lato di cui potersi rallegrare. Alcuni batte-
ri brillavano a bassa intensità, e le piante si sviluppavano 
robuste grazie a un adeguato apporto di luce fredda. Nel-
la macchia vegetale che cresceva sui fondali, notai ricci di 
mare, paguri e lumache di ogni genere che strisciavano su 
un letto sabbioso. C’erano anche larve di corallo attaccate 
alle rocce, uova di idra, ostriche, cozze e vongole dorate, 
granchi nuotatori che emergevano dal sottosuolo scavando 
il terreno, lombrichi e cicale di mare. I gamberi sfrecciava-
no nervosamente tra gli strati d’acqua, facendo schioccare 
le grandi chele. Mia madre raccontava ai bambini che tutte 
queste creature erano cibo per gli esseri umani, e ci inse-
gnava a catturarle. 

Ero il più minuto dei bambini della mia età, ma ero uno 
dei più vivaci e spesso nuotavo fuori dai ranghi. A un certo 
punto, mia madre gridò: «Stellamarina, torna subito qui, e fai 
attenzione o i ratti di mare ti mangeranno!». Dal giorno dello 
scontro con quelle bestie spaventose non le avevamo più rivi-
ste. Notai un gruppo di razze elettriche che si avvicinava sibi-
lando, e sorrisi facendo un cenno verso di loro. Tra gli animali 
oceanici, solo gli esseri umani erano in grado di sorridere. 
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