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ISTRUZIONI PER L’USO

Sono politicamente e linguisticamente a favore di una tra-
sformazione della nostra lingua che superi finalmente il bi-
narismo patriarcale delle nostre declinazioni m/f. Tuttavia 
ritengo di non avere ancora gli strumenti per adottare alcu-
na delle proposte linguistiche che pure cominciano a emer-
gere, e per questo ho deciso mio malgrado di mantenere nel 
testo la convenzione m/f. 

Questo libro non è un saggio sulla colonialità, e la cono-
scenza di studi decoloniali non è necessaria per leggerlo. 
Purtuttavia esso è impregnato delle mie riflessioni e ricer-
che sul tema. Mi interessa il concetto di colonialità, come ciò 
che rimane del colonialismo anche quando il processo politi-
co e geografico di decolonizzazione è terminato. Mi interes-
sa la colonialità perché, come dice Nelson Maldonado-Torres 
ispirandosi ad Aníbal Quijano, «sopravvive al colonialismo. Si 
mantiene viva nei libri, nei criteri di performance accademi-
ca, nei processi culturali, nel buonsenso, nell’immagine che 
i popoli hanno di sé stessi, nell’aspirazione degli individui, e 
in molti altri aspetti della nostra esperienza moderna. In un 
certo senso, come soggetti della modernità respiriamo co-
lonialità continuamente, ogni giorno». Mi interessa questo 
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concetto perché lo trovo tragicamente attuale per chi, come 
me, è cresciuto in uno dei «sud del nord del mondo», perché 
è il concetto che meglio rappresenta le dinamiche della coo-
perazione internazionale, perché incorpora l’intersezionalità 
e, soprattutto, perché rompe il tabù dell’essenzializzazione. 
Nessuno è incolume alla colonialità, a meno che non si ri-
svegli attraverso un continuo processo di decolonialità. Non 
esistono, nel paradigma colonialità/decolonialità, gli intrin-
secamente buoni. E se siamo tutti potenzialmente i cattivi di 
Bertolt Brecht, quelli che si sono seduti dalla parte del torto 
perché dalla parte della ragione non c’era più spazio, allora 
c’è anche per tutti noi una piccola ma reale speranza di sal-
vezza.
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LA MAPPA

Avevo 39 anni e vivevo a Yangon. Ero la direttrice regionale 
di una piuttosto grossa ONG francese che si occupava di disa-
bilità e sminamento umanitario, ovvero di sminare territori 
contaminati senza lucrarvi, e preoccupandosi principalmen-
te del benessere di chi in quei territori ci viveva, o magari ci 
aveva vissuto e ci voleva tornare. Quello che facevo mi piace-
va a b b a s t a n z a. Ero arrivata in Myanmar dopo una gio-
vinezza da attrice e attivista, e una brusca svolta intorno ai 
trent’anni che mi aveva fatta diventare cooperante in uno dei 
Paesi più improbabili del mondo, la Corea del Nord. Nell’or-
ganizzazione per cui lavoravo, mi dicevano che ero come 
Mr. Wolf di Pulp Fiction. Mi si mettevano in mano situazio-
ni complicate, e io le ripulivo con pazienza e dedizione, due 
qualità che pochi anni addietro non avrei mai detto di posse-
dere. You think outside the box, dicevano. Io non avevo idea 
di quale box parlassero. Dopo quattro anni a Pyongyang, mi 
avevano spedita in Myanmar a mettere in piedi un ambizioso 
programma multipaese, ottimisticamente definito regionale, 
mentre i Paesi in questione erano in realtà due: Myanmar e 
Thailandia. Il cuore delle attività erano i campi rifugiati nella 
regione Tak nella Thailandia settentrionale. Ero arrivata nel 



CARLA VITANTONIO

12

Sudest asiatico giusto in tempo per assistere al genocidio dei 
rohingya e di questo mi stavo occupando.

Era difficile, ma era la vita che mi ero guadagnata, in un 
luogo che avevo imparato ad apprezzare, facendo un lavoro 
che cominciava a darmi qualche soddisfazione.

Stavo piuttosto bene. Non sono mai stata una ragazza a cui 
piace navigare in acque calme, e lì avevo trovato il giusto 
swing: il lavoro e le persone con cui lo svolgevo mi motiva-
vano, sentivo che quello che facevo era utile in un Paese, il 
Myanmar, che usciva da decenni di dittatura ed era il terzo 
territorio più minato al mondo. La mia vita sentimentale era 
stata temporaneamente archiviata dopo una non felice ma 
intensa relazione con una che avevo amato male, Anna. Nel 
tempo libero insegnavo teatro fisico in uno studio nella cit-
tà vecchia e, insieme a due amici artisti, portavo in giro per 
night club un cabaret tropical che soddisfaceva tutto il mio 
rimanente desiderio di stare in scena. La notte scendevo nel-
la piscina infinity messa a disposizione dal condominio dove 
vivevo, e nuotavo nel silenzio del calore tropicale. Attorno a 
me, ripetevo spesso, una favela a destra e una a sinistra. Io, 
senza nessun motivo particolare che mi rendesse degna di 
stare nella piscina e non in una delle favela, mi sentivo una 
ragazza fortunata. In tutta franchezza non avevo nessuna 
voglia di muovermi da là.

Poi un giorno l’organizzazione per cui lavoravo pubblicò 
il concorso per il posto di direttore a Cuba. Cuba era consi-
derato un Paese di importanza strategica minima, anzi, al-
cuni tra i dirigenti avevano già in mente di chiudere l’uffi-
cio. Il processo veniva chiamato localizzazione, in una sorta 
di bonifica linguistica che maschera nel nostro settore pro-
cessi coloniali con parole che vorrebbero echeggiare la de-
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colonizzazione, insomma quello che nel settore ambientale 
si chiama green washing, nel nostro settore è un decolonial 
washing. Allora niente, torniamo al punto. Esce il posto va-
cante per Cuba, una destinazione sfigatissima dove vanno 
solo quelli che hanno finito la carriera o che vogliono far-
si perdere di vista. O che l’organizzazione vuole perdere di 
vista. Io, che sono Mr. Wolf, una delle promesse emergenti 
dell’ONG per cui lavoro, a Cuba non ci dovrei mettere piede 
neanche per sbaglio. Davanti a me ho un altro anno o due 
in Myanmar e poi sicuramente qualche gradino più su: sono 
la persona giusta al posto giusto. Leggo l’annuncio, sospiro, 
chiudo la pagina, torno alle mie faccende. Ma in quel sospi-
ro ho fatto in tempo a ricordarmi che Cuba non è per me un 
posto qualsiasi. Sono quasi vent’anni che io penso, sogno, de-
sidero di vivere in quell’isola. Avevo provato a trasferirmi a 
Cuba varie volte nella mia vita e solo una di queste, nel 2012, 
ero riuscita a soggiornarvi. Troppo brevemente per stan-
carmi. Ero tornata a casa con la ferma convinzione che Cuba 
fosse il posto per me. Dovevo vivere a Cuba.

In questi quattro anni sull’isola ho conosciuto moltissime 
persone che, dagli anni Sessanta del XX secolo in poi, hanno 
sentito, immaginato, desiderato la stessa cosa. Tutti abbia-
mo inseguito il sogno. Ognuno ha trovato la sua maniera per 
afferrarlo, viverlo, digerirlo. Siamo una colonia di disper-
si che non appartiene a nessun club. Non abbiamo spillette 
né gruppi Facebook. Non facciamo cene annuali di ritrovo e 
commemorazione. Però ogni tanto, casualmente, ci incro-
ciamo. Se decidiamo di raccontare qualcosa, non scendiamo 
nei dettagli. Per pudore, dignità, o per paura che quell’altro 
la pensi oggi diversamente da noi. Cuba non è solo un’isola 
nei Caraibi. Cuba è il luogo dove molti di noi hanno ubicato il 
proprio ideale sociale e politico, un’immaginaria alternativa 
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possibile, una forma di resistenza, forse l’ultima, al mondo 
storto come lo conosciamo oggi.

Raccontare Cuba si trasforma così in un’avventura im-
possibile, in una chisciottiana battaglia contro le aspetta-
tive deluse, le invettive politiche, i sogni infranti, i desideri 
di quelli che, per paura che il sogno finisse, hanno preferi-
to non svegliarsi mai, e la frustrazione di chi in quel sogno 
non ci si è riconosciuto fin dall’inizio, e dunque se n'è andato. 
Eppure questa avventura ho deciso di intraprenderla, ma è 
la mia, e di nessun altro. Tutto quello che scrivo in queste 
pagine è vero perché l’ho vissuto in prima persona, e l’ho 
affrontato e analizzato con il rigore di chi si occupa di que-
sti affari per professione. Purtuttavia, non vuole negare il 
vissuto di altri, che da questo sogno sono scappati, che in 
questo sogno si sono infranti, che questo sogno hanno in-
seguito, e che necessariamente racconterebbero una Cuba 
diversa dalla mia. Insomma, siamo pronti per un libro che 
scontenterà tutti.

Infine, una piccola nota metodologica: nel 2022 il premio 
Pulitzer è stato vinto da una storica cubano-americana che 
ha pubblicato la storia di Cuba scrivendola tutta in prima 
persona. Io non ambisco a vincere il premio Pulitzer (anche 
se, quasi quasi), ma mi piacerebbe che i miei libri contri-
buissero, anche solo in parte, a disancorare dall’approccio 
ancora patriarcale del nostro panorama editoriale, e a svec-
chiare le aspettative sulla saggistica contemporanea. Come 
scriveva René Peña Gonzalez nel 1996: «Credo che in realtà 
gli individui, per quanto peculiari, non siano mai speciali o 
eccezionali, dal momento che, basicamente, sono solo que-
sto: persone. [...] Parlo degli altri attraverso di me. I miei 
autoritratti non sono una riaffermazione della mia persona-
lità, non sono un riflesso di un soggetto con caratteristiche 



LA MAPPA

15

narcisiste. Sono solo un pretesto per parlare degli altri, di 
questi esseri, comuni e correnti, dei quali mi sento para-
digma».1

Febbraio 2022

L’isola è un’isola. E come tale vive e sopravvive nel costante 
e precario equilibrio tra la forza centrifuga, che la spinge a 
disperdersi verso il mare, e quella centripeta, che ne favori-
sce la coesione verso l’interno. Rifugge a tentativi di sintesi, 
a imperativi di messinfila. Non si adatta a proposte di pro-
gresso e progressione lineare, si fa beffe dei tentativi di ordi-
ne circolare a richiamo buddhista, e ignora perfino la patafi-
sica della spirale e delle sue soluzioni eccezionali. L’isola non 
si disegna, si vive, nella fatica di una percepita immobilità, 
frutto della lotta indomita e indomabile di queste due forze, 
tira di qua, spingi di là. L’isola, e noi, in mezzo. Se la scena è 
immobile, se ci aggiriamo senza un senso apparente alla ri-
cerca di qualcosa che non capiamo, se brancoliamo nel buio 
tra informazioni spezzettate, quasi frammenti di prove che 
dovrebbero portare alla risoluzione di un enigma che non co-
nosciamo e non riconosciamo, se ci piombano in mano indi-
zi che ci portano invariabilmente nel luogo sbagliato, allora 
questa è l’Isola del Tesoro.
Cuba, isola del tesoro per me e per molti altri, esisteva mol-
to prima che Cristóbal Colón (per noi Cristoforo Colombo), 
la scoprisse. Ci abitavano popolazioni nomadi e seminoma-
di, pacifiche, dedite alla navigazione, al commercio, all’agri-
coltura e all’artigianato. Poi arrivarono gli spagnoli, che in 
brevissimo tempo distrussero quasi ogni traccia di esistenza 

1 bajoelsignodelibra.blogspot.com/2009/02/rene-pena.html.
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umana pregressa. Loro, e poi gli inglesi, i francesi e qual-
che secolo dopo gli statunitensi, si resero conto molto presto 
della strategica posizione dell’isola per chi volesse dominare 
i traffici tra le Americhe e l’Europa. Per molti anni Cuba fu 
oggetto di lotte e invasioni. Purtuttavia gli spagnoli riusci-
rono, in maniera quasi ininterrotta, a mantenere il controllo 
sull’isola fino alla prima guerra d’indipendenza, che la storia 
dice essere ufficialmente cominciata nel 1868. La rivoluzio-
ne haitiana bruciava ancora nella memoria dei colonizzatori 
bianchi, e le pretese d’indipendenza del popolo cubano, una 
delle cui figure principali, Antonio Maceo, osava persino es-
sere nera, richiamavano pericolosamente gli eventi dell’isola 
vicina: i cubani non riuscirono a ottenere l’indipendenza, e ci 
riprovarono con una seconda guerra, nel 1895. Fu negli anni 
tra queste due guerre che emerse la figura del grande ideo-
logo cubano, José Martí. La guerra del 1895 permise ai cubani 
di liberarsi degli spagnoli, ma pose ufficialmente Cuba sotto 
l’influenza statunitense. Gli USA infatti costrinsero Cuba a in-
serire nella nuova Costituzione del 1901 l’Emendamento Platt, 
che istituiva una specie di protettorato sull’isola. Nel 1959, 
dopo molti anni di instabilità e rivolte dagli esiti differenti, e 
dopo anni di sanguinosa dittatura, il movimento rivoluzio-
nario guidato da Fidel Castro mise fine al protettorato e alla 
dittatura di Fulgencio Batista. La narrazione ufficiale cubana 
lega queste tre guerre in un unico processo di liberazione ed 
emancipazione, e le riflessioni di José Martí vengono anco-
ra oggi prese a riferimento, nonostante sia morto nel 1895. 
La rivoluzione viene intesa dunque come un processo, e non 
come un singolo evento.

Quando arrivai a Cuba questo passaggio non mi era chia-
ro, così come ignoravo le radici coloniali delle rivendicazioni 
statunitensi sull’isola. Cuba era per me il luogo della rivolu-
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zione del ’59, e i busti di Martí che emergevano in ogni ango-
lo, un omaggio a quello che consideravo una specie di Giu-
seppe Mazzini del Caribe.

Cammino per le strade di Padova immersa in tali e tan-
te riflessioni, il braccio gonfio per la terza dose del vaccino 
anticovid, quando mi arriva un messaggio di Pierino. Si tro-
va incredibilmente in Italia, a poche centinaia di chilometri 
da me. L’ultima volta che ci siamo visti avevo appena can-
tato Reginella in un locale a Hlaing, Yangon. Era luglio 2018. 
Avevamo almeno un paio di ambiziosi progetti ciascuno, e 
nessuno si è avverato. Io, per esempio, da quel luglio non ho 
cantato mai più. Pierino, e ci vuole poco a organizzare un 
incontro in un posto qualsiasi. Pierino, il mio amico che fa 
il mio stesso lavoro, quello con cui posso parlare male delle 
Nazioni Unite. Pierino: mi ero immaginata un incontro sul-
la mia terrazza cubana, birre fresche nel frigorifero azzur-
ro di seconda mano, proprio come quelli che portava papà 
in spiaggia quando ero piccola. Pierino con la sua barba da 
cooperante esperto in situazioni di emergenza, io, il caldo, 
i piedi nudi. Ho lasciato il Myanmar tre anni e mezzo fa in 
un frullatore di emozioni e con la (poi ho scoperto, crollabi-
le) convinzione che tutto sarebbe andato per il meglio. Sono 
partita tre anni e mezzo fa e intanto è successo di tutto. Pie-
rino da un anno vive in Thailandia, perché in Myanmar non 
è più sicuro per quelli come noi, dice la sua organizzazione. 
Chissà se quel posto dove andavamo a fare colazione al saba-
to esiste ancora, se ha chiuso, chissà come sono le strade di 
Sanchaung oggi, non lo so io, e non lo sa Pierino, che è seduto 
di fronte a me in un’osteria di Bologna. Siamo in pieno inver-
no, e per quanto tutti gli oriundi qui ci dicano che si tratta di 
una stagione mite, noi non riusciamo ad adattarci. Abbiamo 
entrambi tre maglioni di troppo, io mi sfrego le mani, e qua-



CARLA VITANTONIO

18

si mi sfugge il fatto che è stato proprio Pierino a battezzare 
ognuna delle mie destinazioni con il nome di un’amena loca-
lità balneare italiana. Ricordo vagamente che mi disse Car-
lina, dopo quattro anni a Rimini e due a Milano Marittima, 
ora Tropea, nevvero? Probabilmente se andassi a rivedere 
gli appunti troverei qualcosa di più preciso. Probabilmen-
te, penso, all’inizio dentro di me mi riferivo a Cuba proprio 
come a Tropea, però intanto il tempo è passato, e io non so 
perché, ma mi sento come il soldato giapponese abbando-
nato per vent’anni sull’isola deserta, mi sento come se fossi 
stata vittima di un immane disastro naturale e tutti avesse-
ro smesso di cercarmi da tempo, invece sono viva, e anche 
Pierino, che non pare per nulla invecchiato. Bologna, che non 
è mai stata nulla più che uno snodo ferroviario per lui, e per 
me il pezzo di storia personale che ancora non riesco a sro-
tolare, diventa un non luogo come qualsiasi altro, una piaz-
zola di sosta dove ancora una volta si incrociano le nostre 
vite. Ci immergiamo in una conversazione che sa dei nostri 
diciannove anni di amicizia, e ha lo stesso ritmo delle pas-
seggiate sulla spiaggia di Cascais nel 2003, Pierino ti ricordi 
quando tu eri architetto e io attrice. Carlina, allora basta con 
gli struggimenti vero? Su questo non posso promettere, ma 
è vero che ho molte meno energie, e sempre più spesso in-
vece di preoccuparmi delle grandi tragedie del mondo, o di 
lanciarmi in infuocate avventure erotiche, mi guardo i video 
dei sussurratori di struzzi che, ho scoperto, sono proprio una 
categoria lavorativa. Sono muniti di una coperta bianca dove 
si stendono a coccolare gli struzzi, e a volte gli struzzi si con-
fondono e si innamorano dei sussurratori, con grandi rischi 
per entrambi. Ad averci pensato prima, Pierino, altro che co-
operante, avrei proprio fatto la sussurratrice. Ma il tempo fi-
nisce, mangiamo un enorme pezzo di torta tenerina insieme, 
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poi come se dovessimo vederci domani ci salutiamo, perché 
questa è la vita del cooperante, magari ci incontriamo tra un 
mese, magari passeranno altri tre anni, e poi ci sarà un altro 
pranzo, un’altra temperatura, Pierino con la sua barba ac-
carezzona, sempre un po’ più vecchi, un po’ più disillusi, ma 
per questo anche un po’ più rilassati. Che in fondo, l’abbiamo 
sfangata fino a ora.
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