


Carla Vitantonio
Bolero Avana

© 2023 add editore
Tutti i diritti riservati

Progetto grafico: NERO

Direzione creativa: Francesco Serasso
Fotografia in copertina: Abel Pino Cruz
lllustrazione: Eugenio Nittolo

ISBN 9788867834129
add editore

piazza Carlo Felice 85 — Torino
info@addeditore.it — addeditore.it



CARLAVITANTONIO

BOLERO AVANA

Un memoir

. add
.. editore






INDICE

Istruzioni per 1'uso 9
La mappa n
Primo indizio: sulla strada per Santiago 20
Secondo indizio: il pendolo 40
Terzo indizio: The Havana Affair 52
Quarto indizio: come un pesce su un albero 66
Quinto indizio: dentro Marilyn 81
Falso Indizio: una nonna, un fulmine, un cimitero 91
Sesto indizio: un paradiso chiamato Corea del Sud 101
Settimo indizio: pride con déja-vu 16
Ottavo indizio: il senso della vita 128
Nono indizio: Lazarito 140
Decimo indizio: l'ultima iguana 154
Undicesimo indizio: Cuccuruccuccu Paloma 170
Falso indizio: la quarantena e i cicli della vita 189

Dodicesimo indizio: 'autobus delle seconde opportunita 217

Tredicesimo indizio: Muhammad Ali in pizzeria 234
Quattordicesimo indizio: una luna di miele

all’hotel Riviera 249
Quindicesimo indizio: un Eleggua in via del Santo 263

Sedicesimo indizio: sanpietrini, vita e morte di un cbpr 279

Falso indizio: un’altra isola 298



Diciassettesimo indizio: il bardo sotto una
lampadina verde

Diciottesimo indizio: una grossa ugola blu

Diciannovesimo indizio: una grigia figurina
voltata di spalle

Ventesimo indizio: nelle campagne in occidente
una speranza

Ventunesimo indizio: Alma nao tem cor

Ultimo indizio: bolero

Glossario
Fonti

Ringraziamenti

305
319

333

342
354
368

373
376
378



Oceano Atlantico

‘# settentrionale

Golfo del Messico

Cayo Jutias

=

ISOLE CAYMAN . 4
[

A
L
. Mar dei Caraibi
H
HONDURAS o il
g,
-
1
NICARAGUA
r
u
n

T






ISTRUZIONI PER L°’USO

Sono politicamente e linguisticamente a favore di una tra-
sformazione della nostra lingua che superi finalmente il bi-
narismo patriarcale delle nostre declinazioni m/f. Tuttavia
ritengo di non avere ancora gli strumenti per adottare alcu-
na delle proposte linguistiche che pure cominciano a emer-
gere, e per questo ho deciso mio malgrado di mantenere nel
testo la convenzione m/f.

Questo libro non € un saggio sulla colonialita, e la cono-
scenza di studi decoloniali non € necessaria per leggerlo.
Purtuttavia esso € impregnato delle mie riflessioni e ricer-
che sul tema. Mi interessa il concetto di colonialita, come cio
che rimane del colonialismo anche quando il processo politi-
co e geografico di decolonizzazione é terminato. Mi interes-
sa la colonialita perché, come dice Nelson Maldonado-Torres
ispirandosi ad Anibal Quijano, «sopravvive al colonialismo. Si
mantiene viva nei libri, nei criteri di performance accademi-
ca, nei processi culturali, nel buonsenso, nell'immagine che
i popoli hanno di sé stessi, nell’aspirazione degli individui, e
in molti altri aspetti della nostra esperienza moderna. In un
certo senso, come soggetti della modernita respiriamo co-
lonialita continuamente, ogni giorno». Mi interessa questo
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concetto perché lo trovo tragicamente attuale per chi, come
me, € cresciuto in uno dei «sud del nord del mondo», perché
e il concetto che meglio rappresenta le dinamiche della coo-
perazione internazionale, perché incorpora l'intersezionalita
e, soprattutto, perché rompe il tabu dell’essenzializzazione.
Nessuno e incolume alla colonialita, a meno che non si ri-
svegli attraverso un continuo processo di decolonialita. Non
esistono, nel paradigma colonialita/decolonialita, gli intrin-
secamente buoni. E se siamo tutti potenzialmente i cattivi di
Bertolt Brecht, quelli che si sono seduti dalla parte del torto
perché dalla parte della ragione non c’era piu spazio, allora
c’e anche per tutti noi una piccola ma reale speranza di sal-
vezza.



LA MAPPA

Avevo 39 anni e vivevo a Yangon. Ero la direttrice regionale
di una piuttosto grossa oNG francese che si occupava di disa-
bilita e sminamento umanitario, ovvero di sminare territori
contaminati senza lucrarvi, e preoccupandosi principalmen-
te del benessere di chi in quei territori ci viveva, 0 magari ci
aveva vissuto e ci voleva tornare. Quello che facevo mi piace-
vaabbastanza. Ero arrivata in Myanmar dopo una gio-
vinezza da attrice e attivista, e una brusca svolta intorno ai
trent’anni che mi aveva fatta diventare cooperante in uno dei
Paesi pit improbabili del mondo, la Corea del Nord. Nell'or-
ganizzazione per cui lavoravo, mi dicevano che ero come
Mr. Wolf di Pulp Fiction. Mi si mettevano in mano situazio-
ni complicate, e io le ripulivo con pazienza e dedizione, due
qualita che pochi anni addietro non avrei mai detto di posse-
dere. You think outside the box, dicevano. Io non avevo idea
di quale box parlassero. Dopo quattro anni a Pyongyang, mi
avevano spedita in Myanmar a mettere in piedi un ambizioso
programma multipaese, ottimisticamente definito regionale,
mentre i Paesi in questione erano in realta due: Myanmar e
Thailandia. Il cuore delle attivita erano i campi rifugiati nella
regione Tak nella Thailandia settentrionale. Ero arrivata nel
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Sudest asiatico giusto in tempo per assistere al genocidio dei
rohingya e di questo mi stavo occupando.

Era difficile, ma era la vita che mi ero guadagnata, in un
luogo che avevo imparato ad apprezzare, facendo un lavoro
che cominciava a darmi qualche soddisfazione.

Stavo piuttosto bene. Non sono mai stata una ragazza a cui
piace navigare in acque calme, e li avevo trovato il giusto
swing: il lavoro e le persone con cui lo svolgevo mi motiva-
vano, sentivo che quello che facevo era utile in un Paese, il
Myanmar, che usciva da decenni di dittatura ed era il terzo
territorio pit minato al mondo. La mia vita sentimentale era
stata temporaneamente archiviata dopo una non felice ma
intensa relazione con una che avevo amato male, Anna. Nel
tempo libero insegnavo teatro fisico in uno studio nella cit-
ta vecchia e, insieme a due amici artisti, portavo in giro per
night club un cabaret tropical che soddisfaceva tutto il mio
rimanente desiderio di stare in scena. La notte scendevo nel-
la piscina infinity messa a disposizione dal condominio dove
vivevo, e nuotavo nel silenzio del calore tropicale. Attorno a
me, ripetevo spesso, una favela a destra e una a sinistra. Io,
senza nessun motivo particolare che mi rendesse degna di
stare nella piscina e non in una delle favela, mi sentivo una
ragazza fortunata. In tutta franchezza non avevo nessuna
voglia di muovermi da la.

Poi un giorno l'organizzazione per cui lavoravo pubblico
il concorso per il posto di direttore a Cuba. Cuba era consi-
derato un Paese di importanza strategica minima, anzi, al-
cuni tra i dirigenti avevano gia in mente di chiudere l'uffi-
cio. Il processo veniva chiamato localizzazione, in una sorta
di bonifica linguistica che maschera nel nostro settore pro-
cessi coloniali con parole che vorrebbero echeggiare la de-
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colonizzazione, insomma quello che nel settore ambientale
si chiama green washing, nel nostro settore € un decolonial
washing. Allora niente, torniamo al punto. Esce il posto va-
cante per Cuba, una destinazione sfigatissima dove vanno
solo quelli che hanno finito la carriera o che vogliono far-
si perdere di vista. O che l'organizzazione vuole perdere di
vista. Io, che sono Mr. Wolf, una delle promesse emergenti
dell’oNG per cui lavoro, a Cuba non ci dovrei mettere piede
neanche per sbaglio. Davanti a me ho un altro anno o due
in Myanmar e poi sicuramente qualche gradino piu su: sono
la persona giusta al posto giusto. Leggo I'annuncio, sospiro,
chiudo la pagina, torno alle mie faccende. Ma in quel sospi-
ro ho fatto in tempo a ricordarmi che Cuba non é per me un
posto qualsiasi. Sono quasi vent’anni che io penso, sogno, de-
sidero di vivere in quell’isola. Avevo provato a trasferirmi a
Cuba varie volte nella mia vita e solo una di queste, nel 2012,
ero riuscita a soggiornarvi. Troppo brevemente per stan-
carmi. Ero tornata a casa con la ferma convinzione che Cuba
fosse il posto per me. Dovevo vivere a Cuba.

In questi quattro anni sull’isola ho conosciuto moltissime
persone che, dagli anni Sessanta del XX secolo in poi, hanno
sentito, immaginato, desiderato la stessa cosa. Tutti abbia-
mo inseguito il sogno. Ognuno ha trovato la sua maniera per
afferrarlo, viverlo, digerirlo. Siamo una colonia di disper-
si che non appartiene a nessun club. Non abbiamo spillette
né gruppi Facebook. Non facciamo cene annuali di ritrovo e
commemorazione. Pero ogni tanto, casualmente, ci incro-
ciamo. Se decidiamo di raccontare qualcosa, non scendiamo
nei dettagli. Per pudore, dignita, o per paura che quell’altro
la pensi oggi diversamente da noi. Cuba non e solo un’isola
nei Caraibi. Cuba é il luogo dove molti di noi hanno ubicato il
proprio ideale sociale e politico, un’immaginaria alternativa
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possibile, una forma di resistenza, forse I'ultima, al mondo
storto come lo conosciamo oggi.

Raccontare Cuba si trasforma cosi in un’avventura im-
possibile, in una chisciottiana battaglia contro le aspetta-
tive deluse, le invettive politiche, i sogni infranti, i desideri
di quelli che, per paura che il sogno finisse, hanno preferi-
to non svegliarsi mai, e la frustrazione di chi in quel sogno
non ci si € riconosciuto fin dall’inizio, e dunque se n'¢ andato.
Eppure questa avventura ho deciso di intraprenderla, ma ¢
la mia, e di nessun altro. Tutto quello che scrivo in queste
pagine € vero perché I’ho vissuto in prima persona, e I'ho
affrontato e analizzato con il rigore di chi si occupa di que-
sti affari per professione. Purtuttavia, non vuole negare il
vissuto di altri, che da questo sogno sono scappati, che in
questo sogno si sono infranti, che questo sogno hanno in-
seguito, e che necessariamente racconterebbero una Cuba
diversa dalla mia. Insomma, siamo pronti per un libro che
scontentera tutti.

Infine, una piccola nota metodologica: nel 2022 il premio
Pulitzer e stato vinto da una storica cubano-americana che
ha pubblicato la storia di Cuba scrivendola tutta in prima
persona. [o non ambisco a vincere il premio Pulitzer (anche
se, quasi quasi), ma mi piacerebbe che i miei libri contri-
buissero, anche solo in parte, a disancorare dall’approccio
ancora patriarcale del nostro panorama editoriale, e a svec-
chiare le aspettative sulla saggistica contemporanea. Come
scriveva René Penia Gonzalez nel 1996: «Credo che in realta
gli individui, per quanto peculiari, non siano mai speciali o
eccezionali, dal momento che, basicamente, sono solo que-
sto: persone. [..| Parlo degli altri attraverso di me. I miei
autoritratti non sono una riaffermazione della mia persona-
lita, non sono un riflesso di un soggetto con caratteristiche
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narcisiste. Sono solo un pretesto per parlare degli altri, di
questi esseri, comuni e correnti, dei quali mi sento para-
digmax.!

Febbraio 2022

L’isola e un’isola. E come tale vive e sopravvive nel costante
e precario equilibrio tra la forza centrifuga, che la spinge a
disperdersi verso il mare, e quella centripeta, che ne favori-
sce la coesione verso l'interno. Rifugge a tentativi di sintesi,
a imperativi di messinfila. Non si adatta a proposte di pro-
gresso e progressione lineare, si fa beffe dei tentativi di ordi-
ne circolare a richiamo buddhista, e ignora perfino la patafi-
sica della spirale e delle sue soluzioni eccezionali. [’isola non
si disegna, si vive, nella fatica di una percepita immobilita,
frutto della lotta indomita e indomabile di queste due forze,
tira di qua, spingi di 1a. L’isola, e noi, in mezzo. Se la scena e
immobile, se ci aggiriamo senza un senso apparente alla ri-
cerca di qualcosa che non capiamo, se brancoliamo nel buio
tra informazioni spezzettate, quasi frammenti di prove che
dovrebbero portare alla risoluzione di un enigma che non co-
nosciamo e non riconosciamo, se ci piombano in mano indi-
zi che ci portano invariabilmente nel luogo sbagliato, allora
questa e I'Isola del Tesoro.

Cuba, isola del tesoro per me e per molti altri, esisteva mol-
to prima che Crist6bal Colén (per noi Cristoforo Colombo),
la scoprisse. Ci abitavano popolazioni nomadi e seminoma-
di, pacifiche, dedite alla navigazione, al commercio, all’agri-
coltura e all’artigianato. Poi arrivarono gli spagnoli, che in
brevissimo tempo distrussero quasi ogni traccia di esistenza

1 bajoelsignodelibra.blogspot.com/2009/02/rene-pena.html.
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umana pregressa. Loro, e poi gli inglesi, i francesi e qual-
che secolo dopo gli statunitensi, si resero conto molto presto
della strategica posizione dell’isola per chi volesse dominare
i traffici tra le Americhe e ’'Europa. Per molti anni Cuba fu
oggetto di lotte e invasioni. Purtuttavia gli spagnoli riusci-
rono, in maniera quasi ininterrotta, a mantenere il controllo
sullisola fino alla prima guerra d’indipendenza, che la storia
dice essere ufficialmente cominciata nel 1868. La rivoluzio-
ne haitiana bruciava ancora nella memoria dei colonizzatori
bianchi, e le pretese d’indipendenza del popolo cubano, una
delle cui figure principali, Antonio Maceo, osava persino es-
sere nera, richiamavano pericolosamente gli eventi dell’isola
vicina: i cubani non riuscirono a ottenere 'indipendenza, e ci
riprovarono con una seconda guerra, nel 1895. Fu negli anni
tra queste due guerre che emerse la figura del grande ideo-
logo cubano, José Marti. La guerra del 1895 permise ai cubani
di liberarsi degli spagnoli, ma pose ufficialmente Cuba sotto
'influenza statunitense. Gli usa infatti costrinsero Cuba a in-
serire nella nuova Costituzione del 19o1 ’Emendamento Platt,
che istituiva una specie di protettorato sull’isola. Nel 1959,
dopo molti anni di instabilita e rivolte dagli esiti differenti, e
dopo anni di sanguinosa dittatura, il movimento rivoluzio-
nario guidato da Fidel Castro mise fine al protettorato e alla
dittatura di Fulgencio Batista. La narrazione ufficiale cubana
lega queste tre guerre in un unico processo di liberazione ed
emancipazione, e le riflessioni di José Marti vengono anco-
ra oggi prese a riferimento, nonostante sia morto nel 18g5.
La rivoluzione viene intesa dunque come un processo, € non
come un singolo evento.

Quando arrivai a Cuba questo passaggio non mi era chia-
ro, cosi come ignoravo le radici coloniali delle rivendicazioni
statunitensi sull’isola. Cuba era per me il luogo della rivolu-
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zione del ’59, e i busti di Marti che emergevano in ogni ango-
lo, un omaggio a quello che consideravo una specie di Giu-
seppe Mazzini del Caribe.

Cammino per le strade di Padova immersa in tali e tan-
te riflessioni, il braccio gonfio per la terza dose del vaccino
anticovid, quando mi arriva un messaggio di Pierino. Si tro-
va incredibilmente in Italia, a poche centinaia di chilometri
da me. L'ultima volta che ci siamo visti avevo appena can-
tato Reginella in un locale a Hlaing, Yangon. Era luglio 2018.
Avevamo almeno un paio di ambiziosi progetti ciascuno, e
nessuno si e avverato. lo, per esempio, da quel luglio non ho
cantato mai piu. Pierino, e ci vuole poco a organizzare un
incontro in un posto qualsiasi. Pierino, il mio amico che fa
il mio stesso lavoro, quello con cui posso parlare male delle
Nazioni Unite. Pierino: mi ero immaginata un incontro sul-
la mia terrazza cubana, birre fresche nel frigorifero azzur-
ro di seconda mano, proprio come quelli che portava papa
in spiaggia quando ero piccola. Pierino con la sua barba da
cooperante esperto in situazioni di emergenza, io, il caldo,
i piedi nudi. Ho lasciato il Myanmar tre anni e mezzo fa in
un frullatore di emozioni e con la (poi ho scoperto, crollabi-
le) convinzione che tutto sarebbe andato per il meglio. Sono
partita tre anni e mezzo fa e intanto e successo di tutto. Pie-
rino da un anno vive in Thailandia, perché in Myanmar non
e piu sicuro per quelli come noi, dice la sua organizzazione.
Chissa se quel posto dove andavamo a fare colazione al saba-
to esiste ancora, se ha chiuso, chissa come sono le strade di
Sanchaung oggi, non lo so io, e non lo sa Pierino, che e seduto
di fronte a me in un'osteria di Bologna. Siamo in pieno inver-
no, e per quanto tutti gli oriundi qui ci dicano che si tratta di
una stagione mite, noi non riusciamo ad adattarci. Abbiamo
entrambi tre maglioni di troppo, io mi sfrego le mani, e qua-
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si mi sfugge il fatto che e stato proprio Pierino a battezzare
ognuna delle mie destinazioni con il nome di un’amena loca-
lita balneare italiana. Ricordo vagamente che mi disse Car-
lina, dopo quattro anni a Rimini e due a Milano Marittima,
ora Tropea, nevvero? Probabilmente se andassi a rivedere
gli appunti troverei qualcosa di piu preciso. Probabilmen-
te, penso, allinizio dentro di me mi riferivo a Cuba proprio
come a Tropea, pero intanto il tempo € passato, e io non so
perché, ma mi sento come il soldato giapponese abbando-
nato per vent’anni sull’isola deserta, mi sento come se fossi
stata vittima di un immane disastro naturale e tutti avesse-
ro smesso di cercarmi da tempo, invece sono viva, e anche
Pierino, che non pare per nulla invecchiato. Bologna, che non
€ mai stata nulla piu che uno snodo ferroviario per lui, e per
me il pezzo di storia personale che ancora non riesco a sro-
tolare, diventa un non luogo come qualsiasi altro, una piaz-
zola di sosta dove ancora una volta si incrociano le nostre
vite. Ci immergiamo in una conversazione che sa dei nostri
diciannove anni di amicizia, e ha lo stesso ritmo delle pas-
seggiate sulla spiaggia di Cascais nel 2003, Pierino ti ricordi
quando tu eri architetto e io attrice. Carlina, allora basta con
gli struggimenti vero? Su questo non posso promettere, ma
e vero che ho molte meno energie, e sempre piu spesso in-
vece di preoccuparmi delle grandi tragedie del mondo, o di
lanciarmi in infuocate avventure erotiche, mi guardo i video
dei sussurratori di struzzi che, ho scoperto, sono proprio una
categoria lavorativa. Sono muniti di una coperta bianca dove
si stendono a coccolare gli struzzi, e a volte gli struzzi si con-
fondono e si innamorano dei sussurratori, con grandi rischi
per entrambi. Ad averci pensato prima, Pierino, altro che co-
operante, avrei proprio fatto la sussurratrice. Ma il tempo fi-
nisce, mangiamo un enorme pezzo di torta tenerina insieme,
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poi come se dovessimo vederci domani ci salutiamo, perché
questa ¢ la vita del cooperante, magari ci incontriamo tra un
mese, magari passeranno altri tre anni, e poi ci sara un altro
pranzo, un’altra temperatura, Pierino con la sua barba ac-
carezzona, sempre un po’ piu vecchi, un po’ piu disillusi, ma
per questo anche un po’ piu rilassati. Che in fondo, ’'abbiamo
sfangata fino a ora.
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