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MORTE PER PAESAGGIO* 
Leggere figure e sfondo

Due ragazze adolescenti vanno a camminare nel bosco. Sono 
lontane da casa, al campo estivo, e hanno lasciato il gruppo 
per passeggiare su una collina rocciosa fitta di alberi. Sono 
molto unite, capita spesso a quell’età; i loro pensieri, i loro 
sentimenti e i loro corpi sono tutti implicati l’uno nell’altro. 
Mentre camminano, una delle due si allontana dal sentiero 
principale per fare pipì dietro un albero. Un minuto dopo, l’a-
mica sente uno strano grido. Corre nella boscaglia, ma non 
c’è nessuno. La ragazza è sparita. Scomparsa. Non rimangono 
che gli alberi. 

Questa è la premessa di un racconto del 1990 di Margaret 
Atwood intitolato Morte per paesaggio. La storia di Atwood è 
raccontata dalla prospettiva della donna sopravvissuta, de-
cenni dopo. La sua amica non è mai ricomparsa e la perdita 
ha perseguitato la narratrice per tutta la vita. Nel frattempo 
ha sviluppato un’ossessione per i dipinti di paesaggi boschi-
vi. Li colleziona e ne ricopre le pareti di casa. Una sera, guar-
dando i quadri nella stanza, nota che sembrano «aprirsi verso 
l’interno delle pareti, non come finestre, ma come porte». E a 

*  Death by Landscape, Morte per paesaggio, è il titolo originale del libro [N.d.T.].
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volte, dopo aver osservato un quadro per diverse ore, crede di 
scorgere nell’immagine l’amica perduta, non com’era, in forma 
umana, o nascosta tra gli alberi, ma in forma di albero. Am-
mette di essere giunta a convincersi che la collina abbia guada-
gnato un nuovo albero il giorno della scomparsa della ragazza. 

Se si prende per buona la conclusione della narratrice, 
la morte al centro di Morte per paesaggio non è affatto una 
morte. Si tratta di una transizione, di un duplice divenire del-
la ragazza e dell’albero. Collocando la sua narratrice in una 
stanza piena di paesaggi, Atwood presenta la transizione da 
persona a pianta come qualcosa di simile a un’illusione ottica. 
In quello spazio percettivo, figura e paesaggio si fondono o si 
capovolgono. Come dice la narratrice: «Non ci sono sfondi in 
nessuno di questi dipinti, nessun panorama; sono molti pri-
mi piani che vanno indietro, sempre più indietro, all’infinito, 
coinvolgendo chi guarda nel contorcersi degli alberi, dei rami, 
delle rocce». La parola paesaggio è usata di solito per sugge-
rire qualcosa di passivo, inerte, naturale – il mondo vegetale, 
animale e minerale che costituisce un fondale per un attore 
umano. Ma qui, l’improvvisa assenza di attori umani provoca 
un’altrettanto improvvisa presenza: la presenza del paesag-
gio, la presenza delle piante. 

*  *  *

Le forme letterarie occidentali tendono a concentrarsi sulla 
storia di una persona che si staglia contro il fondale del mon-
do. Dal poema epico al racconto biblico, dal romanzo di for-
mazione alla biografia, fino all’autofiction contemporanea, la 
narrazione proietta la trama sullo sviluppo individuale dei 
personaggi, privilegiando le prospettive dei singoli. L’ambito 
può essere ampio – un secolo, una guerra, un cataclisma am-
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bientale, un viaggio interstellare – ma una o più persone sono 
in primo piano per trasmettere il significato degli eventi attra-
verso il loro microcosmo. Anche quando la vita di un individuo 
appare banale rispetto ai “grandi” eventi mondiali, le persone 
rimangono il veicolo della comprensione, dell’identificazione e 
del significato. È inevitabile che le persone si identifichino con 
le persone. In un certo senso, una storia è questo: persone che 
agiscono e reagiscono a ciò che fanno e a ciò che fa il mondo. 

Gli svantaggi di questa struttura sono numerosi e ben do-
cumentati. Amitav Ghosh, ad esempio, sottolinea che rischia 
di affidarsi alla modalità dell’«avventura morale individua-
le» che, nelle sue parole, «bandisce il collettivo dal territo-
rio dell’immaginazione funzionale». Che si tratti di una saga 
eroica o di una commedia borghese, la storia individuale 
raccontata sullo sfondo del quadro generale separa le due 
cose anche quando intende mostrarne il legame. Ghosh so-
stiene che nell’era del cambiamento climatico questa posi-
zione risulti insostenibile, e che le generazioni future defini-
ranno la nostra un’epoca di «grande cecità», per aver scelto 
il «suicidio collettivo» invece dell’azione collettiva come rea-
zione alla minaccia più urgente che la specie umana deve af-
frontare. Sebbene Ghosh si concentri sul romanzo realista, la 
sua denuncia si applica ad altre forme letterarie, attraverso 
le quali il cambiamento climatico è stato trasformato in una 
«questione morale» da relegare all’ambito della «coscienza 
individuale». Ma il problema non è solo che la dimensione 
collettiva dell’umanità, con la sua interconnessione storica 
e il suo potenziale politico, è bandita dalle storie. Anche il 
mondo non umano è relegato sullo sfondo.

La pittura dell’ultimo secolo e mezzo, allontanandosi dalla 
tradizione figurativa, ha messo in atto svariate manovre tese 
a stravolgere il rapporto figura-sfondo. Il cubismo ha frat-
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turato la figura, l’espressionismo astratto l’ha dissolta nel-
lo sfondo, e il progetto del concettuale l’ha cancellata in vari 
modi, giungendo persino a mutilare o distruggere la tela. Allo 
stesso modo, metodi alternativi e spesso drastici di approccio 
alla “tela” del romanzo sono fioriti sia al centro sia ai margini 
della letteratura. Prospettive multiple, narrazioni frammen-
tate, scambi epistolari, testi elettronici interattivi e l’assun-
zione della prospettiva di animali, alieni o macchine sono solo 
alcune di queste tecniche (le meno note delle quali sono state 
trascurate da Ghosh). 

Un tentativo ambizioso di annullare la storia in quanto 
avventura morale individuale è stato il romanzo sistemico 
postmoderno, che tende a descrivere interi sistemi politici, 
sociali e tecnologici zoomando di volta in volta sulle figure 
o sullo sfondo. Il concetto è stato introdotto alla fine degli 
anni Ottanta dal critico Tom LeClair, che come esempio pa-
radigmatico ha scelto l’opera di Don DeLillo. LeClair sostene-
va che DeLillo e altri, come Robert Coover, Thomas Pynchon e 
William Gaddis, usassero la narrativa per analizzare a livello 
strutturale le complessità sistemiche della società, della tec-
nologia e della politica. I primi romanzi di DeLillo tratteg-
giano grandi cospirazioni politiche e aziendali che solo per 
un soffio sfuggivano alla comprensione del protagonista, la 
cui avventura morale individuale coincide con il paranoico 
tentativo di comprendere l’intero sistema a partire da fram-
menti di prove. Il “sistema” del romanzo sistemico non viene 
mai svelato del tutto, ma al lettore è dato credere che, dietro 
le quinte, qualcosa o qualcuno stia manovrando i fili. 

Il termine romanzo sistemico è stato indigesto a molti let-
tori e agli stessi autori, che preferivano vedere la varietà e 
l’innovatività delle proprie opere piuttosto che ridurle a un 
insieme di principi generali. Eppure ci sono delle qualità tipi-
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che del progetto: il protagonista del romanzo sistemico è ti-
picamente un uomo bianco occidentale, così come la maggior 
parte degli autori. Nonostante l’attenzione agli eventi di ma-
crolivello e alle loro interconnessioni, rimane un protagonista 
individuale: il misterioso ragazzo (a volte più di uno) che è al 
centro di tutto. Personalmente può sentirsi piccolo o impo-
tente, ma la sua esperienza è la lente attraverso cui estra-
polare l’esperienza umana. Il più delle volte, i sistemi in cui è 
coinvolto sono sociali, tecnici e politici, piuttosto che ecolo-
gici, suggerendo una separazione tra il regno umano (siste-
ma) e il mondo naturale (ecosistema). Nei romanzi sistemici, 
gli uomini tendono a emergere dallo sfondo e non a fonder-
si con esso. Come nella pittura figurativa, i continui assalti 
alla forma e le varie affermazioni secondo cui la narrazione 
guidata dal protagonista (o dall’autore singolo) è “morta” non 
hanno fatto nulla per cancellarne l’eredità o per impedire di 
realizzare altre opere guidate dallo stesso principio. Proba-
bilmente, i vari tentativi di minare la supremazia della figura 
sono serviti solo a cementarne la centralità: anche quando la 
figura non è data per scontata, essa diventa l’elemento con-
tro cui l’autore deve reagire. Le opere d’arte figurative e i ro-
manzi persistono, e per una buona ragione: le storie di perso-
ne sono una delle migliori tecnologie che abbiamo per capire 
cosa significhi essere una persona. Ma cosa significhi essere 
una persona in un’epoca di drastico declino ecosistemico, di 
estinzione planetaria, sta cambiando. 

*  *  *

Atwood non mostra la trasformazione della ragazza in pian-
ta, ma altri autori raccontano storie simili in modo più espli-
cito. Un brevissimo racconto di Anne Richter del 1967 inti-
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tolato Il sonno delle piante inizia con una giovane donna che 
si trova sempre più lontana dalla famiglia e dal fidanzato. 
Si sente alla deriva, fisicamente malata, esaurita, disancora-
ta. Depressa. Un giorno avverte l’impulso incontrollabile di 
piantarsi in un grande vaso e a riempirlo di terra fino ai fian-
chi. «Che sensazione meravigliosa! Non era mai stata così in 
estasi. Era di nuovo nel suo elemento.»

Da quel momento in poi si rifiuta di muoversi. Non ha bi-
sogno di cibo o di esercizio fisico. La famiglia fa di tutto per 
cercare di farla uscire dal vaso. «Hai deciso di distruggerti», 
la accusa il fidanzato, rifiutandosi di parlarle, e la madre per 
punizione smette di annaffiarla. Lei non vede ragione di ri-
spondere; non ha senso cercare di spiegarsi o di ribattere. 
Aspetta pazientemente. «Sapeva che a furia di stare immobile 
e di ritirarti dal mondo, alla fine ti senti come se ne diventas-
si il centro, come se ne diventassi la fonte del suo movimen-
to», scrive Richter. «Decise di ritirarsi in silenzio e, in silenzio, 
animare il mondo.» Lentamente, i suoi piedi diventano radici 
e i suoi arti diventano rami, finché alla fine la ragazza risulta 
indistinguibile da un albero. Il fidanzato si arrende e sposa 
un’altra, ma accetta di trasferirla nel suo giardino e di pian-
tarla nel terreno. L’albero sarà ancora lì, felice e contento, 
quando tutti quelli che ha conosciuto saranno morti. 

Ne Il giardino trascurato, del 1991, Kathe Koja descrive una 
metamorfosi più inquietante. Una coppia che vive in una casa 
di campagna litiga, e l’uomo dice alla donna di andarsene, mi-
nacciando di picchiarla. Ma la donna non riesce ad andarse-
ne. Invece, si impala sulla recinzione del giardino di casa. Con 
il passare delle ore e dei giorni, la donna diventa ospite della 
vita delle piante, il suo corpo viene orribilmente infettato, poi 
marcisce e appassisce. Ma presto risorge in piena fioritura, 
un mostruoso conglomerato di corpo umano e splendore ve-
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getale in decomposizione/crescita. Il marito, furioso e terro-
rizzato, cosparge di diserbante l’organismo che un tempo era 
sua moglie, sperando di ucciderla, ma lei assorbe la sostanza 
chimica, prospera e si rianima. Alla fine, si mette a inseguirlo. 

Sia nel racconto di Richter sia in quello di Koja, una don-
na si impianta per disperazione, ma anche per protesta. Im-
piantare: fissare in posizione. È stanca di sentirsi dire dove 
andare, chi sposare, cosa mangiare, come comportarsi. Nel 
racconto di Richter scivola pacificamente nel silenzio; in 
quella di Koja diventa una spaventosa catastrofe interspecie. 
In quello che può sembrare un gesto di passività, persino di 
autodistruzione – imprigionarsi in un vaso, crocifiggersi su 
un palo della recinzione – questi personaggi si fermano, si 
piantano nel paesaggio e crescono. 

Alcune dichiarazioni politiche di Atwood potrebbero la-
sciar intendere che i suoi racconti mirino in realtà a rafforza-
re il legame tradizionale tra natura e femminile. Ma lungi dal 
romanticizzare ciò che l’Illuminismo vedrebbe come un lega-
me innato, integrale e femminile con la natura, questi testi 
piantano un paletto nel cuore del classico imperativo fem-
minile a «mettere radici e creare una famiglia». Dopotutto, 
si suppone che le donne siano brave a diventare un tutt’uno 
con la natura: a nutrire, a prendersi cura, ad aiutare gli altri 
a crescere. Come l’orticello di casa, come la terra, dovrebbe-
ro essere penetrabili, fertili, prive di confini netti, pronte per 
l’impianto e l’estrazione. Ma il divenire-pianta che si verifica 
in queste storie costituisce invece un rifiuto di conformarsi, 
un atto di resistenza. Si tratta di un tipo di resistenza che le 
donne, e altri corpi presumibilmente instabili, hanno colti-
vato per secoli, perché vi sono stati costretti. 

*  *  *


