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MORTE PER PAESAGGIO*
Leggere figure e sfondo

Due ragazze adolescenti vanno a camminare nel bosco. Sono
lontane da casa, al campo estivo, e hanno lasciato il gruppo
per passeggiare su una collina rocciosa fitta di alberi. Sono
molto unite, capita spesso a quelleta; i loro pensieri, i loro
sentimenti e i loro corpi sono tutti implicati 'uno nell’altro.
Mentre camminano, una delle due si allontana dal sentiero
principale per fare pipi dietro un albero. Un minuto dopo, I'a-
mica sente uno strano grido. Corre nella boscaglia, ma non
c’e nessuno. La ragazza é sparita. Scomparsa. Non rimangono
che gli alberi.

Questa e la premessa di un racconto del 19go di Margaret
Atwood intitolato Morte per paesaggio. La storia di Atwood €
raccontata dalla prospettiva della donna sopravvissuta, de-
cenni dopo. La sua amica non € mai ricomparsa e la perdita
ha perseguitato la narratrice per tutta la vita. Nel frattempo
ha sviluppato un’ossessione per i dipinti di paesaggi boschi-
vi. Li colleziona e ne ricopre le pareti di casa. Una sera, guar-
dando i quadri nella stanza, nota che sembrano «aprirsi verso
interno delle pareti, non come finestre, ma come porte». E a

*  Death by Landscape, Morte per paesaggio, € il titolo originale del libro [N.d.T.].
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volte, dopo aver osservato un quadro per diverse ore, crede di
scorgere nell'immagine 'amica perduta, non com’era, in forma
umana, o nascosta tra gli alberi, ma in forma di albero. Am-
mette di essere giunta a convincersi che la collina abbia guada-
gnato un nuovo albero il giorno della scomparsa della ragazza.

Se si prende per buona la conclusione della narratrice,
la morte al centro di Morte per paesaggio non ¢ affatto una
morte. Si tratta di una transizione, di un duplice divenire del-
la ragazza e dell’albero. Collocando la sua narratrice in una
stanza piena di paesaggi, Atwood presenta la transizione da
persona a pianta come qualcosa di simile a un’illusione ottica.
In quello spazio percettivo, figura e paesaggio si fondono o si
capovolgono. Come dice la narratrice: «Non ci sono sfondi in
nessuno di questi dipinti, nessun panorama; sono molti pri-
mi piani che vanno indietro, sempre piu indietro, all’infinito,
coinvolgendo chi guarda nel contorcersi degli alberi, dei rami,
delle rocce». La parola paesaggio e usata di solito per sugge-
rire qualcosa di passivo, inerte, naturale - il mondo vegetale,
animale e minerale che costituisce un fondale per un attore
umano. Ma qui, I'improvvisa assenza di attori umani provoca
un’altrettanto improvvisa presenza: la presenza del paesag-
gio, la presenza delle piante.

Le forme letterarie occidentali tendono a concentrarsi sulla
storia di una persona che si staglia contro il fondale del mon-
do. Dal poema epico al racconto biblico, dal romanzo di for-
mazione alla biografia, fino all’autofiction contemporanea, la
narrazione proietta la trama sullo sviluppo individuale dei
personaggi, privilegiando le prospettive dei singoli. L’'ambito
puo essere ampio - un secolo, una guerra, un cataclisma am-
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bientale, un viaggio interstellare - ma una o pit persone sono
in primo piano per trasmettere il significato degli eventi attra-
verso il loro microcosmo. Anche quando la vita di un individuo
appare banale rispetto ai “grandi” eventi mondiali, le persone
rimangono il veicolo della comprensione, dell’identificazione e
del significato. E inevitabile che le persone si identifichino con
le persone. In un certo senso, una storia € questo: persone che
agiscono e reagiscono a cio che fanno e a cio che fa il mondo.

Gli svantaggi di questa struttura sono numerosi e ben do-
cumentati. Amitav Ghosh, ad esempio, sottolinea che rischia
di affidarsi alla modalita dell’xavventura morale individua-
le» che, nelle sue parole, «bandisce il collettivo dal territo-
rio del'immaginazione funzionale». Che si tratti di una saga
eroica 0 di una commedia borghese, la storia individuale
raccontata sullo sfondo del quadro generale separa le due
cose anche quando intende mostrarne il legame. Ghosh so-
stiene che nell’era del cambiamento climatico questa posi-
zione risulti insostenibile, e che le generazioni future defini-
ranno la nostra un'epoca di «grande cecita», per aver scelto
il «suicidio collettivo» invece dell’azione collettiva come rea-
zione alla minaccia piu urgente che la specie umana deve af-
frontare. Sebbene Ghosh si concentri sul romanzo realista, la
sua denuncia si applica ad altre forme letterarie, attraverso
le quali il cambiamento climatico e stato trasformato in una
«questione morale» da relegare al’ambito della «coscienza
individuale». Ma il problema non € solo che la dimensione
collettiva dell’'umanita, con la sua interconnessione storica
e il suo potenziale politico, & bandita dalle storie. Anche il
mondo non umano ¢ relegato sullo sfondo.

La pittura dell’'ultimo secolo e mezzo, allontanandosi dalla
tradizione figurativa, ha messo in atto svariate manovre tese
a stravolgere il rapporto figura-sfondo. Il cubismo ha frat-
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turato la figura, l'espressionismo astratto I'ha dissolta nel-
lo sfondo, e il progetto del concettuale I’ha cancellata in vari
modi, giungendo persino a mutilare o distruggere la tela. Allo
stesso modo, metodi alternativi e spesso drastici di approccio
alla “tela” del romanzo sono fioriti sia al centro sia ai margini
della letteratura. Prospettive multiple, narrazioni frammen-
tate, scambi epistolari, testi elettronici interattivi e 'assun-
zione della prospettiva di animali, alieni o macchine sono solo
alcune di queste tecniche (le meno note delle quali sono state
trascurate da Ghosh).

Un tentativo ambizioso di annullare la storia in quanto
avventura morale individuale e stato il romanzo sistemico
postmoderno, che tende a descrivere interi sistemi politici,
sociali e tecnologici zoomando di volta in volta sulle figure
o sullo sfondo. Il concetto e stato introdotto alla fine degli
anni Ottanta dal critico Tom LeClair, che come esempio pa-
radigmatico ha scelto l'opera di Don DeLillo. LeClair sostene-
va che DeLillo e altri, come Robert Coover, Thomas Pynchon e
William Gaddis, usassero la narrativa per analizzare a livello
strutturale le complessita sistemiche della societa, della tec-
nologia e della politica. I primi romanzi di DeLillo tratteg-
giano grandi cospirazioni politiche e aziendali che solo per
un soffio sfuggivano alla comprensione del protagonista, la
cui avventura morale individuale coincide con il paranoico
tentativo di comprendere I'intero sistema a partire da fram-
menti di prove. Il “sistema” del romanzo sistemico non viene
mai svelato del tutto, ma al lettore € dato credere che, dietro
le quinte, qualcosa o qualcuno stia manovrando i fili.

Il termine romanzo sistemico é stato indigesto a molti let-
tori e agli stessi autori, che preferivano vedere la varieta e
I'innovativita delle proprie opere piuttosto che ridurle a un
insieme di principi generali. Eppure ci sono delle qualita tipi-
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che del progetto: il protagonista del romanzo sistemico e ti-
picamente un uomo bianco occidentale, cosi come la maggior
parte degli autori. Nonostante I'attenzione agli eventi di ma-
crolivello e alle loro interconnessioni, rimane un protagonista
individuale: il misterioso ragazzo (a volte piu di uno) che e al
centro di tutto. Personalmente puo sentirsi piccolo o impo-
tente, ma la sua esperienza e la lente attraverso cui estra-
polare I'esperienza umana. Il piu delle volte, i sistemi in cui e
coinvolto sono sociali, tecnici e politici, piuttosto che ecolo-
gici, suggerendo una separazione tra il regno umano (siste-
ma) e il mondo naturale (ecosistema). Nei romanzi sistemici,
gli uomini tendono a emergere dallo sfondo e non a fonder-
si con esso. Come nella pittura figurativa, i continui assalti
alla forma e le varie affermazioni secondo cui la narrazione
guidata dal protagonista (o dall’autore singolo) e “morta” non
hanno fatto nulla per cancellarne l'eredita o per impedire di
realizzare altre opere guidate dallo stesso principio. Proba-
bilmente, i vari tentativi di minare la supremazia della figura
sono serviti solo a cementarne la centralita: anche quando la
figura non € data per scontata, essa diventa l'elemento con-
tro cui I'autore deve reagire. Le opere d’arte figurative e i ro-
manzi persistono, e per una buona ragione: le storie di perso-
ne sono una delle migliori tecnologie che abbiamo per capire
cosa significhi essere una persona. Ma cosa significhi essere
una persona in un’epoca di drastico declino ecosistemico, di
estinzione planetaria, sta cambiando.

Atwood non mostra la trasformazione della ragazza in pian-
ta, ma altri autori raccontano storie simili in modo piu espli-
cito. Un brevissimo racconto di Anne Richter del 1967 inti-
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tolato Il sonno delle piante inizia con una giovane donna che
si trova sempre piu lontana dalla famiglia e dal fidanzato.
Si sente alla deriva, fisicamente malata, esaurita, disancora-
ta. Depressa. Un giorno avverte I'impulso incontrollabile di
piantarsi in un grande vaso e a riempirlo di terra fino ai fian-
chi. «Che sensazione meravigliosa! Non era mai stata cosi in
estasi. Era di nuovo nel suo elemento.»

Da quel momento in poi si rifiuta di muoversi. Non ha bi-
sogno di cibo o di esercizio fisico. La famiglia fa di tutto per
cercare di farla uscire dal vaso. «Hai deciso di distruggerti»,
la accusa il fidanzato, rifiutandosi di parlarle, e la madre per
punizione smette di annaffiarla. Lei non vede ragione di ri-
spondere; non ha senso cercare di spiegarsi o di ribattere.
Aspetta pazientemente. «Sapeva che a furia di stare immobile
e di ritirarti dal mondo, alla fine ti senti come se ne diventas-
si il centro, come se ne diventassi la fonte del suo movimen-
to», scrive Richter. «Decise di ritirarsi in silenzio e, in silenzio,
animare il mondo.» Lentamente, i suoi piedi diventano radici
e i suoi arti diventano rami, finché alla fine la ragazza risulta
indistinguibile da un albero. 1l fidanzato si arrende e sposa
un’altra, ma accetta di trasferirla nel suo giardino e di pian-
tarla nel terreno. L’albero sara ancora li, felice e contento,
quando tutti quelli che ha conosciuto saranno morti.

Ne Il giardino trascurato, del 1991, Kathe Koja descrive una
metamorfosi piu inquietante. Una coppia che vive in una casa
di campagna litiga, e 'uomo dice alla donna di andarsene, mi-
nacciando di picchiarla. Ma la donna non riesce ad andarse-
ne. Invece, si impala sulla recinzione del giardino di casa. Con
il passare delle ore e dei giorni, la donna diventa ospite della
vita delle piante, il suo corpo viene orribilmente infettato, poi
marcisce e appassisce. Ma presto risorge in piena fioritura,
un mostruoso conglomerato di corpo umano e splendore ve-
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getale in decomposizione/crescita. Il marito, furioso e terro-
rizzato, cosparge di diserbante l'organismo che un tempo era
sua moglie, sperando di ucciderla, ma lei assorbe la sostanza
chimica, prospera e si rianima. Alla fine, si mette a inseguirlo.

Sia nel racconto di Richter sia in quello di Koja, una don-
na si impianta per disperazione, ma anche per protesta. Im-
piantare: fissare in posizione. E stanca di sentirsi dire dove
andare, chi sposare, cosa mangiare, come comportarsi. Nel
racconto di Richter scivola pacificamente nel silenzio; in
quella di Koja diventa una spaventosa catastrofe interspecie.
In quello che puo sembrare un gesto di passivita, persino di
autodistruzione — imprigionarsi in un vaso, crocifiggersi su
un palo della recinzione — questi personaggi si fermano, si
piantano nel paesaggio e crescono.

Alcune dichiarazioni politiche di Atwood potrebbero la-
sciar intendere che i suoi racconti mirino in realta a rafforza-
re il legame tradizionale tra natura e femminile. Ma lungi dal
romanticizzare cio che I'llluminismo vedrebbe come un lega-
me innato, integrale e femminile con la natura, questi testi
piantano un paletto nel cuore del classico imperativo fem-
minile a «mettere radici e creare una famiglia». Dopotutto,
si suppone che le donne siano brave a diventare un tutt'uno
con la natura: a nutrire, a prendersi cura, ad aiutare gli altri
a crescere. Come l'orticello di casa, come la terra, dovrebbe-
ro essere penetrabili, fertili, prive di confini netti, pronte per
I'impianto e l'estrazione. Ma il divenire-pianta che si verifica
in queste storie costituisce invece un rifiuto di conformarsi,
un atto di resistenza. Si tratta di un tipo di resistenza che le
donne, e altri corpi presumibilmente instabili, hanno colti-
vato per secoli, perché vi sono stati costretti.
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