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La rivoluzione 
possibile

È quella delle donne che davanti 
alla violenza di genere e alle ingiustizie scelgono 

di non stare zitte, ma raccontano e "fanno"

Le più appassionanti vicende di  VITA VERA

S
ubito dopo la lau-
rea decisi che per 
me era arrivato il 
tempo di conosce-
re il mondo. Era-
no da poco cadute 

le Torri Gemelle in seguito 
agli attentati che stravolsero 
le vite di tutti, e un cugino 
mi consigliò di partire per 
un Paese arabo, per incon-
trare e conoscere le perso-
ne, oltre gli stereotipi. Scel-
si Luxor, nel sud dell’Egit-
to, un centro relativamente 
piccolo dove avrei prova-
to a intessere relazioni con 
donne musulmane, copte e 
cattoliche per raccogliere 
storie di vita su diversi te-
mi che mi interessavano. 

Un po’ in inglese, un po’ 
in francese, un po’ attra-
verso gesti quotidiani che 
mi aprirono inaspettati ca-
nali di comunicazione (per 
esempio, impastare e infor-
nare il pane insieme a una 
maman egiziana), riuscii 
nel mio progetto. Supera-
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30 Intimità

ta la paura iniziale di essere 
sola in un Paese sconosciu-
to, senza conoscere l’arabo 
e senza avere contatti loca-
li, i tre mesi della mia per-
manenza furono la mia se-
conda nascita: un venire al 
mondo aprendomi all’igno-
to e al differente. A distanza 
di tanti anni, mi pongo con 
la stessa curiosità davanti a 
ciò che non conosco. 

In quel primo vero viaggio, 
al quale ne sarebbero segui-
ti tanti altri, imparai ad ave-
re cura di me in quanto per-
sona e in quanto donna. La 
guida cartacea che tenevo 
nello zaino mi metteva in 
guardia, dedicando addirit-
tura un box ai “consigli per 
le donne che viaggiano da 
sole”. Prima della partenza 
alcuni mi sembravano esa-
gerati, addirittura ridicoli: 
indossate una fede nuziale 
perché gli uomini potreb-
bero portarvi maggiore ri-
spetto, anche se, tra paren-
tesi, “non sempre funziona”. 
Evitate di guardare negli oc-
chi un uomo, ignorate qual-
siasi commento sgradevole, 
vestitevi con la massima di-
screzione, evitate di compor-
tarvi in modo “civettuolo o 
provocante” (sic!), imparate 
alcune frasi in lingua locale 
come “non toccarmi” o “tie-
ni le mani a posto”, se avete 
bisogno di aiuto rivolgete-
vi a una donna e, infi ne, sta-
te molto attente durante le 
escursioni a cavallo o a dor-
so di cammello perché... ca-
valcare davanti a un uomo 
potrebbe procurarvi molti 
guai! Cosa, quest’ultima, 
che mi capitò per davvero 
nei dintorni delle pirami-
di di Giza. E non fu l’unica 
volta in cui ebbi paura. 

Ricordo un viaggio not-

turno di ritorno dal tempio 
di Karnak: ero rimasta l’uni-
ca passeggera del minibus e, 
avendo l’impressione di un 
cambiamento di strada, da-
to che il percorso non tor-
nava con quello dell’andata, 
mi ero buttata dal portellone 
aperto nel mezzo della corsa. 

Ricordo anche scono-
sciute mani maschili che 
mi toccavano mentre cam-
minavo per strada o certi 
epiteti che mi venivano ri-
volti. In un c entro cultu-
rale dove studiavo france-
se, per esempio, il direttore 
mi aveva soprannominata 
Scandal perché ai suoi oc-
chi ero questo, uno scanda-
lo. Una giovane donna che 
osava viaggiare da sola. 

In quel periodo conob-
bi diverse europee che era-
no arrivate a Luxor per una 
vacanza e che avevano fi ni-
to per fermarsi. Erano don-
ne di sessanta, settant’an-
ni che si erano sposate con 
ventenni o trentenni del po-
sto. Con il matrimonio, que-
sti ultimi ci guadagnavano 
un passaporto europeo e, 
spesso, un discreto capitale. 
Esiste anche una parola per 
defi nire le relazioni di que-
sto tipo: bezness, dal tede-
sco beziehung, relazione, e 
dall’inglese business, affari. 
Fare affari con le relazioni. 

I motivi che spingevano i 
giovani del posto a sposare 
donne europee erano piut-
tosto chiari, ma… il contra-
rio? Chiesi alle donne di rac-
contarmi le loro motivazio-
ni. Dalle interviste emerse la 
loro profonda amarezza nel 
“non essere più viste” con 
l’aumentare dell’età: se in 
Europa un uomo con l’a-
vanzare degli anni diventa 
“interessante”, la donna in-

vece diventa “vecchia” e, 
a volte, invisibile. 

— Al mio Paese sono sta-
ta moglie, madre, lavoratri-
ce ma, dal momento in cui 
sono andata in pensione, 
sentivo di non contare più 
niente. Ho avuto la sensa-
zione di non esistere. Quan-
do sono arrivata qui, mi sono 
innamorata di nuovo e sono 
stata ricambiata, e mi sono 
sentita viva, — mi spiegava 
Katrien, sessantasette anni. 

Consapevole del fatto 
che il suo giovane marito si 
sarebbe presto risposato in 
seconde nozze con una ra-
gazza del posto, aveva co-
munque deciso di correre 
il rischio: aveva scelto di 
desiderare, non nonostan-
te i suoi anni ma dentro i 
suoi anni, anche a rischio 
di pagare un alto prezzo. 

Ci fu un altro incontro 
che mi rimase impresso. Fa-
tima era una brillante stu-
dentessa del Cairo. Parlan-
do con lei di spazi chiusi, 
fi sici e mentali, mi disse di 
essere colpita dal fatto che 
noi donne occidentali fossi-
mo “chiuse dentro”. 

— In che senso? — le 
domandai. 

— Chiuse dentro l’idea di 
dovere essere sempre giova-
ni e magre. Dal mio punto di 
vista è una prigione, a vol-
te inconsapevole e non per 
questo indolore. 

Io non ci avevo mai 
pensato… 

Tornare in Italia, per me, 
ha signifi cato rifl ettere seria-
mente su quanto il condizio-
namento sociale e le diver-
se forme di discriminazione 
di genere abbiano un forte 
impatto sui nostri desideri e 

sulle nostre scelte, ovunque, 
in qualsiasi parte del mondo. 
Non ho mai smesso di parla-
re con le donne, di ascoltare 
le loro storie e di raccontare 
le mie, il più delle volte nei 
romanzi che scrivo. 

Le storie, per me, sono la 
rivoluzione possibile, lo spa-
zio nel quale diamo forma ai 
nostri vissuti, li sentiamo, li 
ragioniamo e siamo in grado 
di trasformarli, dandoci del-
le alternative con un altro fi -
nale. Per dare forza a questo 
straordinario strumento, ab-
biamo bisogno di sradicare 
“le solite storie”, quelle che 
non riconosciamo come tali 
perché talmente consolidate 
da essere l’acqua nella quale 
ogni giorno nuotiamo, senza 
nemmeno farci caso. 

Io sono la terza di quat-
tro fratelli, due maschi e 
due femmine; mia sorella 
minore è nata a molti anni 
di distanza da noi, dai pri-
mi tre. I miei fratelli erano 
entrambi più grandi di me 
eppure, fi n da piccola, a fi -
ne pasto ero io quella che 
doveva sparecchiare.

— Perché? — chiedevo. 
Perché era così e basta, 

perché così era sempre sta-
to. Io mi rifi utavo perché per 
me non era così e basta. Non 
accettavo che il mio esse-
re femmina mi imponesse 
dei doveri legati alla casa: 
perché non mi si chiedeva 
di andare bene a scuola o 
di sognare un futuro pro-
fessionale? Su di me pesa-
vano aspettative che non 
erano della mia misura e 
che quindi avrei deluso a 
una a una, per provare a col-
tivare le mie. 

Nel saggio Principesse 
(Add editore) Giusi Mar-
chetta, l’autrice, analizza la 
fi gura della principessa che 
aspetta di essere svegliata, 
salvata, sposata. L’alterna-
tiva alla solita storia è una 
bambina, o ragazza o don-
na, che cammina dentro la 
vita per andare verso i suoi 

I tre mesi di permanenza 

in quel Paese sconosciuto 

determinarono la mia rinascita
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sogni. Non importa che si re-
alizzino tutti: ciò che conta è 
che ci sia una protagonista 
attiva, desiderosa di cambia-
re la trama della propria sto-
ria. Parlare e raccontare so-
no azioni che generano mo-
vimento, onde che muovono 
altre onde, com’è stato per il 
#metoo che, a partire dall’e-
sperienza di alcune di noi, ha 
dato a molte la spinta per di-
re: è successo anche a me. 

Ecco, anche io voglio dir-
lo: è successo anche a me. 

Lavoravo in teatro come 
aiutoregista, spesso di regi-
sti uomini. Alcuni mi hanno 
sempre rispettata, altri me-
no, specialmente quelli che 
mi guardavano di sfuggita 
per trovare in me ciò che 
cercavano: la mia giovane 
età e il mio aspetto. 

A un regista di fiction, 
che cercava un’assistente 
per una nuova produzione, 
consegnai il mio curriculum 
che lui non degnò neppure 

di uno sguardo. Si permise 
di scannerizzarmi dal bas-
so verso l’alto per poi dirmi: 

— Sì, andresti bene, ma… 
— E poi, con sfacciataggine: 
— Io sono uno che, dopo il 
lavoro, ha bisogno di essere 
consolato. — Consolato, dis-
se proprio così. — Tu sei di-
sposta a consolarmi? 

Finsi o, meglio, sperai di 
non avere capito bene.

— In che senso?
Lui sorrise.
— Scusi, — dissi ancora, 

continuando a dargli del lei, 
mentre lui, di sua iniziativa, 
mi dava del tu, — ha letto il 
mio curriculum? Sulla base 
della mia esperienza pro-
fessionale, pensa che le mie 
competenze siano giuste per 
il lavoro che offre?

— Ho capito, ho capito, 
tu sei una di quelle rom-
piballe…—mi disse.— Se 
vuoi, il posto è tuo, ma io 
non ti pago. Al massimo, 
ti do il cestino del pranzo. 

Il messaggio era chiaro. 
Una che apre la bocca è 
una rompiballe. Un cesti-
no del pranzo, un’elemosi-
na, un niente. 

Uscii da quell’uffi cio con 
una rabbia incontenibile, e 
ancora non sapevo che da lì 
a pochi giorni avrei incon-
trato di nuovo quell’uomo. 
La settimana successiva 
un’amica attrice mi invitò 
in un locale dove suonava-
no jazz e in quella occasio-
ne mi avrebbe presentato 
il suo fi danzato. Be’, il fi-
danzato era proprio lui, 
il regista del cestino per 
il pranzo! Me lo ritrovai 
davanti e fu lui a parlare.

— Per caso ci siamo già vi-
sti? — mi domandò.

Dalla bocca non mi uscì 
nulla, neppure un suono. Ero 
sconvolta. Non raccontai su-
bito alla mia amica che cosa 
era successo, ogni volta mi si 
fermavano le parole in gola. 
Temevo che mi dicesse che 

mi sbagliavo, che lui era pro-
prio una brava persona, che 
di certo io lo avevo provo-
cato… Che fosse colpa mia. 
Aveva risposto così a un’al-
tra amica che aveva tentato 
di metterla in guardia. 

Le dissi tutto un paio di 
anni dopo, quando tra gli 
ormai ex fidanzati iniziò 
una causa che li avrebbe 
portati in tribunale e alla 
pubblica esasperazione. 

Il secondo episodio che mi 
segnò fu addirittura peggio-
re del primo perché ci fu-
rono molestie. In quel pe-
riodo iniziavo a capire che 
avrei potuto unire la mia 
formazione in Psicologia al 
mestiere delle storie e del 
teatro. Esploravo l’ambito 
dell’arte per la trasforma-
zione sociale e non perdevo 
occasione di partecipare a 
spettacoli di teatro sociale 
e a convegni sul tema. 

Vicino a Roma si teneva 
un festival al quale anda-

In farmacia, parafarmacia e negozi specializzati.

La soluzione più grande ai problemi delle labbra.

BLISTEX.IT

Blistex è la linea di prodotti specifi ci per prevenire e risolvere tutti i problemi delle labbra.
Labbra sane e belle in ogni condizione di stress: vento, gelo e sole. Con Blistex le tue labbra staranno sempre
alla grande. Anche con protezione solare da 10 a 30.
Come Blistex c’è solo Blistex. Provalo!
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32 Intimità

vo ogni giorno. L’organiz-
zatore dell’evento, notan-
do la mia assidua presen-
za, mi si avvicinò.

— La vedo spesso, — mi 
disse. — Come mai? 

Gli parlai del mio interes-
se professionale e lui si mo-
strò incuriosito.

— Scrivo, — gli dissi. 
— Davvero? 
Mi chiese di inviargli al-

cuni racconti via mail e, 
dopo averli ricevuti, mi 
chiamò per invitarmi nel 
suo uffi cio. Li aveva letti 
e mi dedicò del tempo per 
parlare di stile, trama, con-
tenuti, eccetera. 

— Mi piace molto come 
scrivi, — disse.

Il suo apprezzamento 
suonò sincero. Era di bas-
sa statura, in là con gli an-
ni, una specie di “zio colto” 
di cui fi darsi. Qualche gior-
no dopo mi chiese di anda-
re a cena con lui. Fu una 
serata piacevole durante 
la quale parlammo dei di-
ritti delle donne in Afgha-
nistan, delle vittime degli 
stupri di guerra, della trat-
ta, dei matrimoni forzati. 

Aveva viaggiato molto e 
approfondito il tema della 
violenza di genere. 

Quando mi riaccompa-
gnò a casa, fermò la mac-
china in un parcheggio po-
co distante da dove abitavo. 
Pioveva, quella sera.

— Allora, — mi disse, 
— dov’è che vuoi lavora-
re? Ad Amnesty Interna-
tional? Alla radio? Perché 
io posso farti arrivare dove 
preferisci. 

Mentiva, naturalmente. 
Non aspettò la mia reazio-
ne. Mi mise una mano in 
faccia, mi spinse contro il 
fi nestrino, mi bloccò le ma-
ni e si sporse verso di me, 
cercando di baciarmi. 

— Che cosa stai facendo? 
— gridai.

— La radio o Amnesty? 
Scegli tu.

Mi liberai dalla sua stret-
ta e lo spinsi lontano. Scesi 
dall’auto in lacrime, schifata 
e decisa a denunciarlo. 

Ma tutte le persone con 
le quali parlavo mi disto-
glievano da quel proposito.

— È uno affermato e tu 
non sei nessuno. Chi vuoi 
che ti creda?

E ancora: 
— Dove trovi i soldi per 

affrontare una causa?
— Alla fi ne, la fi guraccia 

la fai tu. 
Come se nulla fosse, la 

settimana seguente si fece 
risentire. Vedendo il suo 
numero sul cellulare, pen-
sai che si volesse scusare. 
Risposi.

— Pronto?
— Ciao! Vorrei invitarti 

di nuovo a cena. Sei libera 
domani? 

Come se niente fosse, co-
me se tutto fosse normale. 
La solita storia, appunto. 

Riattaccai. Iniziai a chia-
mare amici e amiche che 
avevano amiche e amici 
che collaboravano con quel-
lo “stimato professionista”, 
e le loro considerazioni mi 
gettarono nello sconforto.

— Lo sanno tutti che fa 
così, si comporta nello stes-
so modo anche al lavoro, — 
dicevano. — Una sua colla-

Lo spinsi lontano, poi scesi 
dall’auto in lacrime, schifata 

e decisa a denunciarlo

boratrice è stata molestata e 
ha denunciato. E poi è stata 
lei ad andarsene. 

In questi anni non ho mai 
dimenticato. Ho imparato 
a evitare certe situazioni e 
ho affi dato la mia scrittura 
a un’agente che fin dall’i-
nizio non ha giudicato me, 
bensì il mio lavoro per quel-
lo che era ed è, un insieme 
di storie, dietro il quale c’è 
una persona (una donna) 
che scrive.

Non ho smesso di avere 
fiducia: perdere la fiducia 
negli altri sarebbe stato un 
impoverimento della mia 
esistenza al quale non ho 
voluto piegarmi. Nei miei 
romanzi ho dato voce ad 
Agata, Irene, Ancilla, Ma-
tilde, Iole e a molte altre 
donne che condividono con 
me un ostinato desiderio di 
autodeterminazione. Don-
ne serenamente imperfette 
che hanno il proprio cen-
tro in una passione o in un 
obiettivo e che, davanti al-
la violenza di genere e alle 
ingiustizie, scelgono di non 
stare zitte, ma di racconta-
re e fare. 

Per cambiare il fi nale bi-
sogna cambiare la storia. 
Per cambiare la storia ser-
ve pensarsi al plurale. Noi. 

Paola Cereda

Questo racconto è parte dell’azione letteraria Unite, 
ideata da un gruppo di scrittrici per tenere alta l’atten-
zione sul drammatico dilagare dei femminicidi: nel 
2023 le donne uccise nel nostro Paese dai loro com-
pagni, ex partner o familiari sono state oltre cento, e 
sono soltanto la punta dell’iceberg di un sistema di so-
praffazione che ancora riguarda in maniera diffusa le 
donne. Alla campagna hanno aderito circa cinquanta 
scrittrici e giornaliste, impegnate non solo a denuncia-
re la violenza di genere, ma anche a rappresentarne 
con parole esatte tutte le declinazioni: spesso, infatti, 
le vittime sono colpevolizzate attraverso un linguaggio 
inappropriato, che ricorre costantemente a concetti 
inadatti quali “amore”, “gelosia”, “raptus”, “onore”.
Per due mesi, fi no all’inizio di marzo, le scrittrici che 

hanno aderito al progetto stanno “occupando” de-
cine di giornali con i loro articoli e racconti, che il 4 
marzo saranno protagonisti, in una lettura collettiva, 
di una serata al Teatro Manzoni di Roma.
Intimità ospita il racconto di Paola Cereda, scrittrice, 
psicologa e regista di teatro comunitario, impegnata 
a dare voce, col suo lavoro, a donne dalle esistenze 
complesse, coraggiose e determinate nell’affrontare 
anche prove durissime. Per il suo ultimo romanzo, 
La fi glia del ferro, Paola ha raccolto di persona le 
storie vere di donne dell’isola d’Elba, coinvolte nei 
drammatici eventi della Seconda guerra mondiale. 
Racconti dai quali ha poi preso vita Iole, la prota-
gonista del libro, capace di “resistere persino sotto 
le bombe, nella solitudine, davanti alle menzogne”.

INSIEME PER UN NUOVO INIZIO
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