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PROLOGO: FRAMMENTI E MANTRA

Quella che segue è un’eterogenea raccolta di opinioni, pen-
sieri, esperienze. Nel loro insieme ricostruiscono l’espansivi-
tà, l’apertura della musica negli ultimi cent’anni, analizzando 
alcuni dei modi in cui ha presentato un riflesso del mondo al 
mondo stesso e agli ascoltatori.

Non è un libro sulle categorie musicali: ambient, elettro-
nica, di sottofondo o una qualsiasi delle altre etichette il cui 
scopo dichiarato è fare ordine ma che in realtà rispondono 
a interessi commerciali. Quella su cui mi sono concentrato, 
a partire da Debussy nel 1899, è invece un’erosione delle ca-
tegorie, uno sfaldamento dei sistemi per fare spazio a nuovi 
stimoli, nuove idee e nuove influenze provenienti da un am-
biente in rapida evoluzione. Un ambiente che, allora come 
ora, comprendeva suoni del mondo – musiche mai senti-
te prima e suoni ambientali di ogni genere, rumori urbani 
e segnali bioacustici – oltre a esperimenti di presentazione 
rituale, innovazioni tecnologiche, sistemi di accordatura e 
principi strutturali inconsueti, improvvisazione e caso.

L’oggetto sonoro, la cui rappresentazione più spettacolare 
sono le sinfonie romantiche ottocentesche, è stato disinte-
grato e ricomposto in un mutevole reticolo al quale appende-
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re nuove idee, o attraverso il quale possono passare intrec-
ciandosi fra loro. Questa è una metafora possibile. Un’altra 
è il paesaggio, luogo mentale in cui si muove la musica e l’a-
scoltatore può vagare.

Da sempre, la reazione dei musicisti al loro ambiente è 
intessuta nella struttura e nella finalità della musica. Rico-
struire le origini della musica è impossibile, ma molti studio-
si le individuano nei suoni bioacustici e meteorologici o nel 
linguaggio. Dopo una sottile disamina delle teorie sulle ori-
gini, nel suo saggio Music and the Mind Anthony Storr giunge 
alla seguente conclusione: «Non riusciremo mai a scoprire 
con certezza le origini della musica umana; ciononostante, è 
probabile che sia nata dagli scambi prosodici con cui madre e 
neonato rafforzano il legame reciproco». Insomma, a gettare 
le fondamenta della creatività musicale furono suoni che de-
finiremmo ambientali, funzionali o misteriosi.

Particolarmente emblematico, tuttavia, appare il giorno 
in cui Claude Debussy sentì un’esecuzione di musica giavane-
se all’Esposizione Universale di Parigi nel 1899. A partire da 
quel momento – a mio modo di vedere, l’inizio della musica 
del Novecento – la rapidità delle comunicazioni e gli scon-
tri culturali divennero un cardine dell’espressione musicale. 
Una cultura eterea, intrisa di profumo, luce, silenzio e suoni 
ambientali, prese forma dall’intangibilità delle comunicazioni 
novecentesche. Più che essere imposto come modello fami-
liare a un mondo poco riconoscibile, il suono veniva usato per 
dare senso a circostanze in evoluzione. Inevitabilmente, par-
te di questa musica è rimasta in frammenti, che in certi casi 
sono stati modellati in mantra o altre strutture concrete.

Molta della musica di cui mi occupo può essere definita 
ondivaga o semplicemente statica, priva di sviluppi clamo-
rosi. La struttura emerge a poco a poco, impercettibilmente, 
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o sembra non emergere affatto, inducendo nell’ascoltatore 
stati di rêverie e ricettività che evocano (senza sfociare nella 
noia) uno sradicamento assai positivo. Allo stesso tempo, si 
assiste a una continua ricerca di rituali significativi, senz’al-
tro una reazione all’impressione contemporanea che la vita 
possa avvicinarsi alla morte senza una direzione o uno sco-
po. Insomma, questo è un libro sui viaggi, alcuni reali, alcu-
ni immaginari, alcuni all’ambiguo crocevia fra gli uni e gli 
altri. La narrazione è piena di salti, buchi e divagazioni, ma 
la mia immagine centrale erano i segnali trasmessi nell’e-
tere. Un’immagine adatta ai musicisti giavanesi e a Debus-
sy nell’era coloniale come alla musica dell’era digitale di fine 
millennio. Gli ultimi cent’anni di musica espansiva, un mezzo 
prevalentemente fluido, non verbale e non lineare, ci hanno 
preparati all’oceano elettronico del prossimo secolo. Mentre 
il mondo diventava un oceano informativo, la musica è diven-
tata immersiva. Un oceano su cui galleggiano gli ascoltatori; 
i musicisti sono diventati viaggiatori virtuali, creatori del te-
atro sonoro, trasmettitori di tutti i segnali captati nell’etere.

Agosto 1995
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MEMORIA

Suono ed evocazione; muzak, ambience e cultura eterea; 
Brian Eno e il profumo; Bali, Giava, Debussy

Seduto in silenzio sull’isola che non c’è, ascolto le pulci estive 
che saltano giù dalla mia gattina atterrando sul parquet luci-
dato. Fuori gli storni bisticciano sul fico, e dietro di me sento 
i rondoni che volteggiano sopra i tetti. La sirena di un’am-
bulanza, in preda al panico, spunta dietro il centro della mia 
testa, lo supera da sinistra e fila via. Nella stanza di fianco 
sento i vicini che gridano – «…vaffanculo… io non… esci da 
quella porta…» – ma non ci faccio caso. Il ronzio ambientale 
dell’aria serale e il bordone in bassa frequenza dei veicoli a 
motore si fondono con un ronzio d’insetti che riaffiora alla 
memoria dagli anni Settanta, un giardino di campagna, un 
pomeriggio in piena estate. La neve si è posata. Odore di le-
gna bruciata. Apro la porta in cerca di fuochi, aguzzo la vista 
nel buio scintillante e sento la quiete. Non è quiete di campa-
gna, è una città ferma. Che tranquillità.

In realtà sono ricoverato in terapia intensiva. Collegato a 
un apparecchio elettronico, sono scivolato dal coma in una 
simulazione sonora della vita passata e trascorsa. Come ac-
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cade negli stati di coscienza alterati, i ricordi si sovrappon-
gono, spogliati del contesto, sciolti da stagioni, periodi, ere, 
momenti e persino dall’immaginazione in un’essenza con-
centrata della mia esistenza nel mondo sonoro.

Questi suoni mi ricollegano a un mondo dal quale mi ero 
sganciato. Il suono ci colloca nell’universo reale. Se guar-
do davanti a me, vedo un piano animato da oggetti rappre-
sentati visivamente. Posso toccarli entro un raggio limitato. 
Posso fiutare un corpo, un bicchiere di birra, della polvere 
in fiamme. Ma il suono arriva da ogni direzione, spontane-
amente. Il mio cervello lo cerca, lo classifica, mi fa percepi-
re l’immensità dell’universo anche quando non ho voglia di 
guardarla o assorbirla.

Esistono i tappi auricolari, certo, ma il loro unico effetto è 
farmi sentire il suono del mio guscio.

Appena nato, ancora incapace di controllare gran parte 
del corpo, fissavo le forme colorate e afferravo gli oggetti a 
portata di mano. Un cane abbaiava in lontananza. All’epoca 
c’erano due mondi.

Ora sono molto vecchio, troppo vecchio. Un bebè sordo 
come una campana. Chi sono io? Queste persone sedute at-
torno al mio letto; chi sono? Una di loro mi tiene la mano. 
Premo il bottone. Le immagini sonore le cancellano. Sto 
ascoltando una canzone in un’aula scolastica: “Oh soldier, 
soldier…”. Qualcuno ha una radio accesa su un vecchio brano 
pop: “See the pyramids…”. Sento echi metallici di passi lungo 
un vicolo, vento nei pluviali, un cane legato che ulula. Ovat-
tate nella quiete della vigilia di Natale, campane di chiesa, si-
rene della polizia e liti domestiche. Il mare risucchiato sopra 
gli scogli nell’angusto corridoio di roccia a Clodgy Point, in 
Cornovaglia. Una grotta giù alla spiaggia; all’interno, provo 
l’eco con una tromba d’osso, sul tamburellio regolare dell’ac-
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qua che gocciola. Recinzioni sbatacchiate dal vento sul Dart-
moor. Una passeggiata dopo mezzanotte nella lunga galle-
ria di una stazione della metropolitana. Un uomo cammina 
al mio fianco, gli occhi brillanti di gioia chimica. Vocali au-
straliane. «Hai sentito? Sirene. Il suono di Londra.» China lo 
sguardo sui miei piedi mentre procediamo svelti e paralleli. 
«Gli scarponi scricchiolano.»

Un’ape intrappolata in una canna fumaria, il ronzio am-
plificato come in una stanza. Il crepitio di un lampione. Una 
stanza d’albergo in Italia, di fianco a una coppia che grida 
appena prima dell’orgasmo. L’urlo di un ubriaco in lontanan-
za. Rospi che gracidano nel cuore della notte e il sibilo di una 
moto. Ho una figlia; sta cantando: “Daisy, Daisy…”. Suoni che 
rimangono misteri da decenni: passando accanto a un capo-
linea ferroviario un sabato mattina, vengo fermato dal lugu-
bre lamento di un coro di fischi dei treni. Quelle sirene e quei 
fischi tutti insieme. L’aria si deforma. È morto qualcuno? Il 
paradiso è una tale noia. Per un attimo sento scoppi di mor-
taio in mezzo alla giungla, avvoltoi che strappano brandelli 
da un cadavere, allarmi di automobili, allarmi antincendio, 
rivelatori di fumo, allarmi domestici e betoniere.

Poi la nota rassicurante dell’aria condizionata, il lento 
scivolamento delle tende elettriche. La mia uscita di scena, 
probabilmente. Eppure sento ancora il suono delle pulci che 
saltano giù dalla mia gattina atterrando sul parquet lucidato.

Pillole

Durante una conferenza a Cairns, in Australia, uno scien-
ziato membro dell’American Rock Art Research Association 
ha affermato che i siti delle pitture rupestri venivano scelti 




