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Nota dell’editore: 
Una versione manoscritta di Pharmako/Poeia è stata fonte di qualche preoccupazione. L’autore 
di questa opera straordinaria era chiaramente intento a esplorare un terreno pericoloso lungo la 
via venefica. È una strada che consigliamo fortemente di non seguire (se non attraverso questo 
libro, o attraverso altri approcci che portino nella direzione della saggezza senza pericolose 
autosperimentazioni). Inoltre, da quando quest’opera è comparsa per la prima volta la ricerca 
scientifica ha fatto molti passi avanti. Le conclusioni e le affermazioni dell’autore vanno quindi 
contestualizzate all’epoca in cui ha vissuto e alla sua personale visione del mondo.

Abbiamo rilevato una qualità ironica nel manoscritto? Abbiamo riconosciuto la profondità 
delle conoscenze botaniche, la scrupolosa ricerca intellettuale, l’erudizione, i risultati di anni 
di pratica alchemica e di attento impegno, la bellezza poetica, l’ingegno di passare con abilità 
al dialogo interiore, il fascino peculiare di prospettive strane e incantevoli, la magia oscura 
della personalità dell’autore (saggia ma non priva di un accenno di minaccia)…

Pharmako/Poeia rappresenta un contributo alla poetica moderna e allo studio interdisciplinare, 
e si inserisce nell’illustre tradizione degli erbari (inaugurata da Dioscoride in epoca classica 
e che raggiunse la sua massima fioritura nel Rinascimento). Tale tradizione ha influenzato la 
presentazione fisica del materiale.

Avvertenza:
Questo libro è un’esplorazione della via venefica. Tutte le sostanze delle piante descritte al suo 
interno agiscono come droghe – e pertanto come veleni – sul corpo umano. In molti casi ci 
sono noti – ma a volte anche ignoti – i rischi sanitari legati al loro utilizzo. L’editore e l’autore 
raccomandano di evitare pratiche pericolose o illegali.

L’argomento di quest’opera è la relazione, che esiste in ogni parte del mondo sin dall’anti-
chità, tra le «piante dotate di poteri» e la creazione sciamanica e letteraria. La voce autoriale 
che compare al suo interno va considerata una costruzione finzionale. L’inclusione di ricette, 
preparazioni o dosaggi è espressione di tale voce, e non va in alcun modo considerata una 
raccomandazione all’uso.

L’editore e l’autore declinano ogni responsabilità per eventuali azioni imprudenti o pericolose 
da parte dei lettori di questo libro. 



IL VESCOVO DEI MATTI E LE SUE CARABATTOLE



Questo libro è dedicato a
Isaac Black Elk Goodkind

1970-1993
i suoi amici e la sua generazione
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SOTTO LA LUCE 
NARCOTICA DELLA LUNA

Laura Tripaldi

La Dioscorea mexicana, conosciuta comunemente come barbasco, è un arbusto perenne che 
cresce nella giungla centroamericana, diffusa dal nord del Messico fino a Panama; possiede un 
fusto allargato parzialmente sotterraneo, di forma quasi sferica, che può raggiungere i 90 cm 
di diametro ed è dotato di una spessa corteccia esterna. La corteccia del fusto del barbasco è 
divisa in placche poligonali che, con l’età, si separano tra loro formando profonde crepe, che 
creano una struttura simile al guscio di una vecchia tartaruga. Dal fusto fuoriescono lunghe 
viti vigorose che possono estendersi per diversi metri e da cui, in primavera, crescono foglie a 
forma di cuore. All’inizio degli anni ’40, il chimico statunitense Russell Earl Marker era alla 
ricerca di una pianta che potesse essere utilizzata come materia prima vegetale per estrarre i 
precursori necessari alla produzione in laboratorio degli ormoni sintetici. Le popolazioni indi-
gene dell’America Centrale avevano utilizzato il barbasco come pianta medicinale per millenni: 
da generazioni, le donne messicane ne consumavano il tubero come metodo contraccettivo. 
Il barbasco contiene una sostanza, la diosgenina, che può essere chimicamente modificata per 
produrre il progesterone sintetico, la cui sintesi, realizzata da Marker nel 1944, rese possibile 
la produzione massificata della prima pillola anticoncezionale al mondo. Nell’arco di vent’anni 
dalla scoperta di Marker, nel 1960, la pillola contraccettiva era un farmaco di uso quotidiano 
per già due milioni di donne negli Stati Uniti. 

In questo volume, Dale Pendell descrive una varietà di sostanze psicoattive, da quelle più 
comunemente riconosciute come “droghe”, ad esempio la marijuana e l’eroina, ai preparati 
di uso quotidiano, come il tabacco e la birra, fino ai composti chimici più inusuali nel con-
testo delle sostanze stupefacenti, come i solventi derivati dai combustibili fossili. Pendell si 
riferisce a tutte queste sostanze, senza esclusione, con la dicitura di “alleate”: una parola che 
non contiene, come si potrebbe inizialmente supporre, una valutazione morale. Con questa 
definizione, Pendell non vuole affermare che le droghe da lui descritte siano intrinsecamente 
“buone” per la salute del corpo e della mente: al contrario, lo stesso autore insiste a lungo sugli 
aspetti venefici e insidiosi dei materiali di cui scrive. Piuttosto, la parola “alleata” suggerisce 
che ciascuna di queste sostanze, con il proprio bagaglio di significati biochimici e storici, 
materiali e culturali, medicinali e tossicologici è, a suo modo, un organismo vivente, che deve 
essere sempre approcciato come un soggetto non-umano dotato di una forma di autonomia 
rispetto ai soggetti umani che ne fanno uso. Il progetto teorico e pratico di concedere a que-
ste sostanze medicinali una forma di agency è uno degli aspetti più affascinanti di Pharmako/
Poeia, e rende l’approccio teorico di Pendell particolarmente attuale nel contesto del nuovo 
materialismo postumanista.

Seguendo l’insegnamento di Pendell, ho deciso di farmi guidare da Dioscorea mexicana, eleg-
gendola come personale alleata filosofica. Questa piccola pianta tropicale, così inumana eppure 
capace di produrre molecole così somiglianti a quelle prodotte dai nostri stessi corpi, può aiutarci 
a riconoscere le droghe come agenti materiali, culturali e politici complessi, i cui effetti sulle 
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nostre identità possono essere tanto trasformativi quanto distruttivi. Prima per esperienza diretta, 
e in seguito attraverso la lettura di autrici e autori del femminismo contemporaneo come Paul 
Preciado, ho scoperto che gli ormoni sessuali sono a tutti gli effetti sostanze psicoattive: non sol-
tanto hanno una capacità sorprendente di alterare i nostri stati mentali ed emotivi, ma sembrano 
addirittura capaci di agire direttamente sulla costruzione della nostra soggettività, trasformando 
la nostra esperienza di noi stessi e del mondo. Riscrivendo direttamente la biologia riproduttiva, 
gli ormoni sono macchine biotecnologiche capaci di ridefinire non soltanto il comportamento 
sessuale, ma, soprattutto, i significati culturali e politici dei corpi che attraversano. Ma la storia 
di Dioscorea mexicana mostra anche che, come accade per quasi tutte le droghe, questo potere 
trasformativo ha un doppio volto. Nell’arco di pochissimi anni, un rimedio contraccettivo au-
togestito dalle donne si è trasformato in uno strumento coercitivo di sfruttamento coloniale del 
territorio e in una tecnologia di sorveglianza biopolitica della sessualità femminile. 

Questa ambiguità è già racchiusa nel termine pharmakon, che, in greco, può significare allo 
stesso tempo rimedio e veleno. È un termine che Platone, nel Fedro, mette in bocca a due 
figure della mitologia egizia, Thot e Thamus, per affrontare il problema del rapporto della 
scrittura con la verità. Mentre Thot, dio della luna e della magia, è promotore della diffusio-
ne della scrittura tra gli esseri umani, Thamus, incarnazione del dio solare Ra, vi si oppone, 
sostenendo che questo pharmakon è uno strumento troppo pericoloso, capace di creare una 
distanza incolmabile tra la parola, il logos, e l’essenza profonda delle cose. Del resto, la droga 
e la scrittura hanno, da sempre, un rapporto culturale e filosofico molto particolare. Come la 
scrittura, anche la droga è un’interfaccia: una tecnologia che si interpone tra il nostro corpo e 
la nostra soggettività, capace di darci un accesso diretto al nostro mondo interiore, ma anche 
capace di dissimularlo, di stravolgerlo, di riscriverlo, appunto, come un artefatto. Pendell è 
consapevole di questa eredità filosofica, evidenziando come il rapporto solare e lunare con il 
pharmakon rappresenta due polarità, opposte e complementari, dell’esperienza delle sostanze 
psicoattive. Da un lato, la droga come cammino solare di illuminazione; dall’altro lato, la droga 
come avvelenamento, illusione, contaminazione tra il corpo e la mente. «Il dottore della luna 
più genuino è lo stregone, il negromante», scrive Pendell. «Lunare/solare: uno traffica nei 
sogni, l’altro si immischia nella materia; qual è il veleno più putrido?» 

Fu Jacques Derrida, nel 1972, a riappropriarsi filosoficamente dell’ambiguità del termine phar-
makon. Il suo allievo Paul Preciado ha recuperato questo stesso termine in chiave femminista, 
per discutere del rapporto tra l’identità sessuale e le tecnologie farmacologiche. «Per avvicinarsi 
alla questione del pharmakon e delle droghe», scrive Preciado, «dobbiamo battere la strada 
delle streghe». Del resto, l’opera di Pendell non nasconde la sua natura di grimorio, facendo 
ampio riferimento alla stregoneria, una pratica storicamente femminile e femminista, come 
ispirazione principale della sua poetica. Nelle sue pagine, riecheggia il ricordo di un sapere 
farmacologico antico, non per questo meno rigoroso o meno potente del sapere scientifico 
contemporaneo, ma svincolato dalle logiche di controllo dei corpi che hanno caratterizzato 
la ricerca biochimica sotto l’economia capitalista. Nelle loro radici pre-moderne, le pratiche 
erboristiche e alchemiche sono state prima di tutto capaci di garantire alle donne il controllo 
autonomo della propria sessualità e della propria biologia riproduttiva, producendo metodi 
contraccettivi e abortivi, afrodisiaci, rimedi per i dolori del mestruo e del parto. Del resto, la 
natura pratica e poetica di Pharmakon/Poeia lo caratterizza immediatamente come un oggetto 
politico sovversivo, proprio perché trascura ogni prospettiva disciplinare sull’uso delle sostanze 
per mettere al centro la loro capacità di trasformare, produrre, e a volte anche distruggere, 
nuove forme di soggettività. 
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Confesso che, nonostante io abbia coltivato per molto tempo un interesse nei confronti 
dell’argomento, ho sempre avuto una certa reticenza a scrivere di droghe. L’aspetto di questo 
dibattito che ho trovato più respingente è quella che ho sempre percepito come una tendenza 
di esclusione: non tanto nei confronti delle persone, quanto nei confronti di tutte le sostanze 
chimiche che, per i loro specifici effetti fisiologici o per il loro uso culturale, finiscono per non 
meritare di essere ammesse nel pantheon delle “droghe importanti”. Questa particolare forma 
di pregiudizio ha fatto sì che le droghe della “gnosi”, le droghe “solari”, reputate in grado di 
dare accesso a realtà extracorporee e rivelazioni metafisiche, siano state considerate degne della 
riflessione filosofica e della creazione letteraria più di molte altre, ben più “lunari”, sostanze. Se 
mi sono decisa a vincere la mia esitazione, è soprattutto perché credo che parlare di droga, di 
qualsiasi droga, sia sinonimo di parlare di corpi; e perché credo che non sia possibile parlare 
di corpi senza parlare di potere. Questa dimensione politica scorre, silenziosa ma pervasiva, 
attraverso tutta l’opera di Pendell. «È importante non trascurare l’aspetto politico del processo», 
scrive l’autore, «perché di certo l’aspetto politico non trascurerà te».

La ragione principale per cui questo libro merita di essere letto, consultato, annotato e tra-
mandato – la ragione per cui questo libro è, fino in fondo, un libro femminista – è che non 
racconta le droghe come un cammino per ritrovare un sé originario e autentico, né come un 
semplice percorso per la sua distruzione. Pendell ci ricorda che, se il funzionamento di tutte 
le droghe è fondato su un principio di somiglianza, operando per dissimulazione delle so-
stanze sintetizzate “naturalmente” dal nostro stesso corpo, ogni linea di confine tracciata per 
mettere in sicurezza la nostra soggettività umana dalle sue contaminazioni farmacologiche 
sarà sempre destinata a fallire. Forse perché questo confine non è mai stato davvero una linea, 
ma è da sempre uno spazio di incontro e una superficie di contatto tra corpi umani, vegetali, 
molecolari, sociali, politici. Pendell resta fedele all’ambiguità semantica e filosofica del termine 
pharmakon, rispettandone lo statuto di confine: ricordandoci che le droghe, come gli angeli 
dell’antico testamento, sono mediatori terribili e luminosi tra il mondo della carne e il mondo 
degli spiriti. Sotto la luce narcotica della luna, le droghe diventano una celebrazione del sé 
come artefatto: una tecnologia politica e poetica per l’invenzione di nuove forme sovversive 
di soggettività.



13

PREFAZIONE 
Gary Snyder

Questo è un libro sulle piante. Dolci, verdi, pacifiche piante: gli esseri innocui che ci danno 
fiori, noci, frutti, radici, linfa, corteccia, fibra e ombra. Ma alcune non sono ideali da mangiare: 
acide, amare, persino peggio. Le piante sono chimiche esperte, assemblano instancabilmente 
le molecole del mondo, e nelle loro transazioni con insetti, uccelli, animali e funghi trovano 
modi elaborati per difendersi, per sedurre gli impollinatori, per confondere. Quindi è un libro 
sull’interazione tra piante, insetti, animali ed esseri umani, e suggerisce come le tossine abbia-
no dato forma ai sistemi ecologici. Quante cose diamo per scontate sulle piante, ma quanto 
poco le conosciamo! Pendell dice scherzosamente: «Solo le piante avevano una coscienza. Gli 
animali l’hanno presa da loro».

È un libro sulle persone, sulle donne e gli uomini delle piante che per millenni ne hanno 
indagato le proprietà e hanno imparato a usarle per curare, per i loro effetti sulla mente, per i 
veleni. Antichi esperti e professionisti tradizionali che conoscevano i segreti delle piante e li 
hanno custoditi per generazioni. È un libro sulla conoscenza e sui segreti.

Nei secoli recenti, chi conosceva le piante e i loro poteri è stato spesso stigmatizzato, come se 
il pericolo e l’imprevedibilità fossero in sé il male. Questo è un libro sulle culture umane, su 
come coloro che demonizzano la morte, il dolore o la malattia sono i meno capaci di affrontare 
il lato amaro della natura, le intossicazioni; e per questo sono doppiamente malati.

Il Buddha ci ha insegnato che la vita è sofferenza. Potremmo anche dire che la vita, con il suo 
essere tanto attraente quanto costantemente pericolosa, è intossicante e in fin dei conti tossica. 
Cupido scaglia una freccia che ti colpisce e ti cambia per sempre: l’amore è tossico. «Tossico» 
viene da toxicon, ci spiega Pendell, il cui significato originario è «freccia avvelenata». Tutta 
la vita naturale è colpita dalle frecce di veleni psichici e reali. Qualunque percorso spirituale 
autentico, ovvero non auto-illusorio, lo comprende.

Pendell parla di una «via dei veleni». Questa via (sciamanesimo ed erboristica antica e moderna, 
che tendono verso l’etnobotanica e l’etnofarmacologia) ha prodotto un corpo considerevole 
di conoscenza empirica e scientifica che si contrappone all’ignoranza e alla resistenza uffi-
ciale oggi in vigore ed è per l’elaborazione di un pensiero limpido e coraggioso sui molteplici 
aspetti delle droghe.

Questo è un libro sul pericolo: conoscenza pericolosa, e ancor più pericolosa ignoranza, e ten-
tazioni pericolose di seducenti dipendenze sia psichiche che cellulari. È un libro che richiede di 
non essere titillati da idee romantiche di autodistruzione. Spero e credo che porterà beneficio 
agli esseri umani e anche al mondo delle piante. Non è per tutti, ma non è nemmeno alpinismo.

Pendell cita William Blake: «I poeti sono dalla parte del demonio». I poeti, non serve spe-
cificarlo, non sono satanisti, e allora cosa intende Blake? Penso voglia dire che chi desidera 
esplorare la totalità della propria immaginazione, della propria mente e dei sensi, corre grossi 
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rischi. Quantomeno, un’enorme stupidità. Oltre, c’è la follia. Non si scherza. Ma scordiamoci 
del demonio; i poeti, e analoghi viaggiatori, riportano a casa anche la saggezza. Ecco uno 
sguardo su verità non del tutto comprese e territori solenni di misteri irrisolti. Questo è un 
libro di immaginazione e poesia.

Le tossine e i rifiuti industriali sono nell’aria e negli oceani, sepolti nella terra e ammucchiati 
su di essa. Anche il cibo di cui ci nutriamo ci appare sospetto. «Una vita migliore attraverso 
la chimica» è la proposta delle nostre società imprenditoriali e selettivamente normative. 
Il mondo sviluppato deve ora rispondere a tutte queste domande, la posta in gioco è una 
drammatica devastazione ambientale. Chi sono i folli del XX secolo? Abbiamo un disperato 
bisogno di comprendere le basi: delle piante, della coscienza, dei veleni. Questo libro è il ten-
tativo di tracciare una mappa basata sulle relazioni scritte dagli esploratori che hanno visitato 
il territorio che sta al di là dei confini, e mira alla saggezza.



LA RADICE DEL MALE

15





17

 (ehi!)
Ti sento.
 (ci sono poliziotti in giro?)
Queste sono solo parole.
 (sì, certo…
  ci sono potenziali
  datori di lavoro in giro?)
Non voglio sentire.
 (e allora perché mi hai chiamato?)
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PIANTE DOTATE DI POTERIPIANTE DOTATE DI POTERI

L’ALCHIMISTA, MARTIN JOHANN SCHMIDT, XVIII SEC.
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CHE ENTRINO LE PIANTE 
DOTATE DI POTERI

Tutte quelle dalle foglie palmate, le
 pennate, e le pennatifide, tutte quante –
l’Argyreia nervosa dai fiorellini rosati, le savie salvie mazateche,
 e il vecchio trucco della corda indiana.
Venite, indoli; venite, terpeni;
 venite, alcaloidi; venite, piante di medicina.
Salute a voi, piante sognanti del betel, liane
 dell’Amazzonia, cactus del Chihuahua;
Venite, piante delle streghe dagli occhi blu; venite
 simpatiche ragazze amanti del letame…

Vieni anche tu, rude ruta siriana,
 e voi, solanacee
 dall’odore penetrante;
Voi, piante di tabacco e di coca coltivate in fila;
Voi, calunniate piante di papavero e voi, venerate
 piante di vite –
Tutte le piante dimenticate, e quelle che rapide passano di moda:
Venite avanti, variegata truppa –
 c’è poca signorilità tra voi –
Nessuna che non menta, imbrogli, che non scrocchi
 un passaggio – 
Venite, furfanti:
dateci i vostri frutti, abbiamo bisogno di veleno.
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SULLA NATURA DEL VELENO

Nel veleno è medicina.
– Shakespeare, Enrico IV (parte II)

La nostra via è la via dei veleni. Mercurio,
 il traditore velenoso.

Ad alcune piante
 piace leccarti come un cane.
Altre ti colpiscono come un mazzuolo.

Una volta entrate in te, sei in loro potere. Da quel momento in avanti, il veleno della pianta 
è parte di te.

La nostra via è la via del veleno. Se vuoi sacralità, una coscienza altamente evoluta, magnifi-
cenza spirituale, santità, dolcezza, bellezza, e verità,

 BENE!
 Sei a metà strada nella tua aspirazione.

Ma la nostra è la via del veleno. La via dello zolfo.

Tutto è veleno, nulla esiste senza veleno.
– Paracelso

Gli antichi dottori erano chiamati avvelenatori.
Erano i fortunati. Ancora oggi, 
auguriamo Buona fortuna.

La tua fortuna è il tuo potere, il tuo veleno.

E alcuni fortunati fanno cose cattive.

E molte azioni curative, se sei bravo, sistemano
il disastro
 lasciato
  dai cattivi sciamani.

I cattivi sciamani… la loro arma
 è la Bugia. A volte le bugie sono come frecce
 che entrano facilmente ma difficilissime
 da estrarre.

MERCURIO

ZOLFO
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SULLA NATURA DEL VELENO

A volte era necessario tollerare i cattivi sciamani che avvelenavano per soldi, poiché spesso 
erano l’unica risorsa per chi veniva colpito da un «dardo». A volte i dottori che indossavano 
pelli di animali, come ad esempio di orso grizzly, si rivelavano mediocri. Allora la gente do-
veva riunirsi e andare ad ammazzare il cattivo dottore. A volte ci si liberava di quelli cattivi 
nel processo di apprendistato.

Blind Hall chiamava la sua medicina «il mio veleno». La parola 
indiana è damaagome. Alcuni indiani traducono questa parola in 
inglese con «medicina» o «potere», qualche volta con «cane» (nel 
senso di cane domestico o ammaestrato).
– Jaime de Angulo, Indiani in tuta

Per i nostri obiettivi, è sufficiente smetterla di ragionare su «bene» e «non bene» e procedere 
con un’indagine scientifica, ovvero poetica.

Chi ama Dio ci comprenda correttamente; noi non ci basiamo su 
una congettura storica pagana, né soltanto sulla luce della natura 
esterna. Entrambi i soli brillano verso di noi.
– Jakob Böhme, De Signatura Rerum

 Iniziamo con un veleno, il tuo:
  una goccia nera
 oleosa e luccicante;

 iniziamo con un veleno e lasciamolo fermentare.

(Aggiungere veleno a veleno. Si può avvelenare il veleno?
 Lì, dove germogliano i semi.)

 Meglio iniziare
  con il tuo veleno
 che con gli allori dei tuoi
  amici o dei sogni –
 il primo sistema i conti,
  l’ultimo compila la ricevuta.

Nel rospo, nella vipera, nel marasso, o in altre simili bestie, vermi o 
insetti pieni di veleno, si può trovare la più alta tintura, se vengono 
ridotti a una sostanza oleosa, e l’ira di Mercurio separata da loro; 
perché ogni vita, sia esterna che interna, è fatta di veleno e luce […]; 
ogni vita priva del velenoso Mercurio è defunta, un abominio, e da 
considerarsi morta.
– Jakob Böhme, De Signatura Rerum

Non serve scambiarla per pratica spirituale.

(Venite, miei veleni…
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IL POPOLO DELLE PIANTE

Per seguire la Via dei Veleni è essenziale studiare le piante. Ed è proprio studiando le piante 
che conoscerai il popolo delle piante.

Su questo bisogna essere chiari: la maggior parte di coloro che appartengono al popolo delle 
piante non è sulla Via Venefica, ma tutti sono maestri. Sono dottori, anche se l’attività di cura 
di alcuni di loro è molto discreta.

Quasi tutti i giardinieri rientrano nel popolo delle piante, così come i botanici e gli orticoltori. 
Alcuni esistenzialisti non sono del popolo delle piante.

Ho paura delle città. Ma non bisogna uscirne. Se ci si avventura 
troppo lontano, s’incontra il cerchio della Vegetazione. La 
Vegetazione ha strisciato per chilometri verso la città. Attende. 
Quando la città sarà morta essa l’invaderà, s’arrampicherà sulle 
pietre, le imprigionerà, le rovisterà, le farà scoppiare con le 
sue lunghe pinze nere, ne accecherà i buchi e lascerà pendere 
dappertutto delle zampe verdi.
– Jean-Paul Sartre, La nausea

E nonostante il germogliare di felci frattali e di rose algo-
ritmiche, non ci sono piante nel cyberspazio – perlomeno 
nessuna che si possa mangiare. E nemmeno nella noosfera.

Ecco un semplice test per le esplorazioni ultraterrene: ci 
sono piante in quell’area? E se sì, qual è il loro status? Poi 
chiediamoci se lo status delle piante, in quanto rappre-
sentanti dell’Altro, riecheggi oppure no lo status di altre 
minoranze – religiose, etniche, mammifere – e magari 
quello delle donne.

Alcuni regni sono pieni di piante. Adone nacque dal fusto 
di un albero di mirra. Buddha, secondo la tradizione, rice-
vette l’illuminazione sotto un albero, e sua madre, Maya, 
è rappresentata mentre lo dà alla luce tenendosi al ramo 
di un albero di sal, ritenuto sacro. E Gesù, anche se una 
volta maledisse un fico e lo fece seccare perché non aveva 
frutti – non essendo stagione di fichi –, morì su un albe-
ro. Questo ha il suo significato, nel mondo delle piante. 
Ricorda che Socrate si vantò con Fedro che non aveva 
nulla da imparare dalle piante della campagna, ma che poi 
fu costretto a ingoiare ben più delle sue parole. La storia 
di George Washington che avrebbe abbattuto un ciliegio 
si capirà meglio nel capitolo sul Prunus emarginata.

DAFNE, JACQUELINE BELLON
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IL POPOLO DELLE PIANTE

Nei tempi antichi non era insolito che le persone venissero trasformate in piante. Gli antichi 
dottori delle piante conoscevano queste storie. Gli antichi dottori parlavano direttamente 
con le piante. Sapevano. Che quell’albero era una ragazza, che quel fiore era stato un ragazzo. 
Queste cose sono ancora vere.

Nelle società naturali, e stanziali, tutti fanno parte del popolo delle piante. Certo, esistono 
delle eccezioni – gli eschimesi vivevano nutrendosi soltanto di altre anime –, ma sono appunto 
eccezioni. Se si attraversa la foresta amazzonica con qualcuno che parla waorani o quichua 
si verrà travolti dalle tradizioni delle piante: nomi, usi e leggende di ogni pianta e albero che 
si incontra.

C’è chi crede che possiamo vivere senza le piante. Per questo la nostra azione è urgente.

Un bulldozer stride e sbava
sfrega e rutta sopra
i corpi rollati di cespugli ancora vivi
Per la paga di un uomo
di città.
– Gary Snyder, «Front Lines»

Ho incontrato il popolo delle piante nei luoghi più improbabili. Uno era amministratore 
delegato di una grande azienda informatica. Il famoso micologo Gordon Wasson (che, in-
cidentalmente, non ha mai accettato la teoria economica keynesiana) era vicepresidente di 
J.P. Morgan. Alcuni del popolo delle piante diventano professionisti: botanici, etnobotanici, 
contadini, paesaggisti. Alcuni cambiano nome e prendono quello delle piante: Yerba Santa, la 
filatrice e orafa; Red Pine, il poeta e traduttore; Ponderosa Pine, il naturalista. Uno dei libri più 
importanti del poeta Gary Snyder (da cui vengono i versi citati sopra) si chiama Manzanita. 
Robert Aitken, rōshi Zen nella scuola Sanbō Kyōdan, ha scritto un libro sullo Zen e l’etica 
intitolato The Mind of Clover [La mente del trifoglio]. D.H. Lawrence ha intitolato un libro di 
poesia Pansies [Viole del pensiero].

Il popolo delle piante sa come rendersi invisibile, fondersi alla perfezione con il paesaggio, o 
essere visibile solo ad altri del popolo delle piante. Ma la nostra Via non serve per entrare a 
far parte del popolo delle piante. La nostra è la Via Venefica.

Osservando i giardinieri classificare le loro piante
 giuro a tutti gli esseri viventi
di praticare la vecchia orticoltura
 e di lasciare che siano le piante a identificare me.
– Robert Aitken, The Dragon Who Never Sleeps 
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