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CULTURA TUTTA UN’ALTRA MUSICA

rapper

Brutti, sporchi e cattivi? L'hip hop e la trap sono
oggi accusati di violenza e di sessismo. Ma c’¢
molto altro. Come dimostra la voce degli artisti
che portano parole e rime a scuola e in carcere
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EMANUELE COEN

illustrazione di EMILIANO PONZI

arlano forte e chiaro i testi di Gallagher, il trapper
romano arrestato con l'accusa di aver picchiato per
due anni la compagna, anche quando era incinta.
Nella canzone “Drip Walk” dice: «Sto con la tua na-
sty mi twerka sul ca**o / Mi dice che sono razzista,
drogato e coatto/ Le tiro i capelli da dietro e la sbat-
to». E anche le frasi di “Zitta” del trapper pavese Silent Bob non
hanno bisogno di spiegazioni (<Comunque, una baldracca putta-
na infame indegna/carabiniera a cavallo/Vedi di sparire di non
farti vedere neanche in foto»). E cosi via. E questo il volto brut-
to, sporco e cattivo del rap e della trap, sotto accusa per sessi-

smo e misoginia. Una polemica infuocata:
dopo il femminicidio di Giulia Cecchet-
tin e la Giornata contro la violenza sul-
le donne, in molti hanno puntato il dito
proprio contro certi artisti, che hanno re-
plicato a muso duro. «Quanto qualunqui-
smo in classico stile italiano. Come se la
donna non fosse mai stata trattata come
un oggetto nelle fantasie degli italiani, sin
dall'inizio delle televisioni private dagli
anni Ottanta a oggi», ha scritto su Insta-
gram il rapper napoletano Luché.

C’e pero un altro hip hop, che non ha
nulla a che fare con le rime violente. Rap-
per che entrano nelle scuole e in carcere,
usano le proprie canzoni per diffondere
tra studenti e detenuti concetti come in-
clusione, rispetto, impegno civile. Si tra-
sformano in professori ma non salgono in
cattedra perché alle lezioni frontali pre-
feriscono l'interazione con gli studenti,
guardarli in faccia, stimolare le loro rifles-
sioni. Scrivono libri, fanno lezione all'u-
niversita, portano avanti progetti di “edu-
tainment”, quando l'educazione si fonde
con l'intrattenimento. Con risvolti ina-
spettati: la Fondazione Treccani Cultura,

Amir Issaa: “Vado nelle scuole

a combattere stereotipi

e pregiudizi usando il potere

di termini come identita, seconde
generazioni, diritti, George Floyd,
periferie, femminismo”
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IN CATTEDRA

Da sinistra, il rap-
per Alessio Mariani, in
arte Murubutu; il rap-
per Amir Issaa

ad esempio, gia da tempo racconta l'evo-
luzione della lingua attraverso i testi del-
la nuova generazione di artisti della scena
hip hop, rap, trap e indie, per trasmettere
il valore di alcune parole chiave del mon-
do contemporaneo. E ha avviato diversi
progetti — legati alla scrittura, alla lettu-
ra, al freestyle - in collaborazione con di-
versi rapper: Murubutu, Myss Keta, Amir
Issaa. «Allo specchio imitavo Jay-Z e Nas/
Wu Tang dentro il walkman in giro per
la citta/ Poi ho capito che avevo tanto da
dire/ Carta e penna e in tasca appena due-
mila lire/ Ma mi sentivo il re dentro il mio
isolato/ E mi ha aiutato a sentirmi meno
isolato», canta Amir Issaa. Cresciuto nel
quartiere di Torpignattara, a Roma, figlio
di un immigrato egiziano e di una don-
na italiana, si avvicina all’hip hop all’i-
nizio degli anni Novanta. Con una lun-
ga carriera da rapper alle spalle, oggi a 44
anni ¢ in prima linea sul fronte dell'edu-
cazione nelle scuole, all'universita, nei pe-
nitenziari, mondo che conosce bene per-
ché suo padre ha trascorso diversi anni in
cella. Dopo aver scritto il libro “Vivo per
questo” (Chiarelettere), Issaa ha comincia-
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to a usare il rap come strumento didatti-
co rileggendo elementi di poetica e facen-
do scoprire ai ragazzi che le canzoni che
ascoltano dal cellulare sono anche il ri-
sultato di un esercizio linguistico. Poi ha
dato alle stampe il libro “Educazione rap”
(add editore, prefazione di Paola Zukar),
in cui racconta la propria esperienza e di-
segna un percorso che mette al centro gli
studenti e la parola, le emozioni e la lin-
gua. In queste settimane, inoltre, & impe-
gnato in un tour nelle universita degli Sta-
ti Uniti. «Per i ragazzi é chiaro che I'aspetto
che piu mi affascina del rap é la scrittura»,
dice il rapper su Zoom dal campus dell'U-
niversita di San Diego, in California: «II la-
voro sulla scrittura serve a raccontare la
realta, la propria storia e quelle altrui uti-
lizzando le rime, costruendo uno stile. Da
anni vado nelle scuole a combattere ste-
reotipi e pregiudizi usando il potere del-
le parole: identita, seconde generazioni,
diritti, George Floyd, periferie, America,
femminismo». Eppure oggi molti rapper,
ma soprattutto i trapper, siedono sul ban-
co degli imputati, accusati di machismo e
sessismo. «Attraverso i testi, a volte, passa-
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no messaggi diseducativi, ma non sto qui
a fare la morale perché bisogna contestua-
lizzare», prosegue Issaa: «A 18 anni non
hai la stessa maturita che a 40. Se oggi ri-
ascolto le mie canzoni di allora non ave-
vano dentro di sé molta saggezza. Ora in-
vece sento una forte responsabilita verso
le nuove generazioni», conclude il rapper.

Chi non si € mai tirato indietro & Mili-
tant A, nome d’arte di Luca Mascini, che
si & conquistato un posto di rispetto nel-
la scena dell’hip hop politico, impegnato,
voce e frontman dello storico gruppo As-
salti Frontali. Da anni il musicista, che ¢
anche scrittore e “arteducatore” come ama
definirsi, porta nelle scuole le sue rime e
in queste settimane attraversa 1'Italia con
il suo libro “Cambiare il mondo con il rap”
(Momo Edizioni). Nel 2016, alla vigilia del
referendum, il rapper scrisse insieme a
sessanta bambine e bambini il “Rap del-
la Costituzione”, mentre due anni fa regi-
stro la canzone “Ng New Generation” con
i bambini del Piccolo Coro dell'’Antoniano
per il festival Zecchino d’'oro. Mondi lon-
tani anni luce, ma solo in apparenza.

Nei giorni scorsi Militant A ha af- »
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» frontato con gli studenti il tema del
femminicidio di Giulia Cecchettin. «Sono
tutti molto coinvolti, anche se per loro re-
sta una cosa lontana. Sanno che quan-

do una ragazza si fidanza deve

Rancore: “A me
la parola educatore
non piace. Rispetto

tutti coloro che

educano perché
costruiscono

il futuro, ma non
mi si addice. Loro
hanno studiato

cambiare modo di vestire, ad
esempio non indossare i leg-
gins. Oggi i ragazzi appren-
dono molto dalla scuola, dal-
la famiglia, dalla musica. Il rap
dunque deve fare la propria
parte, ma in questa fase vedo
in giro scarsa responsabilita»,
dice il rapper, che aggiunge:
«E un dolore: spesso si dice che
nel rap devi usare parole come

molto piu di me”

“body”, “troia”, senno non é
autentico. Non sono d’accor-
do: bisogna usare un linguag-
gio diverso, assumersi le proprie respon-
sabilita. Pero una cosa ¢ certa: € la societa
con la sua violenza a essere responsabile,
quando vediamo certi ruoli riprodotti nel-

98 LEspresso 1dicembre 2023

la pubblicita, in tv, nei meccanismi del po-
tere, i testi del rap rispecchiano la violen-
za della societa. Mi sforzo nei laboratori a
trasmettere valori di gentilezza, cura, co-
munita, far riflettere i ragazzi sul fatto che
i problemi personali possono essere risol-
ti insieme agli altri».

Sconfinano in altri campi i rapper che
vestono i panni del professore, tratteggia-
no percorsi inattesi. Rancore, ad esempio,
34 anni, tra i rapper piu acclamati della
sua generazione con i suoi racconti del-
la realta e di un mondo straordinario, di
fantasia, dopo l'uscita dell'album “Xeno-
verso” e la duplice partecipazione al Festi-
val di Sanremo (la prima nel 2019 al fianco
di Daniele Silvestri in gara con la canzo-
ne “Argentovivo’, premio per il miglior te-
sto), ha partecipato come giurato e perfor-
mer alla prima edizione del Premio Strega
sezione poesia. Il suo vero nome ¢ Tarek
Iurcich, padre di origine istriana e ma-
dre egiziana, ed € uno dei protagonisti del
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progetto scuola Abc, promosso dalla Re-
gione Lazio con Roma Capitale. Un ciclo
di incontri nei teatri con gli studenti, per
parlare delle emozioni e dei sentimenti at-
traverso i luoghi. «Ci sono luoghi dentro
di noi che gia hanno la loro musica, emo-
zioni che gia fanno rima, devono solo es-
sere scoperte», dice Rancore rivolto alla
platea del Teatro Argentina, a Roma: le ra-
gazze e i ragazzi lo applaudono fragorosa-
mente, conoscono a memoria le sue can-
zoni, lo riempiono di domande. «Spero
che i nostri incontri possano fornire ai ra-
gazzi strumenti per esprimersi all'interno
della creativita: la poesia, il teatro, la mu-
sica», dice il rapper in una sala del teatro.
Non e scontato che un rapper salga in cat-
tedra, metaforicamente o meno, per inse-
gnare ai ragazzi a utilizzare la lingua ita-
liana sotto forma di rime. Per tanti anni
il rap ha scontato un certo snobismo da
parte del mondo della cultura, come se
non avesse dignita letteraria. Poi Kendri-

ck Lamar nel 2017 ha vinto il Pulitzer per
la musica, qualche anno fa, la prima volta
per un rapper, e le cose hanno comincia-
to a cambiare. «Il rap € un mezzo che puo
essere sfruttato in mille modi, per rompe-
re certi schemi», aggiunge Rancore. Che
pero rifiuta l'etichetta di professore-rap-
per. <A me la parola educatore non piace.
Ovviamente rispetto tutti coloro che edu-
cano perché costruiscono il futuro, ma
non mi si addice. Chi insegna ha studiato
molto, molto piu di me. Io vengo dall'in-
trattenimento, intendo restare in questo
settore, magari indirizzandolo verso la co-
struzione di qualcosa, non solo dello sva-
go», conclude.

Scuola e rap si mescolano, intrecciano
le loro strade secondo traiettorie imprevi-
ste. C'¢ anche chi non rifiuta affatto I'eti-
chetta di rapper professore, anzi sale in cat-
tedra tutti i giorni. Alessio Mariani, in arte
Murubutu, ¢ docente di Storia e Filosofia
inun liceo di Reggio Emilia, la sua citta, ma
anche rapper affermato. Attraversa I'Italia
con il talk “Scelgo le mie parole con cura”,
con cui indaga tutti i possibili rapporti tra
rap e letteratura. Nelle sue rime tiene in-
sieme Dante Alighieri e Italo Calvino, i fi-
losofi greci e James Joyce. «Gestisco bene
la mia doppia vita, in cattedra e sul palco
faccio la stessa cosa: veicolo in maniera ac-
cattivante contenuti culturali», sintetizza
Murubutu: «La musica mi aiuta a scuola,
¢ un linguaggio che condivido con gli stu-
denti. Il professore aiuta il rapper a trovare
ogni giorno materiale utile per le canzoni,
il rapper aiuta il professore a tenerlo in mezzo ai giovani». A di-
mostrarlo ci sono i suoi primi sette album, completamente dedi-
cati allo storytelling tra cui “Infernvm” col rapper Claver Gold, in-
centrato sulla prima delle tre cantiche del Sommo poeta. E ora ha
appena pubblicato il singolo “L'avventura di due sposi”, ispirato al
racconto contenuto ne “Gli amori difficili” di Italo Calvino, in oc-
casione del centenario della nascita dello scrittore. Murubutu vive
in mezzo ai giovani, che adorano la trap. Cosa pensa della deriva
linguistica, del sessismo, del machismo? «Seguo la trap con mol-
to interesse dal punto di vista antropologico», conclude il profes-
sore-rapper: «Rivela un disagio, un segnale d’allarme di cui tener
conto. Non si puo liquidare come fenomeno solo di moda». E

PALCO E CLASSE

Il rapper Rancore in-
contra gli studenti al
Teatro Argentina, a
Roma. A sinistra, Mili-
tant Ain mezzo ai ra-
gazziin una scuola
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