
54       Speciale Cina

nno 2100. La crisi climatica ha costretto gli esseri umani a migrare 

sott’acqua. La saturazione dei social media, i regimi capitalisti e le guerre 

per i confini emersi e sommersi piagano l’umanità. Per Momo, famosa 

estetista, il mondo è «avvolto da una membrana». Questo e tanto altro nel roman-

zo del taiwanese Chi Ta-wei, pubblicato ora da Add Editore, intitolato, appunto, 

Membrana. Classico della letteratura speculativa cinese, più attuale che mai. Si 

fatica a credere che sia stato pubblicato per la prima volta nel 1995. 

Cominciamo dal titolo. Chi Ta-wei, cosa rappresenta la membrana? Pensa 

che ce ne sia una anche su Taiwan? 

Il titolo è volutamente aperto. Fra le ragioni della mia scelta, c’è la mia ossessione 

per la pulce d’acqua. Nelle letterature e nelle culture popolari dell’Asia orientale si 

usa paragonare gli esseri umani a piccoli animali o insetti, tutti organismi dotati 

di una membrana che funge da mezzo di separazione e connessione, e che per me 

allude alla solitudine e all’isolamento umani. Mentre scrivevo c’era l’immagine 

di una cupola scudo difensiva che continua a esserci ora che penso al sequel. Che 

Taiwan sia protetta da una sorta di membrana? Forse. Ma è più che altro un mo-

A

Taiwan, 
l’isola sospesa

di Costanza Aragona

«Per i media Taipei è solo una carta nel gioco geopolitico tra Usa e Cina, ma è 

falso», dice lo scrittore Chi Ta-wei, autore di Membrana, romanzo cult del 1995 

in cui prefigurava lo scenario contemporaneo, tra crisi climatica e conflitti
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tivo tipico della fantascienza.

Uno dei temi principali del romanzo è la memoria. Perché è così importante? 

Pensa che Taiwan, come Momo, abbia fatto i conti con la propria?

Membrana è un’allegoria obliqua (non ovvia) degli sforzi dei taiwanesi per restau-

rare la propria storia un tempo negata. Negli anni 90 c’è stata l’esigenza dei popoli 

di riesaminare il passato. Uso il plurale perché non parlo solo dei taiwanesi ma dei 

cinesi, dei tedeschi e degli abitanti dell’Europa dell’Est. Il racconto delle cicatrici 

della Rivoluzione culturale, il crollo del muro di Berlino e la fine dell’Urss hanno 

impressionato tutti i taiwanesi (rattristati per l’assenza nella Cina odierna di quel 

coraggio in questo senso). Non volevo scrivere un romanzo sulla geopolitica. Stu-

dioso di letteratura e interessato dalla vita gay notturna ho scritto un libro queer 

che omaggia la Storia a modo suo.

Momo affronta un processo di ricostruzione identitaria. Può dirci di più? 

Pensa che Taipei abbia portato a termine questo percorso? 

Momo è un’allegoria indiretta non solo mia (che mentre scrivevo imparavo ad 

accettare ed esprimere la mia identità gay), ma anche di Taiwan dove la legge 

marziale è stata abrogata nel 1987. Fra il 1949 e il 1987 abbiamo vissuto sotto un 

regime; il partito di Chiang Kai-shek ha agito incontrollato, oltre ad aver cancella-

to l’eredità giapponese dell’isola. Con Membrana volevo rimediare: ci sono molti 

riferimenti all’influenza giapponese, a compensarne la cancellazione, mentre la 

presenza di un’azienda diabolica - che oggi fa pensare a Elon Musk - può riman-

dare a diverse entità: il neoliberismo americano; la Repubblica popolare cinese 

in parte, ma anche il partito di Chiang! La mia identità politica è cambiata negli 

anni. Prima mi sentivo sia cinese che taiwanese, adesso mi sento un taiwanese con 

influenze giapponesi e cinesi; in molti si sentono come me. Ci sono esempi simili 

anche in Europa: a Barcellona sono catalani o spagnoli? Chi vive in Irlanda del 

Nord si sente inglese o irlandese? Gli ucraini sono russi?

Il suo è libro è stato definito “predittivo”. Fra gli scenari più drammatici c’è 

«Oggi a Taiwan ci si chiede se dare asilo a chi fugge da 
Hong Kong o dal Tibet. Io sarei per accoglierli ma c’è 

chi teme che tra i profughi si nascondano agenti cinesi»
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quello della migrazione globale a causa dalla crisi climatica. Pensa accadrà? 

Come affronta la questione Taiwan?

Molti segnali di ciò che viviamo oggi erano già nell’aria allora, ma non avrei mai 

immaginato che la situazione sarebbe degenerata tanto. Anche in Asia orientale 

c’è stato l’innalzamento delle temperature ma siamo più o meno abituati e non ci 

lasciamo spaventare, basta accendere i climatizzatori. Mi sembra che gli europei 

ne soffrano di più. Credo che a Taiwan dovremmo essere più comprensivi e fare 

qualcosa: meno teoria e più pratica. La crisi climatica è un tema a me caro e di cui 

vorrei parlare in seguito.

In Membrana si combatte per i confini nazionali. Migrazioni, guerre e crisi 

climatica sono strettamente legati. Cosa ne pensa della questione dei confini?

Questa combinazione di fattori dolorosa e fatale è una cosa a cui non pensavo 

negli anni 90. Credo che i problemi e le politiche dei confini siano per i taiwa-

nesi temi familiari e sconosciuti al tempo stesso. Quando negli Usa si parlava 

del confine con il Messico e in Europa del Mediterraneo mi è parso non ci sia 

stato interesse. Questo fino alla pandemia, quando anche noi abbiamo provato, 

e proviamo, le restrizioni. Taipei ha riaperto le frontiere solo un mese fa! Più fa-

miliari, invece, le controversie al riguardo: l’ammissione dei visitatori dalla Cina 

continentale è stata molto discussa negli anni 80. Durante la Guerra fredda, chi 

osava attraversare lo stretto di Taiwan veniva condannato o imprigionato. Ora ci si 

chiede se accettare o meno gli abitanti di Hong Kong e i tibetani che ci chiedono 

asilo politico. Molti lamentano lentezza nell’accettarli, altri provano sentimenti 

contrastanti. Tra i richiedenti asilo, ad esempio, come distinguere chi sostiene 

davvero Taiwan da chi no? È nota la presenza di agenti cinesi nel mondo. Io sono 

per accettarli, ma capisco i timori. Subiamo di continuo attacchi hacker cinesi, e 

sempre di frontiere si tratta. 

Quanto è cambiata Taiwan dalla pubblicazione di Membrana? 

Molto. Uno dei temi chiave del libro è la fuga. 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

06/12/2022
Pag. 56 N.32 - dicembre 2022

diffusione:57256
tiratura:78653



57    57    

Io stesso volevo e sono fuggito per un soggiorno di undici anni negli Usa, da 

dottorando e poi da docente universitario. Non ero sicuro dell’apertura di Tai-

pei verso la comunità gay, il che mi preoccupava più di un ipotetico 

attacco militare. È stato naturale immaginare che i miei personaggi 

volessero scappare. Al mio ritorno, nel 2010, mi sono subito accorto 

di quanto Taiwan era mutata: più gay-friendly, vivibile e godibile per 

persone queer come me. Non mi interessa tornare negli Usa, non 

voglio più fuggire, ma continuare a impegnarmi per ri-stabilirmi e 

vivere al meglio la mia vita qui.

Cosa ne pensa dell’attenzione nei vostri confronti da parte dei 

media?

Ne sono grato e so che i miei libri riscuotono successo anche per 

questo. Vorrei lanciare un messaggio ai media internazionali: “Per 

favore, osservate Taiwan, ancora più da vicino, con maggiore atten-

zione e venite a vivere quello che vedete qui”. In troppi semplificano, per esempio, 

elogiando il governo per i progressi nei diritti Lgbtq+, lettura ingiusta verso tutti 

quegli anonimi cittadini che si spendono da decenni per la battaglia. Bisogna 

spostare i riflettori dalla classe politica alla cittadinanza, che realizza cambiamenti 

reali a caro prezzo. Credo che alcuni presentino Taiwan come un asset ora degli 

Usa, ora della Rpc; come una carta nel loro gioco. Trovo imbarazzanti i giornalisti 

che gongolano a ogni minaccia di Pechino. I professionisti devono trattare ogni 

piccolo Paese per quello che è, non come giocattolo per gli Stati Uniti o la Cina. 

È vitale nonché etico ascoltare le persone coinvolte.

Lo scrittore 
taiwanese Chi 

Ta-Wei e il suo libro 
pubblicato in Italia 
da Add. Sotto uno 

scorcio di Taipei
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