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È curiosa l’evoluzione del signifi-

cato del verbo “attendere”. 

Originariamente voleva dire 

“rivolgere la propria attenzione 

a qualcosa, occuparsi, dedicarsi, 

accudire qualcuno, aspettare”, 

mentre la locuzione “attendere 

qualcuno” nel significato attuale 

ha fatto la sua apparizione solo 

nel XVI secolo. 

Quello di “curare” è ormai de-

sueto, anche se  “custodire” o 

“badare a qualcosa” è ancora 

presente nella figura dell’atten-

dente, che, in realtà, più che 

attesa, deve manifestare una 

solerte presenza. L’accezione 

odierna compare nell’ultimo 

periodo dell’alto-tedesco medio, 

nel XIV secolo, e solo quattro 

secoli dopo si sono palesati quei 

complementi avverbiali che 

testimoniano i tormenti dell’at-

tesa. D. MAM.

Edward Hopper, “Automat” (particolare), 1927   

la possibilità di essere stato ab-
bandonato, rievocando, senza 
rendersene conto, la prima 
sconvolgente e preoccupante 
assenza della figura materna. 

Il legame con il mondo in-
fantile si riscontra anche nel 
modo di affrontare l’angoscia 
dell’attesa, tanto che Freud in 
“Al di là del principio di piace-
re” descrive una scena divenu-
ta famosa nella quale il nipote 
di un anno e mezzo cercava di 
superare autonomamente l’as-
senza della mamma con l’aiuto 
di un gioco che gli permetteva 
di distrarsi, di “essere via” e, 
pertanto, lasciare il ruolo di co-
lui che aspetta per passare a 
quello attivo di colui che  mette 
in scena la scomparsa e il ritor-
no della madre. E che dire del-
l’attesa davanti a un telefono 
che non squilla? Ansia, ango-
scia, impazienza e rabbia assal-

gono a ondate chi si trova nella 
passività di un’esperienza im-
mobile. Neppure i cellulari ci 
hanno affrancato da questo 
tempo sospeso: l’unica diffe-
renza consiste nella liberazio-
ne dalla fissità del vecchio tele-
fono legato a un luogo fisico, ma 
la tensione è la stessa e colui 
che aspetta sembra essere sog-
getto a quell’incantesimo che 
Kafka definiva “il silenzio delle 
sirene”. 

Sì, perché se le sirene man-
dano in rovina ignari viaggiato-
ri con il loro canto seducente, 
posseggono un’arma ancora 
più tremenda che si chiama si-
lenzio. Eppure, l’autrice sotto-
linea che quando si aspetta una 
telefonata non ci si consegna 
completamente all’altro, poi-
ché si può allentare la tensione 
dovuta all’insopportabile quie-
te iniziando una sorta di dialo-
go interiore, quasi magico, pro-
prio come i soliloqui praticati 
da bambini per ingannare la 
sensazione di abbandono: più 
abissale si profila l’attesa, più il 
dialogo con sé stessi si fa inten-
so e vibrante, nella certezza che 
l’appello troverà ascolto. E co-
me ignorare l’attesa della mor-
te, sia di quella di cui non si co-
nosce il momento preciso, sia 
di quella che arriverà certa-
mente all’alba, a seguito di una 
condanna? 

Espedienti

Qualcuno è riuscito a ingan-
narla grazie a fantasiosi espe-
dienti, come nelle “Mille e una 
notte” dove l’attesa si dilata fi-
no al lieto fine, mentre nell’Or-
to degli Ulivi tormenta la notte 
di Gesù, scavando nelle profon-
dità dell’angoscia umana. Ep-

n L’ambiguità 
è parte 
della nostra vita, 
fatta di presenza 
e assenza
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Attendiamo con gioia 
la nascita di un figlio, ci acco-
modiamo negli studi medici 
per attendere nervosamente di 
essere visitati, restiamo in tre-
pida attesa per la telefonata 
dell’amato, oppure ci annoia-
mo attendendo il nostro turno 
alle poste o che il traffico si 
sbocchi. 

L’attesa si compone di lassi 
di un tempo sospeso che pun-
teggiano l’esistenza di tutti noi 
e che possono essere infiniti o 
fulminei in funzione della per-
cezione che ne abbiamo. Eppu-
re, molto spesso, è proprio que-
sta pausa obbligata così densa 
di emozioni variegate a rendere 
più ricca la nostra esistenza, co-
me testimonia Andrea Köhler 
nel libro “L’arte dell’attesa” 
(Add Editore), dedicato alle 
molteplici forme che può assu-
mere questa esperienza. Molto 
spesso, l’attesa si fa insopporta-
bile, tanto che anche il corpo ne 
risente perché qualcosa si con-
trae producendo una tensione 
che può avere diverse tempera-
ture: si può aspettare con il cuo-
re raggelato, oppure brucianti 
di desiderio.

Aspettativa e smania

 L’attesa della persona amata, 
per esempio, aumenta l’aspet-
tativa fino a divenire pura sma-
nia e, in un certo senso, è schiet-
ta rivelatrice del gioco delle 
parti che si sta consumando: 
chi ama non è mai in ritardo. E 
proprio nella sua puntualità, 
nell’incapacità di porre uno 
spazio di attesa sta tutta la sua 
debolezza nel gioco amoroso. 
Colui che aspetta considera 
sempre, quasi inconsciamente, 

Uno dei primi esercizi che ci 

vengono insegnati fin da bam-

bini è la pratica della pazienza, 

che spesso fa rima con senso di 

impotenza. 

Tutto deve essere rimandato al 

momento giusto:  dobbiamo 

abituarci a orari e modi decisi 

da altri, dobbiamo imparare a 

controllare e a addomesticare 

le nostre funzioni fisiologiche, 

a accettare il ritmo giorno-not-

te anche se alterato e inquina-

to. Nel corso dell’esistenza 

umana, probabilmente la prima 

forma di lotta è dedicata all’at-

tesa e al controllo sul corpo: fin 

dalla nascita, perdiamo il no-

stro ritmo naturale per identifi-

carci con quello dell’orologio. 

Così, la prima qualità che ci 

viene richiesta è proprio la 

capacità di diventare forzata-

mente pazienti. D. MAM.

pure, prima di affrontare l’atte-
sa suprema, dobbiamo fare i 
conti con le piccole e infinite 
pause obbligate disseminate 
nella nostra quotidianità che 
neppure modernità e tecnolo-
gia sono riuscite a risparmiarci.

 In un attimo, possiamo rive-
derci nervosi nelle asettiche sa-
le d’attesa degli studi medici, 
nell’atrio di un ufficio pubblico, 
nella sala passeggeri di una sta-
zione o di un aeroporto per ri-
trovarci a esercitare quella pa-
zienza forzatamente imparata 
fin dall’infanzia. Al telefono 
poi, l’esperienza non cambia e, 

cullati dalla musica di sottofon-
do e dalle immancabili scuse 
per il protrarsi di un intervallo 
senza fine, permane quella pe-
renne sensazione di sprecare il 
proprio tempo anche nella so-
cietà dei servizi avanzati. 

Eppure, questi frammenti 
densi di ansie e tormenti, ma 
anche di aspettative, fantasie, 
speranze e sogni a occhi aperti 
ci ricordano che l’ambiguità è 
parte della nostra vita, fatta di 
presenza e assenza, di sonno e 
veglia, di “non più” e di “non an-
cora”.
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Psicologia. Un saggio curato da  Andrea Köhler 
affronta questo stato particolare dell’esperienza umana
Nel quale, spesso, emergono angosce e nevrosi

L’attesa è una suspense 
elementare, è un antico 
idioma che non sai deci-
frare, è un’irrequietezza 
misteriosa e anonima, è 
una curiosità dell’anima 
e l’uomo in quelle ore 
guarda fisso il suo 
tempo, un tempo 
immune da avventure 
o da speciale sgomento 

di Gaber e Luporini

di Alessio Brunialti 
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