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.a scrittura autobiografica funziona

quando genera empatia per tutti

Scegliere cosa & pil prezioso della propria esperienza di vita e metterlo sulla pagina e un lavoro complesso
M.S. Harkness racconta di traumi e sesso per fare ordine nella sua vita, senza il peso dello squardo degli altri

VALERIA RIGHELE

critica del fumetto e staff orgonizzativo del Treviso Comic Book Festival

Praticare la scrit-
tura autobiografi-
ca non € una pas-
seggiata. La mag-
gior partedegliau-
tori impiega anni
prima di essere in grado di
estrarre cio che é piu prezioso
einteressantedalla propriavi-
ta e portarlo sulla pagina in
una forma minimamente coe-
rente e coinvolgente.
Alcuni, per diffidenza o sem-
plicemente per paura, si guar-
dano bene dall'avventurarsi
su questa strada. Talvolta pe-
ro qualcuno ci prova e, travol-
to dall'impulso tutto umano
di poter interpretare con la
scrittura la propriarealta inte-
riore, prima di quella esterio-
re, NOnN riesce a smettere,
E indubbio che l'autobiogra-
fia aiuti chi la fa ad elaborare
il proprio passato e posizio-
narsi ad una distanza critica
utile ad osservarlo senza sen-
tirsene travolto. Qualcuno la
definirebbe terapeutica. La fu-
mettista M.S. Harkness, fre-
quentemente interpellata
sull'argomento, ritiene che
sia il modo migliore per esse-
re sé stessa senza dover soste-
nere il peso dello sguardo al-
trui (un peso che conosce be-
ne,dal momento che i raccon-
tidelle suedisavventure eroti-
che generavano sempre
dell'imbarazzo nei suoi amici,
quando si sfogava alle feste).

Alter ego

Sollevatrice di pesi professio-
nista, Harkness ha iniziato a
fare fumetti quando studiava
come grafica in Minnesota e
ha continuato anche mentre
portavaa termine la sua certi-
ficazione di personal trainer
in Ohio. Le sue graphic novel
autobiografiche Tinderella e
Desperate pleasures sono state
recentemente pubblicate in

Italia da Add Editore, con la
traduzione di Alessandra Ca-
stellazzi. Vengono considera-
te sequenziali, anche se non e
necessario leggerle in ordine
percomprenderneil contenu-
to.

Come per tutta la sua cospi-
cua produzione autobiografi-
ca, la protagonista dei volumi
éilsuoalterego giovanile: stu-
dentessa ventenne, povera in
canna, che affronta l'intimita
con estrema difficolta e ricor-
re al sesso e altri piaceri dispe-
rati per fuggire al trauma che

ha segnato la sua infanzia.

Mettere ordine

Se Tinderella—come il titolo la-
scia ad intendere — ironizza
sugli alti e i bassi dell'amore
nell'era del dating online mo-
strandoci una M.S, divisa tra il
college, palestra e incontri oc-
casionali, Desperate pleasures
espande questo canovaccio
concedendo perd spazio an-
che all'elaborazione della vio-
lenzasessuale subitaquand'e-
ra bambina.

Nel fumetto, tematicamente
pit ricco e graficamente pinu
maturo del precedente, vedia-
mo chelasituazione economi-
cadi Harkness non é migliora-
ta, e lei arrotonda come puo
spacciandoerba eorganizzan-
do appuntamenti con part-
ner facolrosi, i cosiddetti su-
gar daddy, che in cambio di
compagnia o amore sessuale
le offrono denaro e regali.
L'app di Tinder é disinstallata
da un pezzo e questa nuova
modalita relazionale sembra
averle fatto dimenticare le de-
lusioni e umiliazioni che rac-
contava nel libro precedente.
Forse, per la sua natura piu co-
dificata e pragmatica,lo sugar
dating le ha risolto un bel po’
di grane. Arriva pero il mo-
mento in cui anche quello

non basta pia.

«Per un po' housatoil sessoco-
me distrazione da quanto fos-
se insoddisfacente la vita»,
spiega il suo avatar a fumetti,
con i capelli neri raccolti in
una coda di cavallo oversize,
simile a una freccia che punta
verso di lei, se non pure una
spada di Damocle, «Ora ho bi-
sogno di distrarmi da quanto
stadiventando insoddisfacen-
teil sesson. Per quantodispera-
ti possano essere i piaceri in
cui indulge, Harkness sta “ini-
ziandoa capire”chelasuavita
ha bisogno di una svolta, che
gliannididistaccoemaniaso-
lo stati solo paradisi artificia-
li. Ha bisogno di imparare a
convivere con le sue emozio-
ni, per quanto spiacevoli. Met-
tere in ordine la sua vita, rac-
contare quello che le & succes-
s0.

Trauma nascosto

In una sequenza chiave del li-
bro, Harkness immagina di
condurre uno spettacolo di
stand up in un teatro gremito.
Sivedeil pubblico,inizialmen-

teadorante, modificare la pro-
pria reazione mano a mano
che il monologo si fa pitioscu-
ro. Basta un primo cenno agli
abusisubiti quand‘era bambi-
na e gli applausi si diradano;
due battute sulle visite dalla
ginecologa e le persone lascia-
no la sala disgustate.

Un concetto é chiaro all'autri-
ce:nessunovuolesentirparla-
re di trauma (persino i suoi
partner tutti muscoli e poco
cervello parlerebbero pit vo-
lentieri di “figli" o "matrimo-
nio" piuttosto di ritrovarsi in-
vischiatinelle conseguenze di
un'‘esperienza cosi devastan-
te).Madiventare adulti signifi-
ca affrontare i propri proble-
mi, indipendentemente dal
fatto che agli altri interessi o

Un’immagine
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meno come stiamo.

Aprireil cuore significa anche
comprendere perché era chiu-
so, quali emozioni lo teneva
noimprigionato. Farle riaffio-
rare sul foglio apre la strada
ad un‘altra tipologia di sfida,
complessa ma utile: essere vul-
nerabili e “visibili” alle perso-
neche per noisonosignificati
Ve,

M.S. Harkness non pensa di es-
sere in grado di amare, ma in
Desperate pleasures e lei e nes-
sun altro a raccontarci di aver
confessato ad uno dei suoi
amanti di essere innamorata.
Cosicome é lei che ci racconta

la serenita che le da la compa-
gniadel fratello minore,chesi
allena nella sua stessa pale-
stra e ha sempre voglia di
ascoltarla confessare le ulti-
me novita.

Empatia per tutti
Gliautobiografismi pit riusci-
ti, e quello di Harkness é tra
questi, hanno la capacitadi ge-
nerare empatia per personag-
gi che non sono (solo) quello
principale. Nel suolavoronon
c'é risentimento verso i com-
primari, gli antagonisti. Lei é
consapevoleche ognunodilo-
ro stia facendo “del suo me-
glio” per affrontare i suoi pro-
blemi, proprio come lei. M.S.
non € una persona in grado di
odiare. Anche se forse le sem
plificherebbe la vita...
M.S. Harkness non é intenzio-
nata a lasciarsi annientare da
cio cheleésuccesso,esul fina-
le del libro non ha paura di
mostrarsi vulnerabile esplici-
tando il suo desiderio di acco-
gliere anche la negativita che
avevasempre respinto e soffo
cato, per riprendere (final
mente) il controllo dei suoi
sentimenti. Se,come ammoni-
va Jack Kirby, i fumetti ci spez-
zeranno il cuore, probabil
mente sapranno anche inse
gnarci come ripararlo e ren-
derlo piu forte,
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