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Da Taiwan agli Stati Uniti, passando da Russia, India ed Europa.
Un gruppo di scrittori racconta il proprio Paese alla vigilia dell’appuntamento

elettorale. E, insieme, aprono lo sguardo sul nostro futuro comune

D I LU C A M A S T R A N TO N I O

IL FUTURO DI TUTTI:
RIFLESSIONE IN 5 TAPPE

D
da quando esiste la democra-
zia, non è mai capitato che oltre
metà della popolazione mon-
diale andasse al voto nello stes-
so anno. Succederà nel 2024,
con oltre 70 Paesi alle urne, e
ci riguarderà tutti, perché il

mondo è sempre più visibilmente interconnesso,
e perché la pace, la transizione energetica, i diritti
universali, la lotta al cambiamento climatico e l’in-
telligenza artificiale si possono governare solo as-
sieme. Abbiamo scelto 5 appuntamenti, in ordine
cronologico (Taiwan, Russia, India, Europa e Usa),
parlandone con degli scrittori, perché serve imma-
ginazione e empatia per guardare al futuro di tutti.

TAIWAN, pronti alla guerra
13 gennaio

Come si vivono le elezioni in un Paese democratico
sotto la minaccia di un’invasione militare? Ci rispon-
de viamail Chi Ta-wei, professore di letteratura a Tai-
pei, autore di un libro culto per i queer, Membrana
(Add), su di una fantascientifica Atlantide sommer-

sa. «Noi oggi viviamo come vivono gli abitanti di Seul
sotto la minaccia della Corea del Nord. Loro sono
consapevoli dei rischi ma continuano a fare film per
Netflix e musica K-pop apprezzati in tutto il mondo.
Anche noi facciamo film, andiamo ai festival e ci di-
vertiamo ai concerti».
La minaccia non è imminente, ma immanente.

Sulle voci che danno un’invasione cinese entro il
2027 Chi Ta-wei è chiaro: «Non prevediamo che la
Cina possa invaderci entro il 2027, noi prevediamo
che possa farlo in ogni momento, anche ora. Un’in-
vasione nel 2027 non è più orribile di un’invasione
adesso. E siamo già invasi dalla Cina, non dalle trup-
pe ordinarie, ma dagli hacker. Ci preoccupa che per-
deremo le connessioni internet per giorni, se non
settimane, quando ci attaccheranno».
Il loro sguardo verso gli scenari di guerra è sensi-

bile. «Seguiamomolto da vicino la guerra in Ucraina.
Sappiamo che lì i cittadini sostengono le truppe vo-
lontariamente come infermieri e fornitori di risorse.
Dall’inizio della guerra i laboratori a Taiwanper adde-
strare cittadini comuni come aiutanti di truppe sono
diventati sempre più popolari. Stiamo abbastanza
attenti anche alle notizie che arrivano da Gaza».
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Tsai Ing-wen ad un

comizio a Taipei

lo scorso dicembre
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Il nazionalismo, inevitabilmente, è in crescita. «In
Europa siete divisi tra chi è a favore dell’immigrazione
e chi è contrario, negli Usa tra chi è a favore dell’aborto
e dei diritti LGBT e chi no. Le nostre divisioni sono
tra chi vuole essere annesso alla Cina e chi non vuo-
le averci nulla a che fare». Divisioni che si riverbera-
no nella vita quotidiana. «È comune che le persone
non frequentino chi ha opinioni politiche diverse o
litighino al lavoro… decenni fa queste tensioni erano
più miti. Oggi è comune voler sondare le opinioni di
nuovi conoscenti, per sapere se sono nostri alleati o
nemici prima di decidere se trattarli come amici».
L’esito delle elezioni pare scontato. Vincerà il par-

tito anti-cinese al potere. «Perché le opposizioni non
sono unite» spiega Chi Ta-wei «e perché quando i po-
litici delle opposizioni parlano con funzionari di Usa,
Europa o Giappone, appaiono maldestri e a disagio,
perché devono bilanciarsi tra Pechino e Bruxelles o
Washington, e non è facile. Molti credono che il mi-
glior scenario per Taiwan sia quello in corso: con un
certo supportodiUsa,Ue,Giappone,Corea eAustralia.
Alleati che ci fanno sentire più omeno al sicuro». Una
vittoria troppo netta degli anti-cinesi potrebbe irrita-
re la Cina? «Questa idea è dei filo-cinesi, per cui più
è dialogante Taipei, meno aggressiva sarà Pechino.
Un paradosso. Ma Pechino con gli agnelli innocenti
tende ad essere più severa che gentile. Una trattativa
amichevole con la Cina non è praticabile. Guardate a
Hong Kong e al Tibet. Hanno firmato accordi con la
Cina per cercare la pace».
Tornato a Taiwan dopo anni negli Usa, Chi Ta-wei

invita a non idealizzare Taiwan. «Come giovane gay
mi sentivo soffocare nella Taiwan degli Anni 80, oggi
sui diritti LGBT siamopiù avanti di altri Paesi occiden-
tali. Ma è pericoloso credere che Taiwan sia un mo-
dello di democrazia o che sia totalmente diversa dalla
Cina. Idealizzare Taiwan fa sentire molti cittadini in
uno stato di euforia, moralmente superiori. Molte fa-
mose democrazie nel mondo sono difettose, anche
Taiwan, nessun Paese democratico è un modello di
democrazia. Non tutti i taiwanesi apprezzano la de-
mocrazia, molti la danno per scontata e la svalutano.
Infine, molti cittadini in Cina sono a favore della de-
mocrazia, ma sono impediti dal perseguirla».

RUSSIA, prove di dissenso
17 marzo

Per una democrazia che va al voto sotto la minaccia
di un’invasione, c’è una grande potenza che userà le
elezioni per reprimere il dissenso verso un’invasione

in atto. Ne parliamo con Elena Kostjucenko, autrice di
La mia Russia (Einaudi), giornalista della Novaja Ga-
zeta, dove entrò giovanissima e conobbe il suo idolo,
Anna Politkovskaja. Sopravvissuta a un avvelenamen-
to in Germania questo autunno, si collega via zoom.
«Le elezioni sono il momento in cui si vede espressa
la volontà di un popolo, ma in Russia non sono li-
bere. Quindi, Putin vincerà. Penso che non saranno
elezioni democratiche perché per molti anni ho fatto
da osservatrice e ho visto persone buttare scatoloni di
schede elettorali e scrivere protocolli falsificandoli, e
persone che lavorano per il governo forzate a votare.
Per tanti anni in Russia non ci sono state elezioni libe-
re, oneste. La propaganda ha già detto che Putin vin-
cerà. Peskov credo abbia detto già ad agosto al New
York Times che è solo una questione di numeri, più
del 90% dovrebbero votare per lui. Non ha avuto nean-
che unminimo di imbarazzo».
Non bisogna credere ai numeri, neanche dell’asten-

sionismo. Bisogna seguire casi come quello di Yekate-
rina Duntsova: «Ha 40 anni» racconta Kostjucenko «è
una madre con tre figli, viene da una cittadina della
regione di Tver e vuole candidarsi. Lei sta riunendo
persone di vario tipo che hanno lo stesso desiderio,
far finire la guerra e dare un futuro alla Russia con un
cambiamento al potere, il suo slogan è “Ridiamo alla
Russia un futuro”. Vuole giustizia anche per i prigio-
nieri politici, che sono sempre di più».
Per Kostjucenko i livelli di repressione in Russia

ricordano quelli dell’URSS. Attualmente ci sono ol-
tre mille prigionieri politici. E il peggio deve arrivare.
«Primadelle elezioni non si prendono grandi decisio-
ni, ma dopo sì. Dopo le elezioni ci sarà una seconda
ondata dimobilitazione per la guerra, le persone con-
tinueranno ad andare al fronte senza volerlo, verran-
no forzate, non so se ci saranno delle proteste, sicura-
mente non di massa, ma penso che continueranno,
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anche se non si vedono, perché non ci sono giornali-
sti indipendenti a raccontarle; e certo ci sarà un livello
di repressione più forte. Il punto cruciale per Putin è
come restare al potere».

Le chiediamo se si sente più sicura ora, che vive
nascosta, o quando era al fronte ed era finita sulla li-
sta nera dei sicari di Putin. «Non mi sono mai sentita
sicura, forse c’è stato un breve momento in cui fisica-
mente mi sentivo così, ma poi sono stata avvelenata,
per cui adesso non posso dire dove mi trovo, e seguo
lo stesso protocollo di sicurezza che seguivo in Rus-
sia. Quello che ho provato durante la guerra però è
qualcosa che non è paragonabile a niente. La Russia
sta distruggendo la vita degli ucraini, la guerra è una
lotteria folle».

Nel rievocare un ricordo dal fronte, si tocca l’occhio
sinistro più volte. «Era la terza settimana di guerra, a
Nikolaev, ero in un palazzo per le autopsie, un deposi-
to di cadaveri, non c’erano abbastanza obitori. C’erano
i corpi di due sorelle di 17 e di 3 anni e il responsabi-
le di questo posto le conosceva, l’ho capito da come
le guardava. Poi me l’ha detto, era il padrino, le ave-
va battezzate, ed erano arrivate mentre era di turno.
Non riusciva a capire come lui fosse sopravvissuto e
loro no. E poi ricordo il padre, alla porta ad aspettare
i corpi, mentre ripeteva “la cosa che devo fare, che è
importante fare, è seppellire le mie figlie”. Non potevi
guardarlo negli occhi perché aveva pianto così tanto
che la pelle era rossa e gonfia, gli occhi non si vede-
vano. La mamma era in ospedale, con ferite gravi e in
stato di incoscienza. Questo era il destino di questa
famiglia».

Se Putin vincerà la guerra, non sarà l’ultima. «Per-
ché in Russia c’è il fascismo e il fascismo si espande
con altre guerre. Il fascismo nella Russia di oggi segue
una direzione che esisteva già a livello globale, ma
sicuramente Putin ha contribuito a tutto questo. Se

Putin vincerà la guerra sarà un orrore senza fine. La
Russia non esisterà più come popolo, per me è una
cosa terribile e non so come lo percepite in Europa,
o come potete fronteggiarlo. Le sanzioni per esempio
“non personali”, che colpiscono indiscriminatamen-
te, non hanno effetto, anzi, spingono il popolo attor-
no a Putin, che dice: “Vedete? Sono tutti contro di noi!
Io sono l’unico che si può prendere cura di voi”».

In Russia serve un cambiamento di potere. «L’unica
via possibile sembra una rivoluzione. Serve un forte
sostegno alla società civile, che è difficile, perché le
persone vivono di nascosto per sopravvivere, ma ci
sono». Kostjucenko cita alcuni lavori del gruppo at-
torno a Novaja Gazeta, il documentario Nobody’s Boys
sulla mobilitazione degli orfani da mandare al fronte,
il FAS che è un movimento femminista e Helpdesk-
media che aiuta i russi a non cadere nella mobilitazio-
ne militare e aiuta gli ucraini a sopravvivere. Andando
oltre le menzogne della propaganda, si può scoprire
che «i russi non sono tanto diversi da voi, vogliamo
stare con i nostri cari, vogliamo pace e felicità».

Per questo è importante il voto al Parlamento euro-
peo.MaKostjucenkonon è ottimista: «Probabilmente
a livello europeo ci si concentrerà su una agenda più
locale». La vittoria di Trump negli Usa? «Sarebbe un
disastro, perché se il mondo avrà Putin e Trump con-
temporaneamente, cambierà in un modo non ricono-
scibile, la pace sarà impossibile».

(Pochi giorni dopo questa conversazione, arriva la
notizia che Duntsova è stata estromessa dalla corsa
elettorale. E che Alexei Navalny, di cui non c’erano no-
tizie dal 5 dicembre 2023, è ancora vivo. Kostjucenko
ci aggiorna via mail: «Si trova in un carcere diverso da
quellodella sentenza, oltre il Circolopolare, vicino alla
città di Labytnangi, non si può comunicare con lui, le
autorità temono che possa coordinare le proteste dei
russi attraverso i suoi avvocati e cercano di isolarlo, di
distruggere il suo spirito. Lui è il principale opposito-
re di Putin, voleva candidarsi, è stato avvelenato, e poi
mandato in prigione, in condizioni simili alla tortura.
Questo mi spaventa. Questo spaventa chiunque»).

INDIA, pro o contro Modi
Aprile - maggio

Se in Russia le elezioni sono un plebiscito trucca-
to, in India sono un referendum su Modi dall’esito
meno scontato. Vincerà la sua India individualista e
nazionalista o la democrazia più popolosa del piane-
ta tornerà a cercare un destino più collettivo? Questo
conflitto è il cuore del romanzo de I figli della nuo-
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va India (Guanda) di Pankaj Mishra. Al telefono da
Londra ricorda come si era presentato Modi 10 anni
fa, quando vinse. La sua storia era come la trama di
Millionaire, il film del 2008 che fece incetta di Oscar
raccontando il riscatto economico del protagonista.
Modi viene da una famiglia di uno dei ranghi più
bassi del sistema delle caste, suo padre faceva il ven-
ditore di tè; il suo sogno di diventare presidente era il
sogno di tutti quelli che l’hanno votato: avere succes-
so. Com’è andata? «Non possiamo negare che ci sia
stato un po’ di progresso sociale» dice Mishra. «Mol-
te persone che non avrebbero potuto aspirare a nien-
te, come i dalit, i musulmani e altre minoranze, o le
donne, oggi occupano posizioni di potere e influenza
che i loro antenati non avrebbero potuto sognare. Ma
ciò non significa che la nazione, il Paese o la società
nel suo complesso abbiano progredito».
Il vecchio storytelling diModi non funziona più. «È

noioso e i fatti sono diversi. Modi dieci anni fa poteva
fare leva sul background modesto, ma ora si procla-
ma “guru” mondiale, cambia vestiti due o tre volte al
giorno». La nuova narrazione è: rendere grande l’In-
dia. «Dice che stiamo diventando una superpotenza,
abbiamo ospitato il G20, mandato una missione sul-
la Luna... ma non sono cose che riguardano la vita
della maggioranza della popolazione. L’economia,
nonostante le statistiche ufficiali, non sta andando
bene, c’è inflazione, poco risparmio e poco consumo.
La ricchezza nazionale è concentrata in pochissime
mani e le persone vivono e muoiono ancora sui mar-
ciapiedi. Un contrasto visibile a qualsiasi visitatore:
l’India è una storia di successo solo per pochi».
C’è poi da sfatare un mito. «Che l’India di Modi

possa essere un’alleata in chiave anti-cinese è una
fantasia occidentale: militarmente non è all’altezza e
nel Sud del mondo è malvista perché filo-israeliana,
per scelta personale di Modi, perché l’India è storica-

mente filo-palestinese. E anche in Occidente è isola-
ta, perché non ha condannato l’invasione dell’Ucrai-
na, e compra il petrolio dalla Russia, costa meno».
La fortuna di Modi è la divisione delle opposizioni.

«Il suo partito non supera il 38%. La maggioranza del
Paese non vota perModi. Vota per unmucchio di par-
titi diversi. Ora, se quei partiti di opposizione doves-
sero unirsi in una coalizione, per Modi sarebbe dura.
Una sua sconfitta non è una possibilità remota. L’arit-
metica dice che è possibile. Ed è quello che auspico,
la fine del dominio del suo partito suprematista indù
che in questi nove anni ha dimostrato solo di voler
espandere il proprio potere, un potere totalitario ispi-
rato ai movimenti politici di Italia e Germania degli
Anni 30: bugie, propaganda, odio per leminoranze…
L’unico che potrebbe unire le opposizioni è Rahul
Gandhi: non si sta presentando come un leader, e co-
munque non ha il carisma di Modi, ma ha un seguito
pan-indiano e molti giovani lo sostengono».
Il Mahatma Gandhi indicò la via per liberare l’India

dall’Inghilterra. Un altro Gandhi la libererà da Modi?

EUROPA, sogni e apocalissi
6-9 giugno.2024

L’apocalisse, diceva l’antropologo Ernesto de Marti-
no, non è la fine del mondo, ma la fine della nostra
capacità di interpretarlo. Giuliano da Empoli l’ha ci-
tato nell’editoriale da caporedattore per un giorno a
Libération, giornale che in occasione della Fiera del
libro di Parigi mette al comando gli scrittori. Nel 2023
ha scelto lo scrittore e saggista italiano, che vive a
Parigi, insegna a Science Po e ha scritto il best seller
Il mago del Cremlino (Gallimard, Mondadori). «La
guerra in Ucraina è la fine della nostra innocenza»
sostiene da Empoli «del nostro eccezionalismo nel
pensare possibile governare il mondo senza l’uso del-
la tecnologia e della forza. Il nostro è stato un sogno
nobile, risolvere i conflitti con il commercio, i trattati
e gli avvocati, e in effetti siamo riusciti a pacificare un
territorio insanguinato, l’Europa. Ma questa utopia ha
funzionato solo per noi, non fuziona al di fuori».
Germania e Francia non insanguinano più il Con-

tinente, vero, ma l’Ucraina voleva entrare nell’Unione
e la Russia l’ha invasa. «Sì. C’è un’immagine di Hugo
Ball, fondatore del movimento dadaista, riferita alla
Svizzera durante la Prima guerra mondiale: una gab-
bia per canarini circondata da leoni ruggenti. Ecco,
l’Europa oggi è questo e deve pensare a come difen-
dersi, perché se anovembre vinceTrump,per la prima
volta in 70 anni ci troveremo soli, senza protezione».
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Il sogno europeo, per Giuliano da Empoli, potrebbe
continuare con personalità come Mario Draghi alla
guida della Ue, ma è uno scenario difficile. Perché
rispetto alla maggioranza moderata che ha portato a
Ursula von der Leyen, sono date in crescita le forma-
zioni di estrema destra, cui potrebbero guardare i po-
polari per una nuova maggioranza. Ed ecco il primo
di due paradossi: i nazional-populisti che volevano
uscire dall’Europa potrebbero andare al potere, e no-
nostante un passato auti-europeista hanno scoperto
che l’Europa difende: dal covid, dalla crisi, dalla guer-
ra... d’altro canto, nei Paesi i cui governi hanno colti-
vato l’utopia pacifista dell’Europa unita, ad esempio la
Germania, ora c’è una chiamata alle armi: «Legittima,
sia chiaro, vista la minaccia russa, ma è paradossale».
Per difendere l’Europa serve una difesa militare co-

mune e uno sviluppo tecnologico-digitale adeguato.
Ma serve anche uno spirito diverso nei cittadini euro-
pei. A ispirarlo, suggerisce da Empoli, potrebbero es-
sere le lettura di quegli autori dell’Europa dell’Est che
hanno vissuto entrambi i totalitarismi: «La loro espe-
rienza è più dura della nostra e hanno una visione
pessimista sui meccanismi del potere e della politica,
ma hanno un forte senso di resistenza e di riscossa.
Penso a CzeslawMilosz, al libro La mia Europa (Adel-
phi) ma anche solo al discorso per il Nobel nel 1980.
Se non ci svegliamo, si realizzerà la profezia dell’Euro-
pa come gabbia di canarini in mezzo ai leoni».

STATI UNITI, l’elefante Trump
5 novembre

Parlando di apocalisse politica-sociale, una delle nar-
razioni più sorprendenti è il romanzo Il mondo dietro
di te (La nave di Teseo), da cui nel 2023 è stato tratto
unfilmperNetflix: è la storia di due famiglie barricate
in una casa isolata per un misterioso collasso tecno-
logico connesso a una invasione o un colpo di Stato.
Rumaan Alan, scrittore americano con radici del Ban-
gladesh, l’ha scritto prima del Covid e dell’assalto dei
trumpiani a Capitol Hill. Una profezia distopica? La
parola distopia, ci dice da New York via zoom, non gli
piace. «Una parola alla moda, per i romanzi. Forse lo
sguardo sulla realtà è sempre stato distopico, in certi
autori. Di recente ho letto Ragazzi di vita di Pasolini,
racconta le macerie dell’Italia che usciva dalla guerra,
tutto sembra distrutto, perduto, anche la psiche dei
personaggi, dei ragazzi, sono come animali. Quella è
distopia? Per me è uno sguardo critico sulla realtà».
Parlando dell’elefante nella stanza, cioè Trump,

Alan teme che possa vincere per almeno tre motivi.

Il primo: la debolezza di Biden. «A me piace, ma è un
nonno, perché i giovani dovrebbero votarlo?» e poi
sul Medio-oriente ha un elettorato diviso. Il secondo
motivo: gli scontri con i tribunali che vogliono esclu-
dere Trump dalle elezioni in alcuni Stati «rafforzano
nei suoi elettori l’idea che ci sia una cospirazione per
non farlo eleggere e spinge anche repubblicani non
trumpiani a difenderlo». Terzo: la propaganda dei
trumpiani è efficace perché semplifica e offende sen-
za vergogna. «Ieri ho visto in tv Kellyanne Conway,
che ha collaborato con Trump, descrivere così i de-
mocratici: “Si svegliano ognimattina e guardano il ca-
lendario, è sempre il 6 gennaio, 2021, e loro prendono
la loro auto elettrica e vanno ad abortire”. Una cosa
folle da dire, non c’è niente di sbagliato a ripensare
all’assalto di Capitol Hill del 6 gennaio 2021 come a
una cosa grave, non c’è niente di sbagliato a guidare
un’auto elettrica… e cosa c’entra il diritto all’aborto?
Riguarda la scelta di una donna enessun altro dovreb-
be intromettersi. Questa sintesi è un tossico non-sen-
se con cui danno sfogo alla loro isteria contro gli av-
versari. È spaventoso».
Cosa può cambiare le carte in tavola? Non la disce-

sa in campo di Michelle Obama, «mi piace, ma non
è una politica, non credo possa diventare un attore
politico». Piuttosto, serve una mobilitazione efficace,
come quella del 2020 contro le violenze della polizia
ai danni degli afro-americani, nata dopo la morte di
George Floyd, soffocato da un poliziotto, a cui ha ri-
petuto una frase poi diventata celebre nel movimento
Black LivesMatter: «Non riesco a respirare». Quelmo-
vimento, ricorda Alan, «non ha cambiamento mate-
rialmente le leggi, ma ci ha fatto capire che una linea
era stata superata da tempo, e gli afro-americani lo
sapevano da prima,ma in quel momento ce ne siamo
accorti in tanti e si è scesi in piazza».
Buona apocalisse.
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AMERICANO

RUMAAN ALAN (1977)
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