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«R
ose is a rose is a rose is a rose», scriveva 
Gertrude Stein in Sacred Emily del 1913. 
Affermazione iconica quanto controversa al 

punto che la stessa Stein intervenne più volte a chiarire 
il senso dell’affermazione. Ma quello che a me piace 
particolarmente è il legame e la corrispondenza 
che la scrittrice stabilisce tra una persona e l’og-
getto, nel caso particolare un fiore utilizzato 
spesso nelle arti come un archetipo. 

Stessa corrispondenza e legame nel 
rapporto che ebbe con i suoi roseti, Ma-
rie-Josèphe Rose Tascher de La 
Pagerie, più conosciuta come 
Giuseppina Beauharnais, moglie 
di Napoleone Bonaparte e impera-
trice di Francia. Giuseppina proviene 
da una famiglia creola di coloni bianchi 
proprietari di una ricca piantagione di 
canna da zucchero nella lontana Marti-
nica. Adolescente sposa il figlio del Go-
vernatore e insieme sbarcano nella Parigi 
prerivoluzionaria dove qualche anno più 
tardi lui muore ghigliottinato e lei cerca 
la protezione del Direttorio. Finirà che 
Paul Barras la presenterà a Napoleone 
Bonaparte, che la sposa prima di partire 
per la campagna d’Italia e subito dopo per 
quella d’Egitto. Nel frattempo (1799) lei ha 
comprato, a pochi chilometri dalla capitale, 
un piccolo castello in rovina circondato da 
un parco incolto: e sarà la Malmaison (Mala-mansio), 
il rifugio inizialmente destinato, nelle intenzioni dei 
due, a far dimenticare gli impegni militari e gli obblighi 
mondani. La prima estate dopo l’acquisto Giuseppina la 
trascorre alla Malmaison e inizia i lavori di ristruttura-
zione con l’idea fissa di allestire un grande giardino che 
le ricordi la vegetazione della Martinica e sia pieno di 
piante esotiche e animali; del resto ha a disposizione sia 
fondi pubblici che quelli privati di Bonaparte a cui piace 
che il progetto sia in linea con il pensiero fisiocratico 
che individua nella terra e nell’agricoltura le reali fonti 
della ricchezza e che intende rilanciare nel Paese una 
nuova politica orticola e agronomica. Ma Giuseppina 
non conosce confini; proprio in quel periodo iniziano 
le corrispondenze con i vivaisti stranieri, soprattutto 
inglesi, e per rifornirsi di esemplari della Rosa indica 
odorata, una favolosa rosa cinese di cui l’Inghilterra ha 
il monopolio, non esiterà a far approvare, nel corso del 
blocco navale tra le due potenze,  un nullaosta che per-
metterà al vivaista Kennedy di attraversare la Manica 
e giungere alla Malmaison con i preziosi semi e piante. 
Perché a Giuseppina preme realizzare la sua idea più 
visionaria, forse ispirata dalla lettura di Jean-Louis 
Guillemeau, autore de L’Histoire naturelle de la Rose, da 
poco pubblicato:

Pensiamo che, se qualche amatore volesse riunire e 

coltivare tutte le rose esistenti, ne ricaverebbe l’effetto 

più affascinante, soprattutto se nel piantarle osservasse 

un certo ordine.

Tutte le rose, avete capito bene! La collezione che pian 
piano viene formandosi alla Malmaison non è dunque 
una semplice serie di roseti rinchiusi in spazi regolari, 
ma una ripetizione e profusione di migliaia di rose 
distribuite con apparente libertà in tutto il parco, in 
gruppi diversi per consistenza e grandezza. E Giusep-
pina si atteggia (ma forse lo era) a raffinata botanica 
che ama discutere di orticoltura con gli esperti più 
preparati, studiando anche lei sui testi scientifici più 
in voga e commissionando studi sulle piante rare della 
Malmaison che potranno essere accompagnati dalle 
illustrazioni del suo pittore personale Pierre Joseph Re-
douté: i due volumi Jardin de la Malmaison di Ventenat e 

Redouté usciranno infatti nel 1803 e 1805. 
Le meraviglie artistiche e vegetali della Mal-

maison seducono sovrani e semplici 
visitatori: 

Abbiamo camminato fino alla casa tra 

due file di grandi casse d’aranci, ognuna 

delle quali porta scritto il nome di una 

musa, d’un eroe dell’antichità o di 

una divinità della mitologia pagana. 

[...] Un sentiero irregolare conduce 

dal prato al serraglio dove si vedono 

fagiani dorati e argentati oltre ad 

altri animali che provengono da 

paesi stranieri. Poi i l cammino 

serpeggia lungo un piccolo lago e 

ancheggia ruscelli che discendono 

dalle colline vicine, mentre rocce, 

cascate e ponti rustici che scavalca-

no grotte, rendono vario il paesaggio. 

[...] La serra calda racchiude la più bella 

collezione privata di piante esotiche mai 

viste nel nostro continente. (James Forbes)

Quando alla fine del 1809 Napoleone divorzierà da 
lei, Giuseppina manterrà il titolo di imperatrice e si 
seppellirà alla Malmaison pur continuando 
a ricevere come una sovrana malinconica. 
Morirà, nel 1814, pochi giorni dopo aver ac-
colto lo zar Alessandro I, entrato a Parigi da 
trionfatore di Napoleone e che aveva chiesto 
di poter rendere omaggio alla vera sovrana 
dei francesi. 

Senza Giuseppina, la Malmaison viene 
sgombrata e tutto il suo contenuto, piante com-
prese, viene messo in vendita per far fronte ai 
debiti accumulati. E poi verrà l’abbandono, i saccheggi, 
l’oblio; anche se la Malmaison rimarrà un modello di par-
co all’inglese cui si ispireranno aristocratici e borghesi 
milionari per ridisegnare i giardini delle loro dimore, un 
modello che arriverà fino ai giorni nostri. 

Ditemi, questi quindici anni di gloria e rovina non 
sembrano un romanzo degno di Balzac? Invece, tutto 
ciò e moltissimo altro – ché le rose vantano una storia 
millenaria – lo potete leggere ne Il romanzo della rosa. 
Storie di un fiore, di Anna Peyron, che spazia da Giu-
seppina Beauharnais a Gertrude Jekyll, dalla vedova 
Pommery a Vita Sackville-West, da vivaisti celebri a 
giardiniere eccellenti. Pagine scritte con un tocco leg-
gero e sapiente, come si addice a chi parli di rose.  n
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