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E se scoprissimo che i pesci 
non sono mai esistiti? 
Attraverso le vicende di un 
famoso professore e quelle di 
una bambina che vuole capire 
il senso della vita, la scrittrice 
Lulu Miller ci porta in un 
mondo in cui mucche e «pesci» 
sono cugini e l’uomo non sta 
in cima a nessuna scala 

«Qual è il senso della vita?», chiede una bam-
bina a suo padre. «La vita non ha senso», ri-
sponde lui con il sorriso di chi attende questa 
domanda da sempre. Lulu da quel giorno vivrà 

con la sensazione che qualcuno abbia distrutto 
per sempre il suo senso di serenità. Il padre, un 
biochimico che studia le più piccole particelle di 
energia che si muovono nella materia, le spiega 
che la vita umana non ha alcuno scopo ed è il 
Caos a governare tutto e che in questo dispiego 
massiccio di forze imprevedibili non ci sono dif-
ferenze tra noi e una formica: saremo anche più 
grossi, ma certo non più importanti. La vita del-
la piccola Lulu, però, cade a pezzi: «Che senso 
hanno a questo punto l’andare a scuola o il gio-
care a incollare la pasta cruda sui fogli di carta?»

Inizia così, da questa improvvisa mancanza di 
significato, la storia raccontata in prima persona 
dalla stessa Lulu Miller, divenuta poi giornalista 
scientifica e fondatrice del programma Invisibilia, 
un podcast molto seguito negli Stati Uniti sulle 
forze che controllano il comportamento umano 
- nel suo libro I pesci non esistono. Attraverso un 
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titolo che non rappresenta solo una provocazio-
ne, ma il cuore di un racconto che intreccia de-
stini molto distanti, la narrazione ingloba almeno 
cinque storie differenti: la vita della scrittrice, la 
storia dello scienziato che più l’ha appassionata, 
le storie di alcune donne americane vittime delle 
teorie eugenetiche, il mondo degli esseri viventi 
che abitano sott’acqua e, infine, il racconto dei 
legami invisibili che sopravvivono al Caos infinito. 

DAVID STARR JORDAN:  
IL RE DEL MONDO DEI “PESCI”

La protagonista del romanzo, Lulu, intreccia 
le sue vicende personali a quelle di David Starr 
Jordan (1851 - 1931), scienziato tassonomista di 
origini statunitensi sul quale inizia a cercare ogni 
informazione possibile. Nella personalità di Jor-
dan, che Google le presenta come un uomo 
tutto d’un pezzo con due grandi baffi da triche-
co, Miller sente di aver trovato un modello da 
seguire perché i tassonomisti come lui hanno 
il compito di mettere ordine nell’entropia della 

Terra schematizzando le varie interconnessioni 
che esistono tra gli esseri viventi. Jordan fu an-
che un ittiologo specializzato nella tassonomia 
dei pesci, trascorse il suo tempo alla ricerca di 
nuove specie da analizzare e nominare. Dive-
nuto professore e poi rettore presso il diparti-
mento scientifico della Stanford University, riuscì 
a scoprire circa un quinto dei pesci noti tuttora. 
Miller scopre, inoltre, che lo scienziato mostrò in 
più occasioni la sua resilienza al Caos: nel 1906, 
un terremoto distrusse tutta la sua collezione 
universitaria; di lì a poco la moglie morì avvele-
nata e i sospetti di omicidio caddero anche su di 
lui. Jordan seppe reagire in entrambi i casi rico-
minciando tutto daccapo e, dopo essere stato 
allontanato dall’Università, intraprese un viaggio 
fuori continente.

LA FOLLIA EUGENETICA ESISTE,  
E ANCHE L’IGNORANZA

Da quel momento in poi emerge chiaramente 
nella vita di Jordan un lato oscuro: lo scienzia-
to divenne sostenitore delle teorie eugenetiche 
che, dal primo decennio del Novecento, prese-
ro sempre più piede nel panorama scientifico 
internazionale. Lo studioso appoggiò il medico 
Albert Priddy, dirigente di un centro per epi-
lettici e frenastenici della Virginia noto per aver 
sterilizzato donne «colpevoli» di essere «pazze 
per gli uomini» o di avere uno «spirito troppo 
vagabondo». Miller ripercorre così in questa 
parte del libro le oltre sessantamila sterilizzazio-
ni praticate in tutta l’America contro la volontà 
delle vittime e nel nome del «benessere collet-
tivo», mostruosità possibili anche grazie a una 
sentenza per cui se una donna veniva dichiarata 
«indegna», il Governo aveva il diritto di andare a 
casa sua, prenderla e sterilizzarla mettendo così 
fine alla sua discendenza. 

Dopo svariate ricerche Miller comprende il 
grande errore di base dello scienziato che la 

L’uomo non ha né il cervello più 
grosso né la memoria migliore. 
Non siamo i più veloci, né i più 

forti o i più prolifici. Non siamo 
neppure gli unici a fare coppia 

fissa a vita, a usare utensili o un 
linguaggio. Non siamo nemmeno 

la più recente delle creazioni
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stava guidando: Jor-
dan aveva sempre 
creduto che l’im-
pianto della natura 
fosse organizzato 
come una scala, una 
sorta di gerarchia di-
vina che dai batteri arrivava su su fino agli es-
seri umani. Lo scienziato «brandì la sua fede 
nell’ordine naturale come una spada e convinse 
la gente che la sterilizzazione fosse il modo più 
sicuro per salvare la razza umana». 

Eppure, come aveva già sostenuto Char-
les Darwin, e come molti scienziati ammise-
ro in opposizione a tali credenze, gli animali 
sono in grado di superare noi umani in svaria-
ti campi: «Ci sono corvi con una memoria mi-
gliore della nostra, formiche che soccorro-
no i propri feriti, e parassiti del sangue con 
un tasso di monogamia più alto del nostro».  
L’uomo non ha né un cervello più grosso né 
una memoria migliore. Non siamo i più ve-
loci, né i più forti ma nemmeno i più prolifici. 
Non siamo gli unici a fare coppia fissa per la 
vita, a usare utensili o un linguaggio. Non sia-
mo nemmeno la più recente delle creazio-
ni. Il punto, sottolinea Miller riprendendo lo 
stesso Darwin, «è che gli scalini che vediamo 
sono il parto della nostra immaginazione, una 
questione più di convenienza che di verità».  
Per Darwin, un parassita non era un abominio 
bensì una meraviglia, un caso di straordinario 
adattamento che lo stesso Jordan non riuscì 
mai a comprendere perché la sua fede nell’or-
dine fu sempre più importante della verità. Ri-
nunciare alla gerarchia avrebbe significato ab-
bandonare l'idea di avere il potere di mettere 
ordine nel mondo, rivelandogli quel Caos che la 
stessa Miller, fin da bambina, si era sforzata di 
non guardare.

PERCHÉ I PESCI NON ESISTONO?
Ciò che David Starr Jordan portò alla luce 

condusse gli scienziati che lo seguirono a una 
scoperta eccezionale. Intorno agli anni Ottanta 
del Novecento i tassonomisti si resero conto che 
i pesci, come categoria di creature, non esisto-
no. Esistono gli uccelli, i mammiferi, gli anfibi ma 
i pesci, in quanto tali, no. Miller scopre questa 
notizia attraverso il lavoro della scienziata Carol 
Kaesuk Yoon nel suo libro Dare un nome alla 
natura. «In praticas - spiega Miller - considerare 

pesci tutti gli animali 
che vivono sott’ac-
qua è semplicemen-
te da fessi». Non ba-
sta la somiglianza a 
far sì che due animali 
appartengano alla 

stessa specie, così come più somiglianze non 
significano un legame di parentela più stretto. 
Yoon si concentra sulle cosiddette «novità evo-
lutive condivise». Al di là delle dimensioni, sono 
altri i punti in comune tra le specie a essere più 
rivelatori. Il dipnoo e la mucca, ad esempio, pos-
siedono organi di tipo polmonare per respirare 
l’aria mentre il salmone no. Entrambi sono do-
tati di epiglottide mentre il salmone non la pos-
siede. La lista di elementi in comune tra questi 
due animali è lunghissima e portò gli studiosi a 
concludere che il dipnoo, pur vivendo sott’ac-
qua, è parente più stretto della mucca che del 
salmone. 

Con la definizione “pesci” l’uomo ha in realtà 
costretto in una sola parola un mondo di sfu-
mature quando, mimetizzate sott’acqua, vivo-
no creature di ogni tipo, tante e diverse come 
quelle, per esempio, che si trovano nell’ambien-
te montano. Dai Sarcopterigi come il dipnoo e 
il celacanto, piuttosto simili a noi e nostri cugini 
evolutivi, ai lontani Attinotterigi quali, ad esem-
pio, salmone, trota, anguilla e pesce persico. Da 
fuori, viscidi e squamosi sembrano gemelli dei 
Sarcopterigi, ma dentro celano tutto un altro 
mondo. Ci sono poi anche squali e razze, detti 
Condritti: la dimensione ci può far pensare che 
siano più vicini alla linea evolutiva dei mammiferi 
ma in realtà sono ancora più distanti della trota 
e del salmone. La categoria “pesci” nasconde 
tutto questo creando un falso senso di distan-
za pur di mantenere il nostro posto al vertice di 
una scala del tutto immaginaria. 

RINUNCIARE AI PESCI  
PER OTTENERE IL FUTURO

Rinunciare ai “pesci” non è semplice, ma 
così facendo gli scienziati stanno scoprendo 
che sott’acqua vive un mondo straordinario ri-
spetto al quale non siamo per nulla superiori: 
ci sono creature che vedono più colori di noi, 
sono migliori in certi esercizi di memoria, san-
no usare utensili e distinguono Bach dal blues. 
Alcune specie - è stato provato empiricamente 
- provano dolore e secondo l’etologo Jonathan 

Intorno agli anni Ottanta del 
Novecento, i tassonomisti si resero 
conto che i pesci, come categoria 

di creature, non esistono

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Dipnoi
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Sarcopterygii
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Actinopterygii
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Chondrichthyes
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Balcombe autore del 
libro Cosa pensano 
i pesci. Percezione, 
coscienza, consape-
volezza dovremmo 
smettere di man-
giarli. Nell’acqua ci 
sono esistenze ben 
più complesse di 
quanto immaginia-
mo e chiamarle “pesci” è solo un modo che 
usiamo per sentirci a nostro agio e più lontani da 
loro. Gli umani hanno il vizio di sminuire i propri 
punti di contatto con gli animali per paura di ve-
dersi sbalzati via da quella scala immaginaria, e 
se un animale dimostra capacità cognitive supe-
riori a quelle dell’uomo - come certi uccelli che 
ricordano la posizione di migliaia di semi - per gli 
scienziati è più semplice attribuire ciò all’istinto 
piuttosto che a una forma di intelligenza. 

Miller, infine, ritorna sulla sua storia persona-
le e confida ai lettori l’inaspettato incontro con 
una donna della quale si innamora. Il linguaggio 
umano attraverso categorie o termini come «bi-
sessuale» - parola che le suona «tanto riduttiva 
quanto accusatoria» - non le basterà mai per 
definirsi nella sua essenza. Innamorarsi di una 
donna e sposarla non era la vita che si era im-
maginata ma «è la vita che voglio - prosegue 
Mille - ho visto il mondo per ciò che è: un luogo 
di possibilità infinite». 

Se i pesci non esistono, dunque, quante altre 
cose ignoriamo al mondo? Quali altre catego-
rie stanno per cedere? Più esaminiamo il mon-
do, più esso si rivela strano. Può darsi che al di 
là di una persona giudicata indegna ci sia una 
madre, che dentro un’erbaccia si celi una cura, 
o che la salvezza si trovi proprio nella persona 
che avevamo scartato. Miller, rinunciando ai pe-
sci, ottiene finalmente in cambio l’antidoto e la 
speranza che cercava: la promessa che il futuro 
ci riservi cose belle non perché le meritiamo e 
neppure perché ci siamo impegnati per averle 
bensì perché «anche queste fanno parte di Caos 
quanto la distruzione e la morte. La crescita e il 
decadimento. Il piacere e il dolore».

Sott’acqua vive un mondo 
straordinario rispetto al quale non 
siamo per nulla superiori: ci sono 
creature che vedono più colori di 
noi, sono migliori in certi esercizi 
di memoria, sanno usare utensili 

e distinguono Bach dal blues
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