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PER QUEL CHE RICORDO

Per quel che ricordo, le cose sono andate cosi. Era un giovedi
sera e stavo guardando la Tv nella nostra casa galleggiante
sullAmstel. Lei era andata all'lkea ed era tornata a casa con
un regalo che cercava di nascondere dietro la schiena. Ero
scattato in piedi dal divano e non avevo saputo bene cosa pen-
sare quando tra le mani mi ero trovato una strana piantina.

«Ah si, la pianta di ananas», dice ora, cinque anni dopo.

Era parecchio che non sentivo la sua voce. Mi sembra ab-
bia gia un leggero accento tedesco.

«L’avevo presa per te all'lkea. Ero li per comprare una scioc-
chezza, tipo un cestino. Mi era venuta una mezza idea di rinno-
vare la casa. Poi ho visto 'ananas e...».

«E...» insisto.

Silenzio. Sulla giornata dell’ananas in realta non sa dirmi
molto altro.

Esito un attimo, poi ricomincio: «Perché prima mi hai re-
galato quella pianta e poi mi hai lasciato per andare a vivere
a Berlino con un altro?».

«Mi stai chiedendo se ti ho preso la pianta come una specie
di rimpiazzo? Del tipo: to), prendi 'ananas e stammi bene, ciao
ciaol» La risata che segue non la sentivo da un pezzo.
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«S1, qualcosa del genere», confermo, titubante.
«No, certo che no, quell’ananas non era un acquisto preme-
ditato.»

Finora avevo creduto che tutto - la mail di lui letta per
caso, la lite, il trasloco temporaneo, il messaggio in cui scri-
veva di averlo baciato, la vendita delle nostre cose al mercato
delle pulci, il mio «é davvero finita?», 'annuncio che I'avrebbe
seguito a Berlino, le lunghe mail, le cose rinfacciate, le secca-
ture con i conti in banca - fosse durato pochi giorni e fosse
stato un fulmine a ciel sereno.

Lei sosteneva che era andata diversamente, che erano pas-
sate settimane tra I'ananas e la sua partenza. E che da mesi
avrei dovuto intuire che dopo sei anni la nostra relazione sta-
va arrivando al capolinea. Era finita, punto. La sento irrita-
ta, quasi come allora. Come se a distanza di anni ancora non
avessi capito che tra noi non funzionava piu.

Ora che le parlo cosi, so che ha ragione: erano stati mesi
difficili in un anno piuttosto negativo, che col senno di poi era
stato pieno di vacanze fallimentari e altri segni di un amore
in declino.

All'improwvviso ricordo che durante una litigata nelle setti-
mane post-ananas mi aveva detto di aver sperato che, quan-
do era partita per una vacanza di un mese in India senza di
me, l'avessi tradita. A quel punto le sarebbe stato piu facile
chiudere la relazione.

«Quindi in questa storia io sono la fidanzata che ti ha la-
sciato con 'ananas?», sospira.

Evidentemente per lei la pianta era stata un dettaglio in-
significante. Eppure glielo chiedo un’altra volta: non ricorda
davvero nient’altro di quel giorno all'lkea?
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«Avevo preso la pianta d’ananas perché volevo farti un re-
galo. E ovvio che una settimana prima di lasciarci le cose non
andassero bene. Non andavano bene da parecchio tempo, ma
questo non vuol dire che non ci si possa fare dei regali, no?
Ho visto I'ananas e ho pensato che ti sarebbe piaciuto. Pero
adesso tu... oooh si, gia me lo immagino... Ne tirerai fuori una
bella storia. Ci sta eh, ma vedrai che poi la storia prendera
una piega assurda. Ti sfuggira di mano. Tu e quell’ananas».
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