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PER QUEL CHE RICORDO

Per quel che ricordo, le cose sono andate così. Era un giovedì 
sera e stavo guardando la tv nella nostra casa galleggiante 
sull’Amstel. Lei era andata all’Ikea ed era tornata a casa con 
un regalo che cercava di nascondere dietro la schiena. Ero 
scattato in piedi dal divano e non avevo saputo bene cosa pen-
sare quando tra le mani mi ero trovato una strana piantina.

«Ah sì, la pianta di ananas», dice ora, cinque anni dopo.
Era parecchio che non sentivo la sua voce. Mi sembra ab-

bia già un leggero accento tedesco. 
«L’avevo presa per te all’Ikea. Ero lì per comprare una scioc- 

chezza, tipo un cestino. Mi era venuta una mezza idea di rinno- 
vare la casa. Poi ho visto l’ananas e…».

«E…» insisto.
Silenzio. Sulla giornata dell’ananas in realtà non sa dirmi 

molto altro.
Esito un attimo, poi ricomincio: «Perché prima mi hai re-

galato quella pianta e poi mi hai lasciato per andare a vivere 
a Berlino con un altro?».

«Mi stai chiedendo se ti ho preso la pianta come una specie 
di rimpiazzo? Del tipo: to’, prendi l’ananas e stammi bene, ciao 
ciao!» La risata che segue non la sentivo da un pezzo.
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«Sì, qualcosa del genere», confermo, titubante.
«No, certo che no, quell’ananas non era un acquisto preme- 

ditato.»

Finora avevo creduto che tutto – la mail di lui letta per 
caso, la lite, il trasloco temporaneo, il messaggio in cui scri-
veva di averlo baciato, la vendita delle nostre cose al mercato 
delle pulci, il mio «è davvero finita?», l’annuncio che l’avrebbe 
seguito a Berlino, le lunghe mail, le cose rinfacciate, le secca-
ture con i conti in banca – fosse durato pochi giorni e fosse 
stato un fulmine a ciel sereno.

Lei sosteneva che era andata diversamente, che erano pas-
sate settimane tra l’ananas e la sua partenza. E che da mesi 
avrei dovuto intuire che dopo sei anni la nostra relazione sta-
va arrivando al capolinea. Era finita, punto. La sento irrita-
ta, quasi come allora. Come se a distanza di anni ancora non 
avessi capito che tra noi non funzionava più.

Ora che le parlo così, so che ha ragione: erano stati mesi 
difficili in un anno piuttosto negativo, che col senno di poi era 
stato pieno di vacanze fallimentari e altri segni di un amore 
in declino.

All’improvviso ricordo che durante una litigata nelle setti-
mane post-ananas mi aveva detto di aver sperato che, quan-
do era partita per una vacanza di un mese in India senza di 
me, l’avessi tradita. A quel punto le sarebbe stato più facile 
chiudere la relazione.

«Quindi in questa storia io sono la fidanzata che ti ha la-
sciato con l’ananas?», sospira.

Evidentemente per lei la pianta era stata un dettaglio in-
significante. Eppure glielo chiedo un’altra volta: non ricorda 
davvero nient’altro di quel giorno all’Ikea?
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«Avevo preso la pianta d’ananas perché volevo farti un re-
galo. È ovvio che una settimana prima di lasciarci le cose non 
andassero bene. Non andavano bene da parecchio tempo, ma 
questo non vuol dire che non ci si possa fare dei regali, no? 
Ho visto l’ananas e ho pensato che ti sarebbe piaciuto. Però 
adesso tu… oooh sì, già me lo immagino… Ne tirerai fuori una 
bella storia. Ci sta eh, ma vedrai che poi la storia prenderà 
una piega assurda. Ti sfuggirà di mano. Tu e quell’ananas».


