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PROLOGO

Una notte d’estate del 2010, su un fazzoletto di terra nell’Ocea-
no indiano. Dopo un paio di mesi di preparazione ero sbarcato 
a Mauritius. Sembrava passato già molto tempo da quando, 
quella stessa sera, avevo salutato la mia ragazza all’aeroporto 
di Amsterdam. Continuavo a stupirmi di come ci si potesse 
ritrovare tanto in fretta in un mondo totalmente diverso. Co-
prire in volo, in una sola notte, diecimila chilometri, un quarto 
della circonferenza terrestre. Il pilota ha sorvolato terra fin-
ché ha potuto, poi ha intrapreso la traversata di quasi duemi-
la chilometri sopra l’oceano. La prima notte sull’isola mi sono 
sdraiato sulla spiaggia in maglietta e calzoncini. Davanti a me 
si apriva l’oceano, immenso. Le isole più vicine, Rodrigues e 
Réunion si trovavano qualche centinaio di chilometri più in là. 
Tutt’intorno, a perdita d’occhio, non si scorgevano luci, fatta 
eccezione per quelle di alcuni pescherecci. La Via Lattea, in-
vece, disegnava sopra di me un’ampia fascia luminosa. Quello 
è il cielo stellato più limpido che abbia mai visto. 

Sdraiato sulla sabbia guardavo le stelle e i vasti spazi vuoti 
tra le une e le altre. Anche la Terra era un puntino così picco-
lo? Pensavo ai rilievi della Luna e immaginavo come si vedes-
se da lì il nostro pianeta. Mi tornavano alla mente i racconti 
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degli astronauti che da bambino mi avevano tanto impres-
sionato. Dicevano che il nostro pianeta sembrava una pallina 
immersa in una profonda oscurità. L’acqua degli oceani blu 
scuro e in mezzo, come foglie su una pozzanghera, i continen-
ti e le isole. La superficie terrestre in varie tonalità di verde 
e marrone. Boschi, campi e città. Al di sopra, bianche piume 
allungate fluttuavano alte. Sette miliardi di persone. Tante 
vite, amicizie e sogni sono possibili grazie all’atmosfera che ci 
separa dall’universo sconfinato.

A volte il cielo stellato veniva solcato da una lucina inter-
mittente. Il pilota di un aereo passeggeri accendeva le luci e 
iniziava la discesa. Ogni anno un milione di turisti visita Mau-
ritius. La maggior parte viene prelevata all’aeroporto da un 
taxi e passa una settimana in un villaggio all inclusive sulla 
costa. Il costo di una notte in un albergo sul mare equivaleva 
alla mia borsa di studio di un mese. Per i primi giorni avevo 
prenotato dall’Olanda una stanza da un affittacamere nell’en-
troterra, la soluzione più economica che avevo trovato. Nel-
la foga dei preparativi del lavoro sul campo non ho badato a 
dove si trovasse esattamente, commettendo così il più clas-
sico degli errori: avevo sottovalutato le distanze sull’isola, di 
conseguenza, ovunque dovessi andare ero costretto a passa-
re due ore sui variopinti pullman Eurolines di seconda mano. 
Al mattino e a fine pomeriggio potevo scordarmelo, dato che 
erano tutti bloccati in fila lungo l’unica autostrada dell’isola. 
Poi, con il passaparola, ho conosciuto una persona: suo zio 
affittava camere, «non ufficialmente però», aveva aggiunto. 
Quando mi sono ritrovato davanti alla casa mi sono fatto co-
raggio, chiedendomi se me la sarei cavata. Ma appena entrato 
ho capito che non avrei potuto fare scelta migliore. Il profu-
mo della cucina mi veniva incontro a ritmo di reggae. Dietro 
quella porta sgangherata c’erano dieci stanze, separate le une 
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dalle altre da pareti sottilissime. Nella mia c’erano un letto, 
un armadio e una scrivania. In quella accanto, in uno spazio 
di dieci metri quadrati, abitava un bambino di quattro anni 
con i genitori. Mi balbettava parole in creolo, di cui non ca-
pivo nulla, ma non importava, andavamo d’accordo. Una vol-
ta, mentre ero fuori, era andato nella mia stanza a disegnare 
sulle mie carte di lavoro e sul quaderno degli appunti. «Era 
così tranquillo», mi ha detto la madre. La mattina dopo ha 
bussato alla mia porta verso le sette e mezzo con un piatto 
di riso caldo. Lo spazio più bello della casa era la cucina co-
mune, il fornello a gas con le pentole in alluminio, un piccolo 
angolo di Africa. I miei coinquilini venivano dal Burkina Faso, 
dalla Repubblica Centrafricana, dal Benin e da Rodrigues. La 
sera, quando tornavamo dopo una giornata di lavoro, ci riu-
nivamo intorno al tavolo per la cena: riso fritto e stufato di 
gombo e pomodoro.

Appena uscivo di casa mi lasciavo l’Africa alle spalle ed 
entravo in India: tre quarti della popolazione mauriziana 
ha radici indiane. A metà strada, lungo il sentiero di sab-
bia, compravo dei samosa in un chiosco. Un giorno, un amico 
dell’università mi ha invitato al matrimonio del fratello. Gli ho 
fatto timidamente notare che suo fratello non mi conosceva 
neppure, ma l’osservazione è stata del tutto ignorata: «Sarà 
felicissimo se vieni!». La festa tradizionale indiana sarebbe 
durata quattro giorni. Un cugino dello sposo sarebbe passato 
a prendermi davanti alla stazione degli autobus. Mi ero de-
scritto come un ragazzo alto con una camicia nera. Quando 
alla fine mi ha trovato, dopo aver percorso su e giù per una 
mezz’ora la stazione affollatissima, ha esclamato: «Perché 
non hai detto solo che eri un bianco?». E alla festa, vedendo 
un ragazzino guardarmi a bocca aperta, mi sono reso con-
to che aveva ragione. Di per sé le nozze consistevano in ore 
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di cerimonie incomprensibili, ma mi è parso tutto fantastico. 
Nei primi anni da studente, durante le vacanze estive, viag-
giavo in treno per settimane attraverso l’Europa; adesso pas-
savo un paio d’ore in un bus su un’isola grande come una pro-
vincia dei Paesi Bassi e vedevo tutto il mondo intorno a me.

Dato che eravamo così vicino all’equatore, non c’era il cre-
puscolo e si passava in pochi minuti dalla notte al giorno. 
Ogni mattina, alle sei in punto, il gallo cantava e anche il mio 
piccolo vicino si svegliava. Mi sono adattato al ritmo tropica-
le. Sul tetto della casa, all’ombra dei vestiti stesi ad asciugare, 
facevo colazione con due panini bianchi, burro e formaggio e 
una tazza di caffè. Avrei preferito del pane integrale, ma era 
difficile da trovare. Facevo la spesa in un negozietto all’ango-
lo gestito da un musulmano; quando dal minareto si alzava 
l’invito alla preghiera, chiudeva il negozio per il tempo neces-
sario. Avevo trovato il caffè in un grande centro commerciale 
alla periferia della capitale, Port Louis. Gli scaffali erano pie-
ni di prodotti lavorati provenienti da ogni parte del mondo: 
caffè dall’America Latina e molti prodotti dall’Europa, come 
un vasetto di autentico pesto genovese, ovviamente assai più 
caro che in Olanda. Mi ha colpito che quasi nessuno di quei 
prodotti provenisse da Mauritius. In quel supermercato pote-
vo dunque trovare quasi tutto quello che trovavo ad Amster-
dam. La distanza tra Genova e il mio Paese è di qualche centi-
naio di chilometri, i vasetti di pesto attraversano il Brennero 
sul rimorchio di un camion, ma Mauritius si trova in mezzo 
all’oceano, a quasi duemila chilometri dal continente africa-
no. Quando entro in un supermercato nel mio Paese non fac-
cio quasi più caso al fatto che posso comprare il pesto dall’Ita-
lia, il caffè dal Brasile e i pomodori dalla Spagna, ma durante 
il soggiorno a Mauritius mi sono reso conto del lunghissimo 
viaggio che il cibo compie prima di giungere sul mio piatto. 
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E anche di quanto Mauritius dipenda dalle importazioni ali-
mentari per soddisfare i bisogni della sua popolazione. Con 
cosa impastavano il pane i fornai di Mauritius se la nave con 
i rifornimenti incappava in un problema lungo il tragitto? 
Ora che ero circondato da centinaia di chilometri di oceano 
mi accorgevo dell’incredibile sforzo necessario per superare 
le distanze e le barriere geografiche, compiuto grazie a una 
rete planetaria di uomini e merci. La storica interconnessio-
ne delle società insulari con gli ecosistemi locali viene sempre 
più spesso sostituita da un cordone ombelicale costituito da 
navi e aeroplani.


