PROLOGO

Una notte d’estate del 2010, su un fazzoletto di terra nell'Ocea-
no indiano. Dopo un paio di mesi di preparazione ero sbarcato
a Mauritius. Sembrava passato gia molto tempo da quando,
quella stessa sera, avevo salutato la mia ragazza all’aeroporto
di Amsterdam. Continuavo a stupirmi di come ci si potesse
ritrovare tanto in fretta in un mondo totalmente diverso. Co-
prire in volo, in una sola notte, diecimila chilometri, un quarto
della circonferenza terrestre. Il pilota ha sorvolato terra fin-
ché ha potuto, poi ha intrapreso la traversata di quasi duemi-
la chilometri sopra 'oceano. La prima notte sull’isola mi sono
sdraiato sulla spiaggia in maglietta e calzoncini. Davanti a me
si apriva l'oceano, immenso. Le isole piu vicine, Rodrigues e
Réunion si trovavano qualche centinaio di chilometri piu in la.
Tutt’intorno, a perdita d’occhio, non si scorgevano luci, fatta
eccezione per quelle di alcuni pescherecci. La Via Lattea, in-
vece, disegnava sopra di me un’ampia fascia luminosa. Quello
e il cielo stellato piu limpido che abbia mai visto.

Sdraiato sulla sabbia guardavo le stelle e i vasti spazi vuoti
tra le une e le altre. Anche la Terra era un puntino cosi picco-
lo? Pensavo ai rilievi della Luna e immaginavo come si vedes-
se da li il nostro pianeta. Mi tornavano alla mente i racconti
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degli astronauti che da bambino mi avevano tanto impres-
sionato. Dicevano che il nostro pianeta sembrava una pallina
immersa in una profonda oscurita. L’acqua degli oceani blu
scuro e in mezzo, come foglie su una pozzanghera, i continen-
ti e le isole. La superficie terrestre in varie tonalita di verde
e marrone. Boschi, campi e citta. Al di sopra, bianche piume
allungate fluttuavano alte. Sette miliardi di persone. Tante
vite, amicizie e sogni sono possibili grazie all’atmosfera che ci
separa dall'universo sconfinato.

A volte il cielo stellato veniva solcato da una lucina inter-
mittente. Il pilota di un aereo passeggeri accendeva le luci e
iniziava la discesa. Ogni anno un milione di turisti visita Mau-
ritius. La maggior parte viene prelevata all’aeroporto da un
taxi e passa una settimana in un villaggio all inclusive sulla
costa. Il costo di una notte in un albergo sul mare equivaleva
alla mia borsa di studio di un mese. Per i primi giorni avevo
prenotato dall’lOlanda una stanza da un affittacamere nell’en-
troterra, la soluzione pit economica che avevo trovato. Nel-
la foga dei preparativi del lavoro sul campo non ho badato a
dove si trovasse esattamente, commettendo cosi il piu clas-
sico degli errori: avevo sottovalutato le distanze sull’isola, di
conseguenza, ovunque dovessi andare ero costretto a passa-
re due ore sui variopinti pullman Eurolines di seconda mano.
Al mattino e a fine pomeriggio potevo scordarmelo, dato che
erano tutti bloccati in fila lungo I'unica autostrada dell’isola.
Poi, con il passaparola, ho conosciuto una persona: suo zio
affittava camere, «non ufficialmente pero», aveva aggiunto.
Quando mi sono ritrovato davanti alla casa mi sono fatto co-
raggio, chiedendomi se me la sarei cavata. Ma appena entrato
ho capito che non avrei potuto fare scelta migliore. Il profu-
mo della cucina mi veniva incontro a ritmo di reggae. Dietro
quella porta sgangherata c’erano dieci stanze, separate le une
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dalle altre da pareti sottilissime. Nella mia c’erano un letto,
un armadio e una scrivania. In quella accanto, in uno spazio
di dieci metri quadrati, abitava un bambino di quattro anni
con i genitori. Mi balbettava parole in creolo, di cui non ca-
pivo nulla, ma non importava, andavamo d’accordo. Una vol-
ta, mentre ero fuori, era andato nella mia stanza a disegnare
sulle mie carte di lavoro e sul quaderno degli appunti. «Era
cosl tranquillo», mi ha detto la madre. La mattina dopo ha
bussato alla mia porta verso le sette e mezzo con un piatto
di riso caldo. Lo spazio piu bello della casa era la cucina co-
mune, il fornello a gas con le pentole in alluminio, un piccolo
angolo di Africa. I miei coinquilini venivano dal Burkina Faso,
dalla Repubblica Centrafricana, dal Benin e da Rodrigues. La
sera, quando tornavamo dopo una giornata di lavoro, ci riu-
nivamo intorno al tavolo per la cena: riso fritto e stufato di
gombo e pomodoro.

Appena uscivo di casa mi lasciavo I'Africa alle spalle ed
entravo in India: tre quarti della popolazione mauriziana
ha radici indiane. A meta strada, lungo il sentiero di sab-
bia, compravo dei samosa in un chiosco. Un giorno, un amico
dell’universita mi ha invitato al matrimonio del fratello. Gli ho
fatto timidamente notare che suo fratello non mi conosceva
neppure, ma l'osservazione € stata del tutto ignorata: «Sara
felicissimo se vienil». La festa tradizionale indiana sarebbe
durata quattro giorni. Un cugino dello sposo sarebbe passato
a prendermi davanti alla stazione degli autobus. Mi ero de-
scritto come un ragazzo alto con una camicia nera. Quando
alla fine mi ha trovato, dopo aver percorso su e git per una
mezz'ora la stazione affollatissima, ha esclamato: «Perché
non hai detto solo che eri un bianco?». E alla festa, vedendo
un ragazzino guardarmi a bocca aperta, mi sono reso con-
to che aveva ragione. Di per sé le nozze consistevano in ore
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di cerimonie incomprensibili, ma mi e parso tutto fantastico.
Nei primi anni da studente, durante le vacanze estive, viag-
giavo in treno per settimane attraverso ’Europa; adesso pas-
savo un paio d’ore in un bus su un’isola grande come una pro-
vincia dei Paesi Bassi e vedevo tutto il mondo intorno a me.
Dato che eravamo cosi vicino all'equatore, non cera il cre-
puscolo e si passava in pochi minuti dalla notte al giorno.
Ogni mattina, alle sei in punto, il gallo cantava e anche il mio
piccolo vicino si svegliava. Mi sono adattato al ritmo tropica-
le. Sul tetto della casa, allombra dei vestiti stesi ad asciugare,
facevo colazione con due panini bianchi, burro e formaggio e
una tazza di caffe. Avrei preferito del pane integrale, ma era
difficile da trovare. Facevo la spesa in un negozietto all’ango-
lo gestito da un musulmano; quando dal minareto si alzava
l'invito alla preghiera, chiudeva il negozio per il tempo neces-
sario. Avevo trovato il caffe in un grande centro commerciale
alla periferia della capitale, Port Louis. Gli scaffali erano pie-
ni di prodotti lavorati provenienti da ogni parte del mondo:
caffe dallAmerica Latina e molti prodotti dall’Europa, come
un vasetto di autentico pesto genovese, ovviamente assai piu
caro che in Olanda. Mi ha colpito che quasi nessuno di quei
prodotti provenisse da Mauritius. In quel supermercato pote-
vo dunque trovare quasi tutto quello che trovavo ad Amster-
dam. La distanza tra Genova e il mio Paese ¢ di qualche centi-
naio di chilometri, i vasetti di pesto attraversano il Brennero
sul rimorchio di un camion, ma Mauritius si trova in mezzo
all'oceano, a quasi duemila chilometri dal continente africa-
no. Quando entro in un supermercato nel mio Paese non fac-
cio quasi piu caso al fatto che posso comprare il pesto dall’Tta-
lia, il caffe dal Brasile e i pomodori dalla Spagna, ma durante
il soggiorno a Mauritius mi sono reso conto del lunghissimo
viaggio che il cibo compie prima di giungere sul mio piatto.
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E anche di quanto Mauritius dipenda dalle importazioni ali-
mentari per soddisfare i bisogni della sua popolazione. Con
cosa impastavano il pane i fornai di Mauritius se la nave con
i rifornimenti incappava in un problema lungo il tragitto?
Ora che ero circondato da centinaia di chilometri di oceano
mi accorgevo dell'incredibile sforzo necessario per superare
le distanze e le barriere geografiche, compiuto grazie a una
rete planetaria di uomini e merci. La storica interconnessio-
ne delle societa insulari con gli ecosistemi locali viene sempre
piu spesso sostituita da un cordone ombelicale costituito da
navi e aeroplani.
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