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GUARDANDO LA CITTÀ DALLO STAR FERRY

Per attraversare il porto di Vittoria il metodo migliore è sa-
lire a bordo dello Star Ferry: un traghetto dall’aspetto un 
po’ retrò che fa la spola fra il quartiere di Central, sull’iso-
la di Hong Kong, e Tsim Sha Tsui, la punta della penisola di 
Kowloon. È un traghetto a due piani, con la cabina deluxe a 
quello superiore e l’economy al piano inferiore. Lo schienale 
delle panchine è mobile e può essere spostato in avanti o in-
dietro, in modo da consentire di sedersi sempre in direzio-
ne di viaggio. Ci sono vetri solo a prua: il resto è aperto, e si 
naviga con l’aria marina che accarezza la pelle. Per viaggiare 
deluxe si pagano 25 centesimi di euro, e la cabina è bianca e 
ariosa. In economica sono invece 20 centesimi e si viaggia 
al piano di sotto, più basso e scuro, con i sedili e la cabina in 
legno marrone verniciato a lucido per combattere l’umidità.

Dal ponte si ha un’ampia veduta dello skyline di Hong 
Kong: qui i grattacieli più famosi appartengono alle ban-
che, come quello iconico dalla forma triangolare della Bank 
of China, disegnato da I.M. Pei e da suo figlio Sandi Pei, co-
nosciuto da tutti come «il coltello verticale» o anche «il To-
blerone». Poco lontano c’è la HSBC, un progetto di Norman 
Foster, fra i più famosi esempi mondiali di architettura hi-
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gh-tech. Nel 1985, quando fu completato, era anche l’edificio 
più costoso mai costruito: circa 700 milioni di dollari statu-
nitensi. Oggi è il quartier generale di una banca divenuta po-
liticamente scottante, perché responsabile del congelamento 
dei conti degli attivisti pro-democrazia. Dal traghetto si ve-
dono anche alcuni moli e, dal 2021, è comparsa una specie di 
strana scatola: si tratta del futuro museo della Città proibita, 
disegnato dall’architetto di Hong Kong Rocco Yim. Il museo, 
la cui apertura è prevista il 1° luglio 2022, non ha una propria 
collezione e ospiterà opere in prestito dalla Città proibita di 
Pechino. È una vera e propria celebrazione del ritorno di so-
vranità e, tra i suoi scopi, c’è quello di aumentare l’orgoglio 
identitario cinese fra la popolazione di Hong Kong. Di fianco, 
un altro museo di recente apertura: M+. Appare come uno 
schermo LED enorme su cui si succedono immagini commis-
sionate dal museo. Proseguendo, si vede il museo d’Arte con 
le sue ampie vetrate, opposto all’edificio tutto ondose roton-
dità e lineari rigidezze dell’Exhibition and Convention Cen-
tre, dell’architetto americano Larry Oltmanns. Esteticamen-
te non vale il confronto con le banche, ma è un edificio che ha 
fatto la storia, perché è proprio lì, nel quartiere di Admiralty, 
che si tenne gran parte della cerimonia del passaggio di so-
vranità di Hong Kong dalla Gran Bretagna alla Cina nella not-
te fra il 30 giugno e il 1° luglio 1997.

La cerimonia, come forse era inevitabile, fu un po’ im-
balsamata: c’erano il principe Carlo in divisa militare e Tony 
Blair, allora primo ministro; Robin Cook, ministro degli Af-
fari esteri e del Commonwealth (anche se Hong Kong non ne 
avrebbe fatto parte, poiché nel lasciare il suo status di co-
lonia non sarebbe diventata una nazione indipendente) e 
Chris Patten, l’ultimo governatore britannico, riuscito a farsi 
apprezzare per aver portato avanti, in extremis, significati-
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ve riforme democratiche. A rappresentare le forze armate, 
che ebbero un ruolo cruciale nella conquista originaria di 
Hong Kong nell’Ottocento, presenziavano il generale Charles 
Guthrie, capo della Difesa, e diversi contingenti militari bri-
tannici ancora di stanza nel territorio.

Dall’altro lato, la delegazione cinese comprendeva Jiang 
Zemin, all’epoca segretario generale del Partito comunista 
e presidente cinese; Li Peng, primo ministro, noto come «il 
macellaio di Tiananmen» per aver dato l’ordine di sparare 
sui manifestanti a Pechino nel 1989, e Tung Chee-hwa, che 
allo scoccare della mezzanotte sarebbe diventato il primo 
capo dell’esecutivo di Hong Kong: un armatore salvato dalla 
bancarotta da un prestito di 120 milioni di dollari, metà dei 
quali provenienti dal ministero dei Trasporti cinese, e l’al-
tra metà dalla Bank of China che, sede-Toblerone a parte, è 
la principale banca statale della Cina. Il prestito garantì la 
fedeltà di Tung al governo cinese e naturalmente al Partito 
comunista. Qian Qichen era presente in quanto controparte 
cinese del ministro degli Affari esteri britannico, e poi c’era il 
generale Zhang Wannian, vice-presidente della commissione 
militare centrale: per quanto Hong Kong non sarebbe stata 
ripresa dalla Cina con la forza, bisognava pure simboleggiare 
la ritrovata sovranità sul territorio, e alcuni contingenti mi-
litari cinesi erano già pronti a insediarsi in varie postazioni, 
tra cui un edificio a pochi passi dal Convention Centre. Se si 
trattava solo di una presenza simbolica o di intenzioni belli-
cose non era noto, ma in teoria tuttora l’esercito cinese non 
dovrebbe essere autorizzato a uscire dalla caserma senza la 
richiesta esplicita del capo dell’esecutivo (regola infranta al-
meno una volta, nel 2018, quando i militari cinesi presero l’i-
niziativa di aiutare a ripulire la città dall’impatto del tifone 
Mankhut, provocando sconcerto più che riconoscenza fra la 
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cittadinanza). La colonia britannica di Hong Kong stava per 
diventare la prima regione ad amministrazione speciale della 
Repubblica popolare cinese (la seconda sarebbe arrivata due 
anni dopo, nel 1999, con la cessione della sovranità su Macao 
da parte del Portogallo). Autonoma in tutto, a eccezione della 
Difesa e degli Affari esteri. Nel 1997 la stampa si sbizzarrì a 
immaginare ogni tipo di scenario, con fantasie sul ruolo dei 
soldati dell’Esercito di liberazione. Era difficile scrivere di un 
evento così tanto annunciato senza cadere nelle congetture e 
nelle banalità.

Fino all’ultimo minuto cinesi e britannici si erano con-
frontati e scontrati in modo duro e diretto su ogni dettaglio, 
quindi anche su come si sarebbe svolta la cerimonia. Lon-
dra voleva una fine tutta decoro e dignità per l’impero, dal 
momento che con Hong Kong se ne andava l’ultima colonia 
di un certo peso (in quanto a storia ed economia, più che a 
dimensione), e aveva cercato di mettere in atto alcune rifor-
me politiche alla svelta, in modo da consegnare alla Cina un 
territorio con almeno l’embrione di una rappresentanza po-
litica parlamentare – una richiesta della popolazione di Hong 
Kong ignorata da lustri, resasi più urgente ora che il tempo 
stava per scadere. Pechino invece voleva celebrare con tutto 
l’orgoglio e il trionfalismo possibile l’essersi sbarazzata del 
cosiddetto «secolo dell’umiliazione» – ovvero il periodo dal 
1839, data dell’inizio della Prima guerra dell’oppio, al 1949, 
quando Mao Zedong, trionfante sui nazionalisti, proclamò la 
nascita della Repubblica popolare cinese: ma la formula «se-
colo dell’umiliazione» è utilizzata con enfasi crescente dopo 
il 1989 – e ha vissuto come un attacco al proprio sistema po-
litico l’introduzione di un limitato suffragio universale e del-
le riforme politiche. In segno di protesta, infatti, la stampa 
ufficiale cinese si lanciò in una serie di coloriti insulti nei 
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confronti dell’ultimo governatore britannico di Hong Kong, 
Chris Patten, che venne chiamato «peccatore per mille ge-
nerazioni», «ballerino di tango», «bugiardo», «serpente», e 
anche «prostituta». Due nazionalismi e due narrative auto-
glorificanti si intrecciarono in uno spettacolo pieno di piccole 
meschinità.

Fra i battibecchi più intensi e inutili ci fu quello che ri-
guardava il modo di gestire il cambio delle bandiere. Si dove-
va infatti decidere se l’Union Jack potesse scendere proprio 
a mezzanotte, solitaria ed eroica, mentre di fianco si abbas-
sava quella coloniale di Hong Kong, più piccola, composta da 
un rettangolo blu con l’Union Jack nell’angolo in alto a sini-
stra e in basso a destra il fitto stemma di Hong Kong (due le-
oni incoronati, di cui uno con una perla fra le zampe che vol-
ta le spalle a un drago, tutti e tre aleggianti sopra una giunca 
a vele, una montagna e delle onde marine), o se invece si sa-
rebbe abbassata mentre quella cinese si innalzava, avendo di 
fianco la nuova bandiera ufficiale di Hong Kong (più minima-
le: sfondo rosso con al centro un fiore di bauhinia bianco sti-
lizzato, con cinque stelle rosse nei cinque petali, un richiamo 
a quelle gialle della bandiera nazionale cinese) in modo che 
s’incontrassero quando entrambe erano a metà del rispet-
tivo palo. L’idea di affiancare il palo più piccolo e basso de-
stinato alla bandiera locale con un unico palo per entrambi, 
da cui far scendere una bandiera per poi tirarne su un’altra, 
poteva rappresentare un passaggio di consegne armonioso, 
ma fu scartato dopo un litigio particolarmente acceso. An-
che un su e giù contemporaneo risultò inaccettabile per la 
Cina. Come era prevedibile vinse Pechino, e vennero sistema-
ti quattro scintillanti pali: i due principali nel mezzo, e i due 
più piccoli all’esterno. L’Union Jack venne piegata solenne-
mente alle 23:59:48 da una guardia d’onore, mentre la banda 
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suonava God Save the Queen. Al termine delle ultime vibra-
zioni dell’inno britannico ci furono dodici secondi di silen-
zio, perché Pechino non voleva rischiare che le note dei due 
inni si mescolassero. Così, a mezzanotte precisa, mentre la 
bandiera rossa cinese veniva issata, la Marcia dei volontari 
erompeva nello spiazzo nello spiazzo a fianco del Convention 
Centre, al cui interno si preparavano altre cerimonie, il ban-
chetto solenne e i giuramenti al nuovo potere sovrano. 

Dodici secondi di silenzio fra una bandiera e l’altra e fra 
un inno e l’altro, un insignificante lasso di tempo divenuto 
indelebile: dodici poetici secondi in cui Hong Kong fu esclusi-
vamente sé stessa. Un piccolo lasso di tempo che, a posterio-
ri, si sarebbe gonfiato di possibilità perdute, e su cui si ten-
de a fantasticare quando il presente si mette davvero male, 
chiedendosi che cosa sarebbe potuto essere se tutto fosse 
andato diversamente e, invece di dodici secondi senza sot-
tostare all’inno di capitali lontane, Hong Kong avesse potuto 
averne parecchi di più – o fosse potuta essere consegnata a 
una capitale sovrana meno ossessionata dal controllo e dal 
potere, disposta a lasciar durare quei dodici secondi senza 
reprimere ogni soffio di dissenso. Invece le cose sono andate 
come sono andate. Libera dallo status di colonia, Hong Kong 
veniva subito ingabbiata sotto l’ala opprimente del regime 
cinese.

A mezzanotte ebbe dunque inizio il primo mandato di Tung 
Chee-hwa con il titolo di capo dell’esecutivo, inventato lì per 
lì perché il termine «governatore», utilizzato per i dirigenti 
delle regioni e province cinesi, a Hong Kong suonava troppo 
coloniale. Così, si fece finta di essere in una specie di azien-
da, con un consiglio dell’esecutivo non eletto che avrebbe 
deciso su tutto. Da subito si rivelò un organo inaccessibile 
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a giornalisti e parlamentari. Numero uno della politica del 
territorio, Tung rimase al potere dal 1997 al 2005 senza farsi 
amare dagli hongkonghesi, che con enormi manifestazioni lo 
costrinsero alle dimissioni a metà del secondo mandato. Dal 
suo primo discorso alla neo ex colonia aveva guardato negli 
occhi la popolazione, di etnia cinese e cosmopolita, che era 
riuscita a mantenere intatte, pur modernizzandole, le tra-
dizioni culturali e religiose andate distrutte in Cina sotto i 
colpi dell’ideologia iconoclasta e feroce dell’epoca maoista e 
del fervore altrettanto iconoclasta delle riforme economiche 
volute da Deng Xiaoping, e aveva detto loro: «Dovete diven-
tare più cinesi!».

Secondo l’ideologia del Partito comunista cinese, i concet-
ti di nazione, di identità etnica e culturale coincidono: se si è 
di cultura o discendenza cinese si aderisce in automatico al 
Partito comunista cinese. Questo è il diktat. Chiunque abbia 
origini cinesi si deve fare promotore entusiasta della volontà 
del Partito e incarnare l’equivalenza fra Partito comunista e 
nazione. Un’equivalenza che convince ben pochi a Hong Kong, 
a Taiwan o fra i milioni di cinesi d’oltremare – e che ha de-
trattori anche fra molti cinesi residenti in Cina, per quanto 
questi non abbiano la possibilità di esprimere il loro dissenso 
senza il timore di essere perseguitati.

Se Tung Chee-hwa è stato un pessimo capo dell’esecuti-
vo, i successori hanno fatto decisamente peggio. I funzionari 
scelti dal governo centrale cinese non sono figure disposte a 
confrontarsi e consultarsi con la città che governano e, anche 
si trattasse di individui più brillanti, va detto che quello di 
capo dell’esecutivo è un mestiere impossibile. Oltre alle dif-
ficoltà oggettive nel cercare di bilanciare i diktat della classe 
dirigente di Pechino con le aspirazioni della popolazione di 
Hong Kong, la contraddizione è frutto di una precisa scelta: 
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il capo dell’esecutivo di Hong Kong deve la sua posizione e 
il suo futuro a Pechino, che lo installa al potere tramite una 
tecnica di rara complessità. Vengono selezionate 1200 per-
sone fra le più «rappresentative di Hong Kong» – alcune di 
queste tramite voto corporativo, eleggendo rappresentanti 
di categoria, altre invece tramite imposizione insindacabile 
del governo – che scelgono poi fra due, o massimo tre can-
didati pre-approvati. Non sono ammessi imprevisti. Dipen-
denti di Pechino, e non degli hongkonghesi, i vari capi suc-
cedutisi fino a oggi non hanno rappresentato gli interessi di 
Hong Kong presso il governo centrale come il mandato ri-
chiederebbe, ma al contrario si sono adoperati per rende-
re Hong Kong più compatibile con il nuovo potere sovrano, 
snaturandola. Questa struttura gerarchica è stata installata 
a Hong Kong in un periodo in cui anche la Cina al suo interno 
è diventata più intollerante e autoritaria. La conseguenza è 
stata che i Capi hanno sempre lavorato allo scopo di com-
piacere e lusingare Pechino. L’indifferenza governativa alle 
aspirazioni dei cittadini è lampante nella negazione delle 
elezioni, promesse da decenni ma ormai diventate una chi-
mera: la durezza repressiva e l’intransigenza di Pechino in 
reazione alle manifestazioni del 2019, prima, e la successiva 
imposizione della Legge sulla sicurezza nazionale hanno poi 
troncato il discorso.

Guardandola dallo Star Ferry, mentre continuiamo la nostra 
traversata, l’ala del Convention Centre affacciata sull’acqua 
dove si è tenuta la pomposa cerimonia del 1997 ha qualcosa 
di posticcio, è stata infatti costruita su un’isoletta artificiale, 
riportando terra dal mare e riducendo così le dimensioni del 
Porto di Vittoria. La creazione di nuova e redditizia terrafer-
ma è una costante nella storia di Hong Kong: sia l’ex ammi-
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nistrazione coloniale sia l’attuale si sono mostrate incuran-
ti tanto dell’insostenibilità ambientale di quest’approccio in 
un’era di innalzamento delle acque e riscaldamento globale, 
quanto del patrimonio storico di Hong Kong, via via elimina-
to dalle massicce opere ingegneristiche. Camminando per i 
distretti della parte nord di Hong Kong (Wanchai, Admiralty, 
Central e Sheung Wan), i primi a essere costruiti e abitati nel 
XIX secolo, c’è un susseguirsi di cartelli divulgativi sulla sto-
ria locale che indica dove finiva l’isola a seconda dei decenni. 
«Qui c’era…» dice un cartello; «Questa era la Praya…» dice un 
altro, ormai a trecento metri dal lungomare odierno, riman-
dando la mente a quando il lungomare era chiamato con una 
parola portoghese anche nelle colonie britanniche. L’urba-
nizzazione di Hong Kong, delle sue aree rurali così come delle 
terre inventate dalle acque, è brutale quanto affascinante ed 
è una delle questioni che più scandiscono la vita quotidiana 
qui. Ne parleremo più volte, nel corso del racconto. Per ora, 
mentre restiamo a guardare dallo Star Ferry, basti dire che 
l’intero progetto, da mare profondo a isoletta posticcia con 
sopra il Convention Centre, un parcheggio, e una pacchiana 
statua dorata simile a un carciofo mal riuscito che dovreb-
be rappresentare un gigantesco bocciolo di bauhinia, è stato 
portato a termine in soli 48 mesi. Quando si tenne la cerimo-
nia del passaggio di sovranità molti temevano che qualcosa 
potesse andare storto – anche perché pioveva a catinelle, e 
non era sicuro che il tetto, saldato proprio il giorno prima 
della cerimonia, non si mettesse a fare acqua sulle teste dei 
capi di Stato e dei dignitari presenti. Se ciò sia successo, la 
storia non lo riporta, e gli ospiti che sono usciti dal banchetto 
notturno sembravano asciutti.

Lo Star Ferry salpa dal lato di Hong Kong da un molo che 
può sembrare bello solo a chi lo guarda da lontano, o a chi 
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non fa attenzione: è composto da grosse colonne di cemento 
che scimmiottano lo stile edoardiano, e ha una torre dell’o-
rologio d’imitazione anche quella, che si innalza da un’arcata 
con scritto in rosso Central Pier – una spalmata di cemento 
grande, pretenziosa e priva di grazia. In verde e bianco, con 
accenti in rosso, sembra una decorazione natalizia comprata 
ai saldi, e per quanto la nave che salpa da lì sia ancora quel-
la che accende i ricordi, questo nuovo molo, eretto nel 2006 
tra le proteste della cittadinanza, fa stranamente il verso 
a quello che lo precedeva, con finti accenni all’architettura 
coloniale – e ha dato il via alla sensibilizzazione politica di 
un’intera generazione. L’estate del 2006, infatti, ha cambiato 
Hong Kong molto più di quanto non ci si fosse resi conto sul 
momento. Per guadagnare 18 ettari in più di terra, riempien-
do l’acqua marina di detriti e sabbia, e costruire due nuove 
arterie tese a diminuire il traffico sulle strade parallele alla 
costa, il governo decise di demolire il molo dello Star Ferry 
inaugurato nel 1957, in uno stile modernista senza fronzoli, 
un mid-century modern oggi diventato simbolo dell’ottimi-
smo del dopoguerra. Anche la torre dell’orologio era moder-
nista ed essenziale: lancette nere su una torretta bianca dal 
tetto piatto, con le ore marcate solo da sbarrette di ferro. 
Non riconoscendo il valore storico di quell’edificio degli anni 
Cinquanta, il governo di Hong Kong fece un errore di giudi-
zio clamoroso. Per la seconda volta il molo dello Star Fer-
ry diventò il centro di una protesta disperata e inascoltata. 
Per settimane gruppi sempre più numerosi di persone dopo 
il lavoro andavano a sedersi davanti al cancello del molo, 
cercando di contrapporre i loro corpi alle gru che sarebbe-
ro arrivate a demolire. Alcuni cominciarono ad attaccare dei 
fili da un lato all’altro del molo, a cui appendevano vecchie 
fotografie con lo Star Ferry sullo sfondo: le foto del matrimo-
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nio dei genitori; il primo giorno di scuola, ben pettinati; un 
gelato con il nonno; una festa di laurea. Tutti in posa davan-
ti allo Star Ferry, che diventava più caro e più importante a 
ogni nuova immagine tirata fuori dai cassetti. Ma il governo 
di Hong Kong, non eletto e gestito da burocrati, non ha mai 
imparato ad ammettere i propri errori quando c’è ancora 
tempo per fare marcia indietro. Il giorno di Natale, malgra-
do alcuni giovani manifestanti si fossero incatenati allo Star 
Ferry, il molo venne distrutto, e le vecchie fotografie disperse 
nel vento. Oggi c’è il molo posticcio edoardiano un po’ più un 
là, con quella sua vernice color mela a coprire il cemento, e 
il vecchio sottopassaggio che portava dritto dal parco Chater 
all’imbarcadero oggi sfocia nel nulla, in una specie di spiaz-
zo senza utilizzo. Topografia dell’amputazione utilitaria, che 
snatura quello che la circonda.

Ma prima di passare oltre, mentre lo Star Ferry si avvicina 
all’altra sponda, una parola su quel fiore di bauhinia, sim-
bolo di Hong Kong: si tratta di un ibrido sterile, sviluppato 
da Henry Arthur Blake, governatore di Hong Kong dal 1898 al 
1903, il cui nome per intero è Bauhinia blakeana. Trattando-
si di pianta sterile, tutte quelle che si trovano oggi nel terri-
torio sono dei cloni di quella originaria, cresciuti da innesti 
della prima bauhinia di Blake. Cyberpunk. Ma floreale. 

Quando prendo lo Star Ferry non riesco mai a leggere o a 
scrivere un messaggio sul cellulare: la vista è così straordi-
naria che distrarsi mi sembra uno spreco. Se decido di fare 
una foto però cerco di non avere la costruzione dell’Eserci-
to popolare di liberazione nell’inquadratura. Non è facile, è 
proprio nel mezzo. L’edificio in sé non è male. Si è guadagna-
to il soprannome di «grattacielo su uno stecco» dal momen-
to che è composto da due parallelepipedi, uno orizzontale, 
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basso, con il secondo in equilibrio sopra, appoggiato a una 
base stretta che poi si allarga nuovamente. È stato costruito 
nel 1979, su disegno di Pun How Wai, e all’epoca spiccava con 
i suoi 113 metri di altezza. Fino al trasferimento di sovranità 
del 1997 era il quartier generale della marina britannica, e si 
chiamava Edificio del principe del Galles – aveva il nome ben 
scolpito su un fianco, Prince of Wales Building, grosse lette-
re squadrate incise in profondità. Oggi, con una stella rossa 
in cima (che di notte brilla al neon), rovina ogni fotografia: 
impone il ricordo dell’esercito che ha schiacciato nel san-
gue le manifestazioni del 1989 a Pechino e i loro sostenitori. 
Sbarazzarsi del nome coloniale è stato un vero grattacapo, 
risolto solo dopo qualche anno e rovinando l’estetica dell’e-
dificio: è stato ricoperto di un piastrellato largo e marron-
cino che bello non è, ma da lontano non si vede troppo. Per 
non notarlo, quando si è sullo Star Ferry, bisogna guardare 
in alto, verso i palazzi di appartamenti e uffici alti e stretti 
che si ammassano sul fianco della collina. Si tratta degli edi-
fici di Mid-Levels, uno dei quartieri prestigiosi dove vivono i 
colletti bianchi e dove, prima della Seconda guerra mondia-
le, abitavano le élite cinesi e i britannici con aspirazioni non 
del tutto realizzate, altrimenti sarebbero andati ad abitare 
ancora più in alto, sul Victoria Peak, la collina più elevata di 
Hong Kong. Il prezzo delle case saliva con l’altitudine. Come 
il porto, ha il nome della regina britannica, sovrana di Hong 
Kong dal 1842 fino alla sua morte. Alta 554 metri, nella pri-
ma epoca coloniale vi poteva risiedere solo la classe dirigen-
te di origine britannica. Cinesi, indiani, ebrei, parsi, e tutti 
gli altri che avevano le tasche piene ma origini etniche che 
gli inglesi consideravano inferiori erano a Mid-Levels. Oggi 
il Peak rimane un indirizzo prestigioso, e altrettanto elitista, 
per quanto la discriminante non sia più etnica, ma economi-
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ca: un appartamento di circa 200 metri quadrati costa intor-
no ai 12.000 euro al mese. Dalla parte opposta, nell’azzurri-
na lontananza, si scorge un’altra collina, speculare al Peak 
in più di un modo: è Lion Rock, la Roccia del leone, una vet-
ta di granito di 495 metri. Per molti rappresenta «lo spirito 
di Hong Kong», il che è sufficientemente vago da lasciare a 
ognuno la possibilità di leggervi quello che gli sta più a cuo-
re. La fama di questa roccia è dovuta sia alla sua forma che, 
da certe angolature, può effettivamente somigliare a un leo-
ne accovacciato, sia a Sotto il Lion Rock, una serie trasmessa 
dagli anni Settanta su Radio Television Hong Kong (RTHK), la 
televisione pubblica.

La serie televisiva Sotto il Lion Rock ha avuto varie incar-
nazioni ed è stata trasmessa dal 1972 al 2016, sempre con alti 
dati d’ascolto. I primi episodi seguivano le avventure dello 
«zio Tak» (interpretato dall’attore Leung Meng) e della sua 
famiglia, che dopo anni di impegno riuscivano a mettere in-
sieme abbastanza soldi per lasciare la baraccopoli e trasfe-
rirsi in un appartamento non condiviso con altre famiglie, 
dove cominciare una vita da cittadini. Poi il format cambiò, e 
non riguardava più solo la famiglia dello zio Tak. Si aggiun-
se una serie di personaggi poco presenti sui media e ancor 
meno sul grande schermo, ma in cui tutti potevano identi-
ficarsi. Il successo della serie si spiega con la scelta di rac-
contare la vita di famiglie del tutto verosimili. Gli episodi, 
filmati in una varietà di zone di Hong Kong, erano puntella-
ti di riferimenti ad avvenimenti reali: lo spaventoso incen-
dio nel quartiere di rifugiati di Shek Kip Mei del 1953, che 
lasciò 53.000 persone senza tetto e diede il via al program-
ma di case popolari con cui il governo coloniale cercò di af-
frontare il problema. Dieci anni dopo, nel 1964, Hong Kong 
inaugurò Choi Hung Estate, un enorme gruppo di edifici po-
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polari dove abitano 43.000 persone: choi hung in cantonese 
significa «arcobaleno», dato che ogni piano dei casermoni ha 
un colore diverso. Oggi i residenti devono fare lo slalom fra 
quelli che vengono per utilizzare Choi Hung come sfondo per 
Instagram, perché la sua estetica retrò e inusuale lo rende 
ambitissimo. RTHK raccontava storie i cui protagonisti erano 
operai e pescatori, insegnanti e manovali, fruttivendoli del 
mercato, contadini e impiegati: ogni settimana Hong Kong 
guardava sé stessa in televisione, e si sentiva un po’ più unita 
e fiduciosa nella possibilità di sfuggire alla miseria grazie ai 
sacrifici e alla solidarietà, anelando un appartamento tutto 
per sé e la propria famiglia sotto il Lion Rock.

La famosissima sigla è tuttora una presenza fissa ai kara-
oke locali. Ha una melodia romantica e un po’ strappalacrime 
cantata da Ramon Tam, una delle maggiori glorie del Can-
topop, il pop in cantonese (la lingua parlata nella provincia 
meridionale del Guangdong e a Hong Kong) che tanta parte 
ha avuto nel costruire un’identità locale. Per non confonder-
si, i cantanti di Taiwan e della Cina continentale che cantano 
in mandarino producono musica chiamata mandopop. Ogni 
parola della canzone è intrisa di identità locale, a partire 
dalla prima strofa: «Nella vita ci sono gioie, ma spesso le la-
crime sono inevitabili. Se possiamo incontrarci uniti sotto al 
Lion Rock ci saranno più sorrisi che singhiozzi». Poi vengono 
messi in risalto alcuni dei valori più forti di Hong Kong, quelli 
in cui la popolazione ama rispecchiarsi: il rispetto per il la-
voro duro, umile o prestigioso che sia, l’onestà del sudore, la 
determinazione a superare le difficoltà, il senso di solidarietà 
e la fiducia in un futuro da costruire con le proprie forze. Se 
provate a immaginare di essere un giovane manifestante che 
sfida l’intransigenza del Partito comunista, capirete che una 
canzone piena di richiami all’unità e al superamento delle 
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sfide della vita possa riempire il cuore. Se immaginate inve-
ce di essere un rifugiato da poco sbarcato a Hong Kong, che 
abita in una bidonville sotto il Lion Rock, la canzone ispira 
resilienza e fede nell’avvenire. Dal momento che la stragran-
de maggioranza degli abitanti di Hong Kong è figlia, nipo-
te, o bisnipote di rifugiati scappati dalle convulsioni politi-
che cinesi e venuti a cercare stabilità sotto l’ombrello della 
Pax Britannica coloniale, la canzone ha richiami profondis-
simi. «Oggi non è più così», mi ha detto un’amica con una 
smorfia amareggiata. «Se tu sei blu e io sono gialla, non c’è 
più solidarietà, adesso Hong Kong è divisa in due. Nessuno 
aiuterebbe uno dell’altro colore: neanche in famiglia.» Blu i 
pro-governo, gialli i pro-democrazia. Nel novembre 2019 si 
sono tenute le ultime elezioni a suffragio universale, quel-
le distrettuali, prima che Pechino cambiasse le regole su chi 
abbia il diritto a candidarsi. Ha votato il 71% della popolazio-
ne ed è stato un plebiscito per i manifestanti, i cui candida-
ti pro-democrazia sono stati eletti in 17 distretti su 18 con il 
57% dei voti. Le ultime elezioni prima della stampa di questo 
volume sono state quelle legislative del settembre 2021, dopo 
la riforma elettorale che prevede che gli unici candidati siano 
«patrioti» e vengano approvati dal comitato per la conferma 
dell’eleggibilità dei candidati. Il numero totale dei seggi è au-
mentato a 90, ma di questi solo 20 sono eletti per suffragio 
universale, contro i 35 di prima. Solo il 30% della popolazione 
si è recato alle urne, per quanto fosse illegale fare campagna 
per l’astensione. Dalle elezioni del 2019 a oggi, questa pola-
rizzazione non ha fatto che aumentare, e al momento sem-
bra insanabile – in particolare perché i blu, vincenti non per 
scelta popolare ma per il sostegno del governo cinese, non 
hanno incentivi a promuovere il dialogo con i gialli, o a fare 
concessioni, e non sembrano desiderarlo, anche se a essere 
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gialli sono i loro figli. Non era mai successo prima, e nessu-
no dunque sa prevedere quali saranno le conseguenze – ol-
tre alle ondate di persone che lasciano Hong Kong (nel pri-
mo anno e mezzo da quando è stata introdotta la Legge sulla 
sicurezza nazionale, la popolazione è diminuita del 2% per 
partenze) e alle ondate di nostalgia, uno dei sentimenti che 
meglio descrivono la città. Nostalgia del passato, del presen-
te e del futuro, pronta a travolgere il cuore.

Sotto il Lion Rock è diventata una canzone simbolo delle 
proteste nel 2014 (e ha continuato a esserlo anche nei tu-
multi del 2019), intonata dagli studenti che occupavano le 
aree nevralgiche della città, rendendo le proteste contro 
l’abolizione del suffragio universale un vero e proprio mo-
vimento, noto come Movimento degli ombrelli. Durante le 
manifestazioni contro la proposta di legge sull’estradizio-
ne verso la Cina, nel 2019, venne affiancata a canzoni molto 
meno educate, come Fuck the Popo di JB, un rapper di ori-
gini filippine. 

Il principale slogan delle proteste del Movimento degli om-
brelli era «Io voglio il vero suffragio universale» e conquistò 
la Roccia del Leone il 23 ottobre del 2014, quando un gruppo 
di alpinisti ci si arrampicò nella notte e appese uno striscione 
giallo lungo dieci metri con gli enormi caratteri neri sovra-
stati da un ombrello aperto stilizzato. Hong Kong si svegliò e 
vide lo striscione fino a Central, tanto era grande. Venne im-
mediatamente rimosso dalle autorità. Tutto in questo slogan 
è sovversivo: prima del 2014 i dissidenti cinesi erano sem-
pre ricorsi a un linguaggio aulico, ispirato al cinese classi-
co, con la tipica forma in coppie di frasi di quattro caratte-
ri, una di fianco all’altra. Anche durante le manifestazioni di 
Tiananmen gli slogan facevano pieno utilizzo di espressioni 
poetiche e dotte, spesso un po’ melodrammatiche. Qui inve-
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ce, fin dal primo carattere, ngo, «io», la tradizione imperia-
le è buttata dalla finestra: io voglio il suffragio universale. 
Nessuna preghiera, nessuna sottomissione, nessuna nazione 
che piange all’unisono. Nessun richiamo alla patria e ai poeti 
antichi, come se il tempo stringesse e si dovesse andare al 
sodo, lasciando perdere i fronzoli da letterati: “il suffragio 
universale mi è stato promesso, a me cittadino o cittadina, 
è necessario, e lo voglio. Ma lo pretendo vero, non con can-
didati voluti da un regime anti-democratico”. Che colpo deve 
essere stato, per Pechino, essere sfidata dall’individualismo 
moderno e democratico che penzolava dal Lion Rock, sban-
dierando la sua volontà di piena cittadinanza. Era appena 
iniziata una nuova tradizione: seguì uno striscione in cui dal 
Lion Rock si chiedevano le dimissioni di CY Leung, il terzo 
capo dell’esecutivo di Hong Kong, così feroce da essere stato 
soprannominato «il lupo». E di nuovo, nel 2019, quando or-
mai le strade erano diventate quotidiano terreno di battaglia 
fra manifestanti e polizia, e Carrie Lam, il primo capo dell’e-
secutivo donna, si nascondeva il più possibile esprimendo di-
sprezzo per i manifestanti a ogni occasione, gli alpinisti not-
turni appesero altri due striscioni. L’atmosfera era molto più 
cupa, sia in città che sul Lion Rock, e gli striscioni davanti 
a cui si svegliò Hong Kong recavano due scritte a caratteri 
bianchi su sfondo nero: «Opporsi alla violenza istituzionale 
– Io voglio il suffragio universale». Tutto era diventato tra-
gico: le strade di Hong Kong non avevano mai visto la polizia 
utilizzare così tanta violenza contro i cittadini, e presentarsi 
in tenuta antisommossa come se dovessero fronteggiare una 
guerra. Ogni notte venivano sparati centinaia di lacrimogeni, 
e spruzzati litri di spray al peperoncino contro migliaia di at-
tivisti ragazzini sempre più offesi e ubriacati dall’ingiustizia. 
Recitavano: «Riprendersi Hong Kong. Rivoluzione dei nostri 
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tempi». Due frasi composte da quattro caratteri, uno slogan 
che nel 2020, quando Pechino ha imposto la nuova Legge sul-
la sicurezza nazionale, è stato dichiarato illegale in quanto 
sovversivo e separatista. Fra i manifestanti cominciò a farsi 
strada un nuovo slogan: «Indipendenza per Hong Kong. L’u-
nica soluzione». Anche quello adesso è illegale. 

Tutto questo, mentre seguiamo il filo dei pensieri guardan-
do dal piano superiore dello Star Ferry. Se invece avessi-
mo deciso di fare la nostra traversata in classe economica 
avremmo navigato sul filo dell’acqua, così vicina da far ve-
nir voglia di sfiorarla con un dito (è proibito), che di giorno 
cambia colore rispecchiando quello che avviene in cielo, e di 
sera riflette le luci cangianti dei grattacieli. Si può osserva-
re la vastità del panorama: a ovest, verso le isole di Lamma, 
Cheng Chau, Peng Chau, Lantau e le altre 230 isole circa, più 
piccole e disabitate. A est, lo sguardo attraversa la baia e le 
insenature sempre più affollate di sottili grattacieli popolari 
e di edifici più costosi che stanno prendendo il posto delle 
fabbriche di Chai Wan e Hong Hom. È in atto una migrazione 
opposta a quella del passato: le industrie vanno nel sud della 
Cina, contribuendo al miracolo economico di Shenzhen e del 
Guangdong e a quella ricchezza che permette al Partito di 
consolidarsi.

Per la traversata da una sponda all’altra si impiegano poco 
più di 7 minuti, 8, se il mare è mosso, nel qual caso si resta in 
piedi ondeggiando, pronti a uscire e cercando di non perdere 
l’equilibrio, mentre il traghetto aspetta di attraccare e ab-
bassare la passerella. Tanto è cambiata Hong Kong, quanto 
lo Star Ferry è rimasto immutato, sin dalla fondazione della 
compagnia che lo gestisce nel 1880, a opera di un cuoco parsi, 
Dorabjee Naorojee Mithaiwala: i sedili hanno una stella inta-
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gliata, il pavimento è in assi di legno piallate dall’uso, in un 
insieme piacevolmente vecchia maniera. I marinai a terra, 
con le uniformi blu dai profili bianchi, continuano ad avvici-
nare il traghetto al molo con lunghi pali dotati di un uncino 
di ferro a un’estremità, mentre uno dei marinai sulla nave 
butta la corda a terra. Sempre lo stesso gesto ampio; la cor-
da pesante con uno stretto cappio vola in aria, il marinaio a 
terra l’afferra e la fissa agli ormeggi, poi la passerella si ab-
bassa e tutti camminano via veloci. Quasi nessuno cammina 
lentamente, a Hong Kong. Man mano che il governo decide 
di restringere la baia del porto di Vittoria, il tragitto si fa più 
corto; per arrivare dall’altra parte, c’è anche un tunnel per-
corribile in auto, in autobus o in metropolitana, ma se non 
si è di corsa non c’è motivo per non approfittare di questo 
splendore così abbordabile e iconico.

Che l’immagine dell’imbarcazione più simbolica di Hong 
Kong sia stata inventata da un parsi potrebbe essere la prova 
finale, se dovesse essercene bisogno, di quanto Hong Kong, 
che ora Pechino pretende debba diventare «cinese» secon-
do la sua claustrofobica definizione della parola, sia nata 
cosmopolita e sorprendente. In parte è a causa di quei mil-
le andirivieni coloniali che sono riusciti a creare intrecci di 
una vitalità unica, malgrado il peso dell’ingiustizia del siste-
ma. Spesso questo punto è difficile da trasmettere: quando 
guardano con ribrezzo i ragazzi di Hong Kong che sventolano 
bandiere coloniali o, ancora più provocatoriamente, quelle 
americane, gli osservatori esterni non possono immaginare 
che negli interstizi dell’impero britannico ci potesse essere 
una libertà maggiore di quanta non ve ne sia nel progetto 
assolutista del Partito comunista cinese, specie quello dise-
gnato dall’attuale segretario di Partito e presidente cinese, 
Xi Jinping.
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Essere stati consegnati al governo da cui erano fuggiti, 
senza che nemmeno venisse chiesta la loro opinione, ha pro-
vocato un allarme che non solo non si stempera, ma che si 
rivela giustificato, man mano che Pechino reprime le libertà 
care a Hong Kong. Un porto commerciale, dopotutto, è quan-
to di più aperto sul mondo ci sia, anche in epoca coloniale: 
meno, invece, sotto la mano pesante e collosa di un proget-
to governativo che non teme di essere dittatoriale nel nome 
della sovranità assoluta, un concetto ispirato al pensiero di 
Carl Schmitt, uno dei teorici di Hitler, che dal 2017 sta viven-
do un momento di grande popolarità in Cina. 

Ma torniamo per ora a Mithaiwala: nato in India, non si sa 
bene quando, arrivò a Hong Kong da Bombay (oggi Mumbai) 
nel 1852, clandestino su una nave diretta a Shanghai. Sco-
perto dal capitano portoghese, Mithaiwala venne messo nel-
le cucine di bordo, e fatto scendere a Hong Kong – dove si 
mantenne aprendo una panetteria che sfornava pane e tor-
te per gli occidentali della colonia. I parsi, discendenti dei 
zoroastriani che lasciarono la Persia nel VII secolo, dopo la 
conquista araba, hanno fatto dell’inventiva una delle loro 
leggendarie caratteristiche. Molti trovarono rifugio presso i 
sovrani induisti nel nord-ovest dell’India, nell’attuale Stato 
del Gujarat, a condizione di astenersi dal proselitismo. Con 
l’andare del tempo la maggior parte dei parsi dell’India si 
trasferì a Bombay, per poi spostarsi lungo il tracciato delle 
colonie britanniche. Una strategia di controllo dei burocrati 
coloniali era, infatti, quella di affidarsi alle minoranze locali 
per svolgere alcune funzioni all’interno dell’impero. Queste 
accettavano di adoperarsi per il progetto coloniale in cambio 
di alcuni privilegi, e di un miglioramento nella posizione so-
ciale. Nel caso dei parsi in India, i britannici videro nel loro 
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atteggiamento maggiormente egualitario nei confronti delle 
donne (in particolar modo rispetto all’educazione), e anche 
nel colore chiaro della loro pelle, uno strumento perfetto per 
portare avanti alcuni dei cambiamenti che avevano deciso 
di imporre per giustificare la loro «missione civilizzatrice». 
Così i parsi, arricchitisi in particolare nel commercio, comin-
ciarono a finanziare le prime università e i primi ospedali 
pubblici della Bombay di epoca vittoriana, per poi esplorare i 
nuovi centri asiatici di scambio e commercio aperti dai can-
noni e dalle missioni britanniche. Già nel XVIII secolo si re-
carono a Canton (oggi nota come Guangzhou) e a Shanghai, e 
si insediarono a Macao dove esiste ancora una via chiamata 
Estrada dos Parses, ma fu nella Hong Kong coloniale che po-
terono davvero lasciare un segno duraturo e profondo. Oggi, 
alcune strade portano ancora cognomi di parsi importanti: 
Mody Road ricorda Hormusjee Naorojee Mody, uno dei fon-
datori della prestigiosa università di Hong Kong, aperta nel 
1911, ma anche della Borsa, del club del cricket e dell’Hong 
Kong Jockey Club – l’istituzione che gestisce le corse dei ca-
valli, l’unico gioco d’azzardo legale nella ex colonia, e che per 
mantenere la sua reputazione è anche diventato il più impor-
tante gruppo filantropo di Hong Kong. L’ospedale Ruttonjee, 
uno dei più rinomati, fu fondato da Jehangir Hormusjee Rut-
tonjee, un uomo d’affari che aprì anche la prima birreria lo-
cale. A Happy Valley, sempre sul lato nord dell’isola di Hong 
Kong, chiamata con un curioso eufemismo per distrarre po-
tenziali abitanti dai numerosi cimiteri che la occupano, c’è 
anche un cimitero parsi, dove i membri di questa comunità 
possono tuttora essere sepolti con alcuni dei riti tradizionali 
– non quello originario del lasciare che i resti del caro estinto 
siano mangiate da uccelli rapaci, però, per non urtare sen-
sibilità non-parsi. Poco oltre, nel quartiere commerciale di 
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Causeway Bay, al quinto piano dello Zoroastrian Building, un 
sacerdote zoroastriano mantiene tutt’oggi acceso nella sala 
di preghiera un fuoco eterno, simbolo del divino nella religio-
ne di Zarathustra. Mithaiwala, degno membro di questa co-
munità intraprendente, costituì la Kowloon Ferry Company, 
rilevando un servizio di traghetti che faceva la spola fra le 
due coste, e nel 1888 fece salpare la sua prima nave: la Mor-
ning Star («stella del mattino»), a cui col tempo si aggiunsero 
anche la Evening Star, la Guiding Star e la Rising Star. Per 
attraversare la baia, che all’epoca era più vasta, ci si metteva 
dai 40 ai 60 minuti – naturalmente le navi erano molto più 
lente. Nel 1898, quando Mithaiwala fu pronto ad andare in 
pensione, vendette tutto a un industriale armeno nato a Cal-
cutta, Sir Catchick Paul Chater, che in onore delle stelle nei 
nomi delle navi battezzate dal suo predecessore registrò la 
nuova azienda con il nome di Star Ferry. Oggi è di proprietà 
della Wharf Company, un’altra azienda di origine coloniale, 
che si occupa di traghetti, immobiliare e centri commerciali 
a Hong Kong e a Singapore, ed è quotata alla Borsa di Hong 
Kong – ora controllata da uomini d’affari pro-governo, come 
l’ex direttore Peter Woo, che per un certo periodo aveva ac-
carezzato l’idea di diventare capo dell’esecutivo. 

Nel 1966 lo Star Ferry fu al centro di una rivolta – la pri-
ma, seria rivolta di piazza a scuotere Hong Kong in era bri-
tannica, e che fu il preludio agli scontri del 1967 (su cui tor-
neremo). La scintilla si accese quando si sparse la voce che 
lo Star Ferry avrebbe aumentato il costo della traversata di 
cinque centesimi. Senza rendersi conto di quello che signifi-
cava per chi era costretto alla traversata per lavorare a sa-
lari bassissimi, e non poteva permettersi qualche centesimo 
in meno al giorno, il governo confermò di aver approvato 
l’aumento nonostante il crescente scalpore. Per protesta, il 4 
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aprile del 1966 un interprete di 26 anni, So Sau-chung (oggi 
diventato un monaco buddhista), iniziò uno sciopero della 
fame, dapprima sul lato di Central, a Hong Kong, poi spo-
standosi a Kowloon, chiedendo che le autorità intervenissero 
impedendo il rincaro. Venne arrestato dalla polizia e questo 
provocò l’esplosione di tutte le tensioni anticoloniali e anti-
capitaliste latenti. Per una settimana, manifestanti e forze 
dell’ordine si scontrarono violentemente, e una persona ri-
mase uccisa dalla polizia. Nathan Road, una delle principali 
arterie di Kowloon, fu presa d’assalto, con negozi svaligia-
ti, pavimentazione divelta, auto incendiate. La rabbia di chi 
era stanco di essere povero e sfruttato venne messa a tacere 
con i manganelli e gli arresti; tuttavia, fece sì che il governo 
accettasse di doversi occupare in altro modo delle difficoltà 
di una popolazione che non voleva più essere trattata come 
una comunità di rifugiati disposti a qualsiasi lavoro pur di 
sbarcare il lunario, ma chiedeva il riconoscimento della pie-
na cittadinanza. Le motivazioni e gli scenari sono cambiati 
notevolmente da allora, ma la richiesta continua a essere la 
stessa. Da quei giorni gli aumenti del prezzo dello Star Ferry 
sono rari, e ogni volta si accompagnano ad articoli di giorna-
le che ricordano quello che successe nel 1966. 

A Hong Kong, come nel mondo occidentale, il dopoguer-
ra fu un periodo di speranza e di rapida crescita economica, 
ma anche di gravissime diseguaglianze economiche, con una 
classe operaia e lavoratrice che viveva deprivata, a fronte 
di imprenditori, molti dell’élite coloniale, che accumulava-
no vere ricchezze. La forza di Hong Kong risiedeva nella sua 
versione dell’American Dream: assenza di democrazia, ma 
tanta mobilità sociale garantita dalla stabilità dell’impian-
to giuridico e politico messo in piedi dai britannici. Non si 
trattava di un sistema giusto, ma se non altro era prevedi-



ILARIA MARIA SALA

54

bile, a differenza di ciò che accadeva nella Cina continentale 
devastata dalle campagne politiche. Fra chi riusciva ad am-
massare fortune c’erano persone partite dal nulla, rifugiati 
arrivati a nuoto solo con i vestiti che avevano addosso, e che 
riuscivano a trovare l’idea vincente, in un posto dove c’era 
bisogno di tutto, per tirarsi fuori dalla miseria. Ancora oggi 
Hong Kong è costellata di banchi dei pegni, riconoscibili da 
un grosso simbolo che somiglia a uno scudo, rimasto inva-
riato nel tempo, messo in bella mostra per la strada. Il banco 
è molto alto, così che chi va a impegnare qualcosa non debba 
essere visto dal commesso che prende i suoi preziosi, men-
tre davanti all’entrata c’è una porta in legno da saloon, che 
nasconde chi è all’interno alla vista dei passanti. Questo per-
ché persino chi arrivava a nuoto lo faceva con al polso tutti 
gli orologi che era riuscito a trovare, o con qualche gioiello 
stretto in una borsa fissata al corpo: quelli sarebbero stati 
impegnati, e da lì sarebbe iniziata la vita a Hong Kong. A lun-
go il governo britannico non si era occupato di aiutare la cit-
tadinanza con sussidi, pensioni, o altra assistenza, lasciando 
che fossero società private di beneficenza, cinesi o britanni-
che, laiche e religiose, a occuparsi dei poveri. 

Un tassello fondamentale per capire cosa si cela dietro i 
panorami acquatici su cui svetta Hong Kong va rintraccia-
to nella storia dell’Ottocento. Le due sponde, così vicine tra 
loro, del porto di Vittoria sono costate una guerra l’una: l’iso-
la di Hong Kong fu acquisita dai britannici nel 1840, dopo che 
avevano vinto la Prima guerra dell’oppio, mentre la penisola 
di Kowloon fu ceduta ai britannici dall’impero Qing dopo la 
Seconda guerra dell’oppio, conclusasi nel 1861. 

C’è chi guarda alle guerre dell’oppio come se fossero il 
peccato originale di Hong Kong, ma esaminando come an-
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darono le cose, la Prima venne iniziata da Londra con una 
leggerezza che ancora oggi sorprende. Gli inglesi tentavano 
da almeno un secolo di instaurare relazioni commerciali e 
diplomatiche di pari livello con la Cina – la quale però non 
vedeva l’interesse di far entrare nel Paese, in pianta stabile, 
diplomatici di altre nazioni che pretendevano di rappresen-
tare sovrani di dignità paragonabile all’imperatore del Ce-
leste impero. Provincialismo cinese, senz’altro, e anche un 
po’ di sbruffoneria, dato che per quanto la Cina facesse fin-
ta con gli insistenti britannici di non aver bisogno di alcuno 
scambio, il commercio con l’estero andava in realtà avanti da 
tempo immemorabile. Dalla metà del XVIII secolo, quando i 
britannici si fecero particolarmente pressanti, la Cina ave-
va stabilito che chi fra questi nuovi stranieri provenienti da 
terre lontane volesse commerciare senza intermediari cinesi 
poteva starsene a Macao, aspettando di poter passare i sei 
mesi invernali a Canton quando il mare era calmo e non c’e-
rano i tifoni monsonici estivi. Intanto, il commercio interna-
zionale continuava via terra con i Paesi confinanti sia in Asia 
del Nord che in Asia Centrale, con la Russia che aveva dalla 
sua l’enorme frontiera, mentre l’Inghilterra cercava di aprir-
si una strada passando dall’India, e i francesi avevano deciso 
che la penisola indocinese poteva essere il primo passo per 
riuscire a stabilirsi in Cina. 

Ma la salda opposizione cinese rendeva problematica per 
l’Inghilterra mantenere stabile la bilancia dei pagamenti: il 
consumo europeo, e in particolare inglese, di tè, ceramica e 
altri beni di lusso provenienti dalla Cina era sempre più irri-
nunciabile e costoso. Con la conquista dell’India, e l’avvio di 
una produzione massiccia di oppio in Bengala, l’Inghilterra 
trovò una soluzione in un prodotto che i cinesi acquistavano 
con entusiasmo, anche se non sempre per vie legali. Vi era 
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infatti in Cina un problema di corruzione talmente capillare 
che la dinastia dei Qing (1636-1912, l’ultima dinastia impe-
riale cinese), a partire dall’Ottocento aveva perso il controllo 
della burocrazia nazionale. A causa della situazione, il com-
mercio di oppio era gestito da un enorme numero di inter-
mediari, non solo britannici, ma anche indiani, parsi, armeni 
e via dicendo. Questi lo trasportavano su piccole navi per non 
incappare nelle proibizioni contro l’importazione massiccia 
dello stupefacente – che all’epoca era comunque utilizzato in 
modo significativo anche per scopi medicinali – e se la vede-
vano poi con burocrati cinesi che arrotondavano le entrate 
distribuendo l’oppio nel Paese. Nel 1839 la Cina affidò il com-
pito di sradicare questo commercio a Lin Zexu, un funziona-
rio incorruttibile divenuto oggi un eroe nazionale, anche se al 
tempo della guerra dell’oppio la sua irascibilità e incapacità a 
negoziare fecero sì che gli inglesi, anziché spaventarsi e ob-
bedire, dichiarassero guerra; l’imperatore, insoddisfatto del 
suo operato, lo mandò addirittura in esilio in Xinjiang incol-
pandolo di aver inasprito le tensioni per nulla.

Questa vicenda non sembrerebbe valere una guerra, con 
tutto l’orrore che comporta. Il futuro primo ministro britan-
nico, William Gladstone, davanti alla dichiarazione di guerra 
contro la Cina nell’aprile del 1840 (quando era un membro 
del parlamento britannico, fra i tory) scrisse: «Una guerra 
più ingiusta nelle sue origini, una guerra maggiormente cal-
colata nel suo progresso per coprire il nome di questo Paese 
di obbrobrio permanente non la conosco e non l’ho mai sen-
tita». La prima battaglia durò appena nove minuti, e portò a 
una vittoria inglese. Canton venne presa con sorprendente 
rapidità l’anno dopo, e messa a ferro e fuoco. La guerra ter-
minò con la conquista di Nanchino nel 1842, mentre l’impero 
Qing prendeva atto della grave inadeguatezza della propria 
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marina. I militari cinesi, in particolare quelli di stanza sulla 
costa, avevano armi antiquate, i comandanti erano incapaci 
e la disciplina carente. La sconfitta era apparsa prevedibile 
sin dalle prime battaglie. 

Il trattato di Nanchino dell’agosto del 1842 cedette in per-
petuo l’isola di Hong Kong a Londra, sancì l’apertura di alcu-
ni porti commerciali alle navi straniere, costrinse la Cina al 
pagamento di un’indennità, e consentì agli inglesi di godere 
di uno statuto di extraterritorialità quando si trovavano sul 
suolo cinese. Nel 1856 però le ostilità ripresero, anche que-
sta volta con un pretesto: secondo gli inglesi, un funzionario 
cinese era salito a bordo di una loro nave ancorata a Canton 
(come suo diritto stando ai trattati di Nanchino), aveva fat-
to abbassare la bandiera britannica e arrestato alcuni mari-
nai cinesi che non avevano il permesso di lavorare per i bri-
tannici. Gli inglesi sostennero che erano stati violati i patti 
successivi alla pace di Nanchino. Nuova guerra, nuovo bom-
bardamento di Canton, questa volta anche con l’intervento 
dei francesi che si erano uniti allo sforzo di «aprire la Cina». 
L’uccisione di un missionario francese venne utilizzata come 
un aggiuntivo casus belli. La guerra si concluse nel 1860, con 
le truppe francesi e inglesi che erano arrivate fino a Pechi-
no, lasciandosi dietro innumerevoli morti e città bombarda-
te, mentre i governanti cinesi si rifiutavano di ammettere la 
gravità della situazione. Dopo il saccheggio del palazzo im-
periale, lo Yuanming Yuan, le truppe inglesi e francesi ripor-
tarono una vittoria conclusiva, grazie alla quale l’Inghilterra 
ottenne il controllo della penisola di Kowloon, davanti all’iso-
la di Hong Kong. Ecco come furono conquistate le due spon-
de della nostra breve traversata: con le armi, che sparsero 
sangue non qui, ma un bel po’ più a nord. La Cina tutt’oggi 
cerca vendetta per questa guerra vecchia di quasi due secoli, 
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facendo dell’affronto causato dagli stranieri in un’altra epoca 
un perno importante della propaganda odierna. A Hong Kong 
invece è acqua passata.

Riportando lo sguardo sulla mappa della città possiamo os-
servare la distribuzione sul territorio delle manifestazioni, 
segni geografici di come esse sono mutate nel tempo. Sto-
ricamente, i cortei e i raduni interessavano solo alcuni luo-
ghi, come in un percorso obbligato dalla tradizione. Prima 
dei grossi movimenti degli ultimi anni, la topografia delle 
proteste riguardava quasi solo una fascia ridotta dell’area 
nord dell’isola di Hong Kong. I concentramenti per le mani-
festazioni erano sempre al parco di Vittoria, intitolato alla 
sovrana britannica. Qui campeggia una sua statua in bron-
zo dell’italiano Mario Raggi. Nel 1996 Pang Xinlei, un arti-
sta dell’accademia di Belle arti di Pechino, versò della ver-
nice rossa sulla statua e le diede una martellata sul naso, in 
un happening che gli valse un breve arresto. Ci troviamo nel 
quartiere del commercio di Causeway Bay, sede della veglia 
in memoria dei morti di Pechino del 1989. Dal 2020, con la 
scusa della pandemia, per la prima volta non è stata data 
l’autorizzazione a commemorare le proteste di piazza Tia-
nanmen. Mentre scrivo, non sembra probabile che le com-
memorazioni del 1989 potranno nuovamente avvenire in fu-
turo. Sempre seguendo il percorso classico, le manifestazioni 
attraversavano i quartieri di Wanchai e Admiralty, e si di-
sperdevano arrivati alla Casa del governo. Questa ora è di-
venuta la residenza del capo dell’esecutivo – un edificio co-
loniale con aggiunte in stile militare giapponese, visto che i 
governatori militari giapponesi che occuparono Hong Kong 
dal 1941 fino alla fine della guerra si stabilirono lì. Dopo la 
resa, gli occupanti si lasciarono alle spalle un edificio simile 
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a tutti gli altri rimasti nelle maggiori città asiatiche occupate 
dalle forze giapponesi: uno stile un po’ neoclassico, e un po’ 
militar-fascista, con una predilezione per i colori scuri. Poco 
lontano dalla Casa del governo c’erano anche gli uffici gover-
nativi, che ora si sono spostati vicino al Convention Centre, 
e visto che ultimamente manifestare fino alla residenza del 
capo dell’esecutivo è diventato problematico, la maggior par-
te delle manifestazioni si scioglie sul prato in riva al mare – e 
di fianco alla caserma dell’Esercito popolare di liberazione.

Man mano che le tensioni postcoloniali sono cresciute, 
però, con il governo cinese sempre meno disposto a dare il 
via alle riforme politiche promesse, l’insoddisfazione a Hong 
Kong è aumentata in tutti i campi, portando le proteste in 
un’area sempre più vasta del territorio. Nel 2009 e nel 2010 
ci fu il Movimento contro il treno ad alta velocità, una nuova 
linea ferroviaria che collega Hong Kong alla Cina, costruita 
malgrado l’opposizione popolare dopo lo sgombero dei con-
tadini che abitavano sul tracciato e la distruzione dei loro 
villaggi, nel nord-ovest di Hong Kong. I manifestanti crearo-
no reti di solidarietà con gli agricoltori, rendendo più visibile 
il movimento ecologista locale, e trasformando le aree rurali 
in un nuovo luogo di protesta. 

La geografia del dissenso fu poi allargata nel 2014, quando 
ebbe inizio il Movimento degli ombrelli, e l’occupazione del 
territorio da parte dei cittadini si estese ad aree solitamente 
non coinvolte nelle manifestazioni: il gruppo più imponente 
e composto perlopiù da studenti si era riunito ad Admiralty, 
sotto gli edifici governativi. Un gruppo più agguerrito, inve-
ce, che considerava gli studenti di Admiralty troppo elitari, 
aveva occupato l’area di Mong Kok, un quartiere operaio noto 
per essere divenuto una delle mete dello shopping supere-
conomico per turisti dalla Cina continentale e anche per pe-
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riodiche irruzioni di gang del crimine organizzato (le famose 
triadi). Un terzo gruppo si era invece accampato a Causeway 
Bay nella speranza di attirare l’attenzione dei turisti venuti a 
Hong Kong per fare shopping di lusso, e spiegare loro come 
stavano davvero le cose. Dopo lo sgombero, l’aver incluso il 
Lion Rock nelle manifestazioni portò l’opposizione davvero 
sotto gli occhi dell’intera città.

Nel 2019, per la prima volta nella storia di Hong Kong, le 
proteste hanno riguardato l’interezza del territorio, con scon-
tri e manifestazioni che avvenivano contemporaneamente in 
diversi quartieri, interessando aree geografiche di cui di so-
lito non si sente parlare molto: North Point, Yuen Long, Chek 
Lap Kok, dove si trova l’aeroporto. Il Politecnico, l’Universi-
tà cinese, l’Università di Hong Kong, la stazione della metro-
politana di Prince Edward, la sede del Liaison Office, la più 
alta rappresentanza di Pechino, a Sai Ying Pun. Kwai Chung. 
Ting Shui Wai. Tsueng Wan. Kwai Tsing. Kwun Tong. Sheung 
Shui. In ognuna delle Nove Nuove Città – su cui torneremo 
più avanti – ci sono state manifestazioni e scontri. Persino la 
stazione di Hong Hom, dove arrivano i treni da Guangzhou, è 
stata teatro di una delle manifestazioni più grosse. 

E il Lion Rock è divenuto centrale, meta suggestiva ed 
emotiva. Certe notti i gruppi di attivisti s’impegnavano a sa-
lire per la montagna distribuendosi lungo tutto il cornicio-
ne della pietra granitica, creando una «catena umana» e ac-
cendendo la torcia dei cellulari, in modo da evidenziarne il 
profilo leonino anche in lontananza, e al buio. Da allora mol-
ti poster, adesivi, e disegni online in sostegno alle proteste 
hanno la sagoma del Lion Rock evidenziata in giallo, il colore 
del movimento pro-democrazia di Hong Kong, su uno sfondo 
nero – o hanno adottato una specie di leone sornione, acco-
vacciato in alto su una roccia, come mascotte. 
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Una sera, sono andata a passeggiare dentro un parcheggio a 
Yaumatei, a un quarto d’ora a piedi dal molo dello Star Ferry 
nel lato di Tsim Sha Tsui. È un quartiere popolare, ad alta 
densità, dove tutto sembra sovrapporsi. Deve il nome al suo 
passato: yau significa «olio», ma può essere sia «canapa» 
che «sesamo» (ci sono tesi diverse sull’origine del nome) e 
tei, pronunciato ti, significa «terreno»: prima che diventasse 
il luogo delle sovrapposizioni che è oggi, qui c’erano campi di 
sesamo (da cui si fa l’olio) e canapa. Oggi il distretto è deli-
mitato da Shanghai Street, dove si possono comprare acces-
sori da cucina moderni e tradizionali: enormi padelle wok 
di ferro rotonde da rendere antiaderenti scottandole con il 
sale, prima, e poi con l’olio, e che devono essere pulite stro-
finandole con olio fresco ma non lavandole con il sapone, che 
distruggerebbe il film antiaderente; spatole con un filo di 
ferro intrecciato per sollevare e sgocciolare i fritti, stampini 
di legno con intagliate le decorazioni per i dolcetti, mattarel-
li di tutte le dimensioni, ma anche negozi che possono fare 
in un paio di giorni ogni tipo di arredamento per ristorante 
in lamiera, sulle indicazioni dell’acquirente. Andando verso 
Temple Street di notte si incontrano i veggenti, protetti da 
tende di plastica che arredano con immagini geomantiche, e 
quelle delle loro divinità più fidate, poi le lavoratrici del sesso 
che camminano in minigonna e stivali alti, e gruppi di ragaz-
zi nepalesi con i capelli tagliati secondo l’ultima moda resa 
celebre dalle popstar di Kathmandu del momento. I turisti 
si lasciano spillare quattrini al mercato della giada, tornan-
do a casa con monili verdi di scarso valore, e tutt’intorno il 
commercio continua fino a tardi. Poi, c’è, o meglio, c’era, il 
parcheggio: sei piani aperti, non troppo diverso da altri par-
cheggi, ma con una particolarità che lo rende unico. Proprio 
nel mezzo, al quarto piano, è attraversato da un’autostrada 
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rinchiusa in un tunnel. Sporgendosi un po’ dalla balaustra 
del parcheggio, si possono vedere le macchine che sfreccia-
no sull’autostrada scomparire dentro il parcheggio, come se 
dovessero andare a sbattere contro il muro, mentre le auto 
che cercano un posto prendono lente la curva per andare al 
piano inferiore. Solo un muro le separa: si guarda dentro, al 
lento curvare, con la stessa sensazione di quando si è su un 
ottovolante, per un pelo non si scontrano! Ma in realtà no, è 
un pericolo calcolato, le auto cercano parcheggio, dentro, e le 
altre sfrecciano serene per la loro strada, fuori e poi all’in-
terno del tunnel. È un parcheggio unico, ma sta per essere 
demolito, così come si è fatto per il vecchio molo dello Star 
Ferry, per l’orologio del fornaio Garden, o per i villaggi che 
erano lungo la ferrovia ad alta velocità verso la Cina. Bisogna 
tenere gli occhi aperti, per scoprire qualche segreto ancora 
non in via di demolizione. La personalità di un luogo non è 
solo negli edifici che lo compongono, ma anche nelle trac-
ce di ciò che è stato, che rimangono nell’aria, anche quando 
un potere dalla legittimità discutibile decide di lasciare solo 
macerie, da buttare in mare per dare vita a nuova, redditizia 
terra.


