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ARIA SPECIALE

Quando alle 4.40 suona la sveglia, ho già gli occhi aperti da 
sei o sette minuti. Gli altoparlanti gracchianti della chiesa 
hanno iniziato da un po’ a diffondere gli ormai familiari salmi 
lamentosi, il nostro cane ha abbaiato alle iene tutta la notte 
e io ho sempre difficoltà a dormire sapendo che la mattina 
devo alzarmi così presto. Ieri sera mi sono messo a letto con 
i pantaloncini da corsa e adesso infilo a fatica la maglietta e 
le scarpe, preparate in anticipo per semplificare il più pos-
sibile le cose al momento del risveglio. Cinque minuti dopo 
Hailye e Fasil bussano alla porta, quindi tutti e tre ci incam-
miniamo verso l’autobus della squadra con i cappucci delle 
felpe calcati sulle teste per il freddo. «Stanco?», chiedo al se-
condo in amarico. «No!» esclama lui sorridendo. È raro che 
Fasil ammetta di essere stanco. Il numero di persone per la 
strada buia mi sorprende. In amarico “alba” si dice goh, e 
solitamente i locali iniziano la propria giornata come se que-
sta parola fosse stata urlata nelle loro orecchie. Gli uomini 
camminano a passo deciso tra la polvere e gruppi di persone 
aspettano i minibus diretti in centro. Questi ultimi partono 
intorno alle quattro e il grido familiare delle diverse destina-
zioni, «Piazza, Arat Kilo!», già risuona nell’aria. Un ragazzino 
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con una maglietta sbiadita dell’Arsenal si sporge dalla porta 
di un pulmino e in un inglese stentato mi chiede quale sia la 
mia destinazione. «Entoto», rispondo, mentre quello spari-
sce nelle tenebre. 

L’autobus della Moyo Sports è stipato di runner che cerca-
no di rubare qualche minuto di sonno prima dell’allenamen-
to: in felpe con cappuccio o fasciati nei tradizionali shamma 
di cotone, sembrano un misto incoerente di monaci e pugili. 
Hailye, assistente coach e subagente, tiene d’occhio il cellula-
re e comunica via via all’autista dove andare a recuperare il 
resto degli atleti in attesa sul ciglio della strada buia accanto 
ai braccianti stagionali che attendono gli autobus di linea e si 
preparano per un altro tipo di fatica. 

Ogni tanto, nel debole bagliore che precede l’alba, vedo 
sfrecciare alcuni corridori che approfittano delle strade an-
cora sgombre per allenarsi; ammantati in una foschia di fari 
e gas di scarico sembrano spettri che appaiono per un istante 
prima di svanire di nuovo nell’oscurità. L’autobus procede in 
salita tra tornanti e insediamenti ancora al buio. Le prime 
luci dell’alba rivelano numerose immaginette cristiane sul 
cruscotto e due adesivi sul parabrezza: una colomba bianca 
a sinistra e un simbolo della Nike esageratamente volumi-
noso a destra. La strada asfaltata cede il posto a un sentie-
ro acciottolato e, poco dopo, a uno sterrato. Noi ci fermia-
mo quando questo minaccia di diventare troppo stretto per 
essere percorso. Coach Meseret, seduto sul sedile anteriore, 
resetta i suoi tre cronometri e prende gli ultimi appunti su 
un foglio di carta ricoperto di cifre, poi si volta e ordina a 
tutti di scendere.

Sono le sei, il mio respiro si trasforma in vapore e sale 
verso la montagna, oscurando ulteriormente il sentiero se-
mibuio sul quale a breve cominceremo a correre. Scuoto le 
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gambe cercando di assaporare l’aria più rarefatta. L’auto-
bus ha impiegato più di un’ora per raggiungere questo punto, 
diverse centinaia di metri più su rispetto a Addis Abeba, la 
città a 2500 metri sul livello del mare in cui mi sono tempo-
raneamente trasferito. Qualche settimana fa, mentre piani-
ficavo il mio soggiorno in Etiopia, ho ricevuto un messaggio 
da Hailye. «Ti consiglio soprattutto Entoto», c’era scritto. «È 
il segreto della straordinaria prestazione che ha permesso a 
Haile Gebrselassie di trionfare a Berlino», “segreto” non così 
ben tenuto a Addis Abeba. Molti corridori incontrati nella fo-
resta in cui mi sono allenato nelle ultime due settimane mi 
hanno parlato con un filo di voce di questa montagna e del-
le sue qualità mitiche. «È alta 3800 metri», mi dice Meseret. 
«Puoi controllare su Internet!» Non sono convinto che sia così 
alta dico e comunque non voglio credergli. Non correremo di 
certo su una montagna alta quasi la metà dell’Everest, no? 

Alla fine ciò che importa davvero non è tanto l’esatta al-
titudine, quanto la fede riposta in essa: correre quassù non 
danneggerà la capacità polmonare di nessuno, ma potrebbe 
invece rafforzare la capacità di sognare di un giovane atle-
ta. «Qui l’aria è speciale», mi dice Aseffa stiracchiandosi dopo 
il tragitto in autobus. Ha un fisico muscoloso per essere un 
runner, ed è soprannominato “Biretu”, che Hailye mi traduce 
con “Iron Man”. «Fa bene all’emoglobina», interviene Tekle-
mariam, la cui stempiatura è attribuita dagli altri atleti alla 
sua intelligenza. Il fatto che il termine “emoglobina” faccia 
parte del suo limitato vocabolario inglese mi sorprende. 
Lui se ne accorge e aggiunge: «Conosci l’emoglobina?» Non 
personalmente, rispondo. «Corri molto lento», mi consiglia. 
«L’aria è speciale». 

Il monte Entoto è oltre tre volte più alto della vetta più 
elevata di tutta l’Inghilterra. È il genere di altitudine a cui vi 
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viene mal di testa appena si inizia a correre e, come ho sco-
perto, quella in cui comincio a perdere la sensibilità alle dita. 
È su questa montagna che l’imperatore Menelik II fondò Ad-
dis Abeba alla fine del XIX secolo, ma a causa delle tempera-
ture rigide non passò molto prima che la moglie lo convinse a 
spostare il palazzo reale a valle, dove faceva un po’ più caldo 
e c’erano sorgenti termali. Ricoperta di eucalipti importati 
dall’Australia, questa montagna è conosciuta come il “polmo-
ne di Addis Abeba”, ma non sembra esserci molto ossigeno 
quassù. «Metterà sotto pressione il tuo apparato di respira-
zione», mi dice coach Meseret, che indossa una giacca Adidas 
azzurra lunga fino al ginocchio con il cappuccio calcato sulla 
testa e i laccetti legati stretti sotto il mento per proteggersi 
dal freddo. «Inspira», mi consiglia, prendendo un respiro a 
pieni polmoni e alzandosi sulla punta dei piedi. «Ed espira», 
prosegue, rilasciando l’aria con forza. «Dentro… e fuori». Mi 
dà una pacca affettuosa sulla schiena. 

Al nostro arrivo l’autobus emana un’evidente aria di rilut-
tanza. Gli atleti, rimasti seduti su sedili piccoli e angusti per 
un’ora, ci mettono alcuni minuti per sgranchirsi le gambe e le 
braccia indolenzite. Inoltre, una trepidazione assonnata ha 
sostituito la consueta giovialità della squadra: è chiaro che 
anche gli etiopi temono un poco questa montagna. L’allena-
tore mi spiega che la sessione di allenamento per il gruppo 
principale consiste in 70 minuti a un’andatura di 3.50 minuti 
per chilometro seguiti da dodici ripetute in salita di 200 me-
tri a tutta velocità. «Oggi puoi saltare le ripetute», mi dice. 
Rispondo che forse ha ragione. «Limitati a fare 90 minuti 
in scioltezza.» E mentre si allontana aggiunge: «Beh, sì, in 
scioltezza, ma intensi». Questo è esattamente il tipo di af-
fermazione criptica che farei volentieri a meno di sentire su 
una strada semibuia, a metà di una montagna e non del tutto 
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acclimatato all’altitudine. Tiro un sospiro di sollievo quan-
do Teklemariam mi comunica che correrà con me invece che 
con il gruppo principale. 

L’autobus della Moyo Sports, con i finestrini appannati 
dal respiro condensato di sessanta tra i migliori polmoni del 
pianeta, è fermo ai margini di una radura circondata dalla 
foresta. Teklemariam si incammina verso gli alberi, dietro 
gli altri, e mi fa cenno di seguirlo. Mi sento meglio quando 
iniziamo a correre, tranquillizzato dalla sensazione familiare 
del mio corpo che si sveglia, dei muscoli che si scaldano ap-
pena più velocemente dell’aria circostante. È la prima volta 
che corro a una simile altitudine, ma mi sento come quando 
comincio una qualsiasi corsa mattutina, e questo mi è un po’ 
di conforto in un ambiente che non conosco. Le gambe e le 
braccia si sciolgono, si rilassano, sintonizzandosi poco alla 
volta al ritmo tranquillo imposto da Teklemariam. Ma av-
verto subito un senso di vertigine, e i polmoni lavorano sodo 
anche se l’andatura è lenta. Meseret ha ragione, l’aria sta 
mettendo sotto pressione il mio “apparato di respirazione”. 
All’improvviso mi accorgo dei muscoli necessari per aspirare 
ed espellere l’aria, ovvero il meccanismo della respirazione. 
È un processo di solito talmente inconscio che adesso mi co-
glie di sorpresa. Sento che il corpo si sta sforzando di moni-
torare e di registrare la carenza di ossigeno, spingendomi a 
concentrarmi sul riempire davvero i polmoni.

I raggi del sole hanno iniziato a tremolare tra gli eucalip-
ti che delimitano il percorso e l’unico suono che si sente è lo 
scalpiccio ritmico delle scarpe sul sentiero. Poco alla volta 
il silenzio che ha caratterizzato il tragitto in autobus cede il 
posto al chiacchiericcio spensierato di una corsa mattutina 
etiope, e capisco che finché il gruppo davanti a noi continua 
a parlare l’allenamento non è ancora entrato nel vivo. Ma la 
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pendenza del sentiero indistinto che stiamo seguendo au-
menta, e ci imbattiamo in due salite in rapida successione 
che percorriamo in dieci minuti ciascuna. Gli alberi iniziano 
ad assumere sembianze innaturali, si ergono troppo orgo-
gliosi, talmente dritti da sembrare tracciati con un righello, 
poi cominciano a diradarsi, rivelando un paesaggio spoglio e 
lunare, un Ventoux etiope.

La mente inizia a vagare, la carenza di ossigeno impedisce 
la formazione di pensieri coerenti, e d’un tratto il sentiero 
mi ricorda la foresta di Hamsterley vicino a Durham, la città 
in cui sono cresciuto. Mi immagino la foresta all’interno di 
un’enorme campana di vetro, affamata di ossigeno. Il sentie-
ro, che all’inizio sembrava salire e scendere alla mercé delle 
ondulazioni della montagna, adesso sembra seguire rotte più 
capricciose lungo il pendio. Le mie gambe accusano la fati-
ca, la quantità di ossigeno che le raggiunge diminuisce man 
mano che l’aria si fa più rarefatta. 

I runner davanti si staccano dal gruppo a due e tre alla 
volta. Accelerano il passo come in seguito a una decisione si-
lenziosa, le teste si abbassano, i divari aumentano. In un pri-
mo momento questo accade in modo impercettibile, poi in 
modo paurosamente rapido. All’improvviso mi sto sforzando 
come non ho mai fatto prima durante una corsa. Vivo a que-
ste altitudini soltanto da una settimana: i polmoni non ce la 
fanno, il fisico non sa come reagire all’improvvisa interruzio-
ne di carburante. Mi concentro solo sul sollevare le gambe, 
poi sul raggiungere la cima di ogni falsa vetta e infine sul non 
camminare. Invece di allargarsi per ammirare il panorama, 
il campo visivo si restringe al punto da vedere solo il terreno 
che mi scorre sotto i piedi. La mia attenzione è tutta focaliz-
zata sulle sensazioni all’interno del corpo, che sono notoria-
mente difficili da descrivere.
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Penso a Kenny Moore, quarto classificato nella maratona 
alle Olimpiadi di Monaco del 1972 e firma di «Sports Illustra-
ted», e alla sua riluttanza a utilizzare la parola “dolore” scri-
vendo di corse. «Non è il dolore provocato da un piano cottura 
rovente», ha scritto. «È più una sensazione di debolezza, un 
peso impossibile da sopportare, un panico che non può essere 
controllato.» È, penso, il bisogno che avverto di fermarmi. I 
pensieri perdono coerenza e comincio a fare vaghe associazio-
ni di parole; mentre mi inerpico a fatica su una collina ripida 
mi ritrovo a cantilenare frasi prive di senso. Man mano che il 
respiro si fa più irregolare, il panico che mi invade i polmoni 
mi riporta con la mente a quando avevo nove anni e ai primi 
ricordi legati alla corsa: le mie mani sulle ginocchia mentre 
cerco di riprendere fiato e mi scuso con mio padre per averlo 
rallentato, la sua mano su di me mentre mi dice che è tutto ok, 
che è felice che stiamo correndo assieme; la sensazione, una 
volta ripresomi, che la corsa mi abbia fatto male, ma che sia 
entrata in me più di qualsiasi altro sport mai praticato.

Teklemariam indietreggia per dirmi che «altri 200 metri 
e abbiamo finito». Ogni poche centinaia di metri gli chiedo 
quanto manchi davvero, e tutte le volte lui risponde: «Te l’ho 
detto, 200 metri». È convinto che la cosa faccia ridere, ma 
non è così. Ormai trascino i piedi, gli occhi mi bruciano, sudo 
soltanto sale e vorrei avere il fiato per rispondergli. Poi die-
tro una curva appare l’autobus e finalmente posso fermarmi. 
Tempo due minuti e Teklemariam ha riacquistato il suo fa-
scino: ha lo stesso sorriso contagioso del grande Haile Gebr-
selassie. Non sono ancora le 7.30 e ho già corso venti chilo-
metri. Il sole è sorto su Addis Abeba, siamo tornati in tempo 
per vedere il gruppo principale sfrecciare su e giù lungo un 
pendio ripido per le ripetute post-corsa e già mi ricordo per-
ché amo tutto questo. 


