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INTRODUZIONE

Un rinoceronte senza corni

Qualche anno fa ero a un convegno a Dublino e, tra le lezioni 
sull’impollinazione e sulla zanzara anofele, mi sono ritaglia-
ta un po’ di tempo per visitare il Museo Nazionale d’Irlanda. 
Adoro i musei e in quello di Dublino è particolarmente interes-
sante la sezione di storia naturale: teche d’insetti raccolti da 
Darwin in persona, uno scheletro di megalocero con palchi più 
ampi di quanto non sia alta io – un triste vestigio di una specie 
estinta – e centinaia di delicatissimi modelli vitrei d’inverte-
brati marini, creati nell’Ottocento dai Blaschka, padre e figlio, 
mastri vetrai. Sono stati pensati per un uso didattico, perché 
alcionacei e anemoni di mare sono assai difficili da mostrare a 
lezione: sotto formalina tendono a ridursi a un grumo informe 
e incolore sul fondo del vaso. Perciò i Blaschka hanno prodotto 
migliaia di queste complesse opere d’arte, che hanno poi ven-
duto a musei, scuole e università del mondo intero. I modellini 
Blaschka che si sono conservati sono un spettacolo.

Ma a darmi davvero un brivido lungo la schiena è stato 
il rinoceronte imbalsamato: un rinoceronte senza corni. Al 
loro posto c’erano due buchi nella pelle scura, e sotto si vede-
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va una ruvida tela di cotone biancastra. Accanto all’animale 
mutilato c’era una targa con la quale il museo si scusava per 
l’asportazione dei corni e spiegava che era stata resa neces-
saria dal rischio di furto.

È assai diffusa la convinzione – del tutto infondata – che 
la polvere di corno di rinoceronte abbia favolose proprietà 
medicinali. Peccato che sia semplice cheratina, la stessa so-
stanza che compone le nostre unghie. In tutto il pianeta c’è un 
intenso commercio illegale di questi corni, a opera di persone 
senza scrupoli, per le quali il bracconaggio, la razzia dei mu-
sei e il contrabbando su larga scala sono all’ordine del giorno. 
A quanto pare, né i venditori né i compratori si lasciano fre-
nare dal fatto che il loro prodotto sia ricavato da una specie in 
procinto di scomparire dalla faccia della Terra. Per sempre.

Questo è un caso estremo, ma credo che esemplifichi un 
atteggiamento nei confronti dell’ambiente e della varietà 
biologica condiviso da molti, spesso in modo inconsapevo-
le. Le rare volte in cui si pensa alla natura, la si considera 
come un deposito di risorse, distante e inalterabile, un luogo 
separato da noi umani e dalla nostra vita quotidiana fatta di 
comodità, un centro-servizi al quale attingere senza limita-
zioni. Dalla natura ci aspettiamo prestazioni d’opera senza 
restrizioni, ogni volta che ci va, e quando non ne abbiamo 
bisogno ci comportiamo come se non ci riguardasse.

Ebbene, non è così. Tutti noi siamo contessuti nel grande 
arazzo della natura, in modo più intimo di quanto non si cre-
da. La natura, con il suo enorme numero di organismi, per 
quanto piccoli e poco visibili, è ciò che ci sostenta e che tiene 
in piedi la nostra vita, perfino nella quotidianità moderna e 
urbana. Il pianeta brulica di specie biologiche. Attualmente 
abbiamo dato un nome a circa un milione e mezzo di esse, 
ma sappiamo che ce ne sono molte di più: forse addirittura 
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dieci milioni in totale (e perfino di più, se includiamo anche i 
microorganismi).

Buona parte di esse è ben lontana dalle dimensioni di un 
rinoceronte e se non abbiamo visto queste creature, è proprio 
perché sono piccolissime e vivono in luoghi nei quali il nostro 
occhio non arriva: stanno nascoste nelle profondità della ter-
ra, o tra le fibre di legno di un albero morto, o nell’acqua sa-
lata dei mari. Eppure, se siamo vivi, è proprio grazie a questa 
moltitudine di organismi anonimi. Quando il primissimo es-
sere umano ha cominciato a camminare su due gambe, era-
no già in azione da parecchio tempo, ma noi abbiamo sempre 
sottovalutato questo loro incessante lavoro.

Sulle spalle della natura: servizi ecosistemici

Negli ultimi anni, la scienza si è arricchita di termini che do-
vrebbero servire a rendere più chiaro il modo in cui la natu-
ra, in tutta la sua brulicante varietà, contribuisce al nostro 
benessere. Si parla dunque di servizi ecosistemici, di risorse 
naturali o, in inglese, di ncp, ossia Nature’s Contributions to 
People. Chiamiamolo come vogliamo, il concetto non cam-
bia: tutte e tre le etichette indicano ciò con cui la natura viva 
provvede in modo diretto e indiretto all’esistenza della spe-
cie umana e alla sua prosperità. Ossia, tutte le belle cose che 
ci dona.

Questo insieme di cose non ha soltanto vari nomi, ma offre 
anche diverse possibilità di catalogazione. Un criterio molto 
usato è quello di suddividerlo in servizi di produzione, servi-
zi di regolazione e servizi culturali (se decidiamo di parlare 
della natura in questi termini, ossia in base alla sua utilità 



18

ANNE SVERDRUP-THYGESON

per noi, troveremo anche il rovescio della medaglia, ossia i 
disservizi come, per esempio, la diffusione del polline che è 
un problema per chi soffre di allergie).

Se volessimo definire queste categorie in modo un po’ più 
comprensibile, potremmo dire che i servizi di produzione 
sono quelli per i quali la natura funziona come un emporio 
d’altri tempi, o come una farmacia, cioè un negozio nel quale 
si trovano tutti i prodotti che occorrono: bevande – acqua 
pulita, per esempio – alimenti, fibre tessili, energia e mate-
rie prime per l’industria, essenze di base per fabbricare me-
dicinali. I servizi di regolazione, invece, sono quelli per i quali 
la natura si comporta come una laboriosa bidella addetta alle 
pulizie e al riciclo: si assicura che l’acqua, la terra e la neve 
stiano dove devono stare, e che le temperature non facciano 
le bizze. Alcune di queste funzioni sono fondamentali per la 
vita sul pianeta, e possiamo considerarle come i fili dell’or-
dito che reggono l’arazzo biologico. Tra esse ci sono i grandi 
cicli dell’acqua e delle sostanze nutritizie.

Infine ci sono i servizi culturali, quelli per i quali la natura 
funge da fonte di conoscenza, estetica e pratica. Studiando i 
suoi “archivi” – per esempio le torbiere o i cerchi dei tronchi 
– troviamo notizie sul passato. Da lei possiamo trarre ispira-
zione, idee, soluzioni. Per molti, inoltre, la natura è come una 
cattedrale, un luogo di raccoglimento o di contemplazione, 
senza necessariamente attribuirle un valore religioso.

La vita in una buccia di mela

Per certi versi, la vita sulla Terra – con tutta la sua varietà – 
ha una sana e robusta costituzione. In fin dei conti, esiste da 


