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Caro	Nat,	

mi	hai	sempre	conosciuta	come	una	scrittrice	coraggiosa.	La	scrittura	è	il	modo	in	cui	elaboro	il	caos	
del	mondo,	la	sua	brutalità,	i	suoi	eccessi.	Eppure,	sapevi	anche	la	verità:	non	potevo	scrivere	della	
cosa	più	importante	della	mia	vita,	la	cosa	che	mi	ha	consumato	e	che	mi	ha	riempito	le	giornate	di	
bellezza,	paura	e	amore.	Non	potevo	scrivere	di	ciò	che	ha	sconvolto	l’esistenza	della	mia	famiglia.	Era	
troppo	pericoloso,	troppo	intenso,	e	così	ho	fatto	quello	che	fanno	gli	scrittori.	Ho	preso	appunti;	e	
sono	passati	gli	anni.	

Conosci	mio	figlio	più	piccolo	da	quando	è	nato	e	da	quando	abbiamo	festeggiato	la	nascita	di	un	
bambino	sano	di	circa	quattro	chili.	Sai	anche	cosa	è	successo	quando,	appena	ha	iniziato	parlare,	ci	ha	
detto	che	ci	sbagliavamo	su	di	lui	perché	lei	era	invece	una	ragazza.	La	nostra	era	una	grande	casa	
rumorosa	con	quattro	bambini,	ognuno	con	una	propria	personalità	intelligente,	divertente	e	fiera.	
Come	famiglia,	abbiamo	deciso	di	cambiare	pronomi,	abbiamo	usato	per	lei	un	soprannome	e	
abbiamo	lasciato	il	Sud	perché	non	era	il	posto	giusto	per	crescere	quella	nostra	bambina.	

No,	non	ti	ho	raccontato	tutta	la	storia.	Come	avrei	potuto?	Mi	aveva	inghiottito	e	non	c’era	bisogno	
che	tu	la	sapessi.	Nessuno	l’ha	fatto.	Quando	abbiamo	riconosciuto	nostra	figlia	come	una	ragazza,	un	
investigatore	dei	Servizi	sociali	ha	bussato	alla	porta	di	casa.	Ci	siamo	subito	resi	conto	che,	in	questa	
città	del	Sud,	con	una	lunga	tradizione	di	giudici	repubblicani,	avremmo	anche	potuto	perderla.	
Ricevere	quella	visita	ci	ha	cambiato.		

Però	allora	mi	sbagliavo	sul	fatto	che	nessuno	dovesse	conoscere	questa	storia,	perché	una	persona	c’è	
che	doveva	sapere:	lei,	mia	figlia,	allora	solo	una	bambina,	ora	una	ragazzina	di	tredici	anni.	Una	
storia	d’amore	è	la	sua	storia.	Appartiene	a	lei.		

In	questo	libro	le	racconto	alcune	verità	brutali	sull’essere	trans,	ma	parlo	anche	delle	belle	verità,	che	
sono	tante,	consegnandole	un	resoconto	dei	suoi	primi	anni	in	cui	tutti	noi	eravamo	impegnati	a	
costruire	nuovi	immaginari.	Come	testimone	e	archivista	e	di	questa	storia	ho	trovato	verità	universali	
sulla	ricchezza	del	genere,	la	maternità,	l'adolescenza,	l'intricata	e	sorprendente	architettura	del	
cervello;	sulla	lunga	storia	delle	persone	trans;	su	botanica	e	migrazioni;	sulla	scienza	del	vedere	e	
dell’essere	visti;	su	Dio	e	sul	femminismo;	sul	mondo	che	prendeva	forma	intorno	a	lei.	
Questa	è	la	storia	dell'apertura	di	uno	spazio	nella	sua	adolescenza.	È	la	storia	del	mio	corpo	di	madre	
e	di	questa	famiglia	come	un	corpo	più	allargato	che	si	è	costruito	intorno	a	lei	per	contenere	quello	
spazio,	in	modo	collettivo.	Un	giorno	potrebbe	scegliere	di	scrivere	lei	la	sua	storia	o	farne	arte	o	
trasformarla	in	un’armatura	o	un	abito	o	qualcosa	che	non	so	immaginare.	Creerà	la	sua	grande	
mitologia	come	tutti	noi	dovremmo	fare.	Questo	libro	è	il	mio	contributo	a	quello	che	vorrà	fare.		

Una	volta	che	ho	iniziato,	la	scrittura	mi	è	sembrata	urgente,	soprattutto	in	questo	periodo	storico,	
in	questi	anni	di	violenta	contrazione	dei	nostri	cuori.	Avevo	bisogno	di	lasciare	da	parte	tutto	questo	
per	lei,	e	anche	il	mondo	ne	aveva	bisogno.	

Non	abbiamo	abbastanza	storie	d’amore,	il	nostro	unico	antidoto	per	salvarci.	

Ti	voglio	bene	

Carolyn	

Questa	lettera,	inviata	dall’autrice	al	suo	agente	americano,	accompagnava	l’invio	del	manoscritto	di	Una	storia	d’amore.	
Lettera	a	mia	figlia	transgender,	scritto	con	lo	pseudonimo	Carolyn	Hays.




