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UNA DONNA DAVANTI ALL’ORCHESTRA

Quando studiavo al conservatorio di Le Mans, a metà degli 
anni Sessanta, il direttore mi aveva mandato a Parigi per un 
corso di perfezionamento con il maestro Eugène Bigot. Era-
no gli ultimi anni della sua vita. Andavo da lui un pomeriggio 
ogni quindici giorni. Mi trasmetteva il suo sapere, passava-
mo il nostro tempo a studiare una sinfonia di Beethoven o 
un’opera francese di cui mi raccontava le tradizioni.

E poi, a diciotto anni, ho deciso di andare a Besançon per 
il concorso di giovani direttori d’orchestra, dove sono arri-
vata in finale. In seguito mi sono presentata al conservato-
rio di Parigi. Ho avuto la fortuna di arrivare prima su venti 
candidati (c’erano solo due posti) nella classe di Manuel Ro-
senthal, un maestro davvero straordinario. Anche lui, come 
la mia prima insegnante di violino, era appassionato e non 
sopportava la mediocrità.

All’inizio ero l’unica donna della classe. Ancora prima di 
avermi ascoltato dirigere ha fatto di tutto per dissuadermi, 
sinceramente convinto delle difficoltà che avrei incontrato. 
Poi, dopo aver preso atto della mia determinazione, mi ha 
fatto lavorare moltissimo, e con una sollecitudine di cui gli 
sono riconoscente. 
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È stato un periodo difficile ed esaltante. Tre anni dopo 
sono uscita dal conservatorio con un diploma a pieni voti e 
una menzione d’onore.

Devo dire che la fortuna mi aveva aiutata. Il primo disco 
acquistato dai miei genitori era La mer di Claude Debussy, di-
retto da Désiré-Émile Inghelbrecht. Nel corso di musica da 
camera a Le Mans, avevo suonato la Sonata per pianoforte e 
violino e alle lezioni di storia della musica avevo analizzato 
il Quartetto d’archi. Quando ho cominciato a studiare Pelléas 
et Mélisande e poi i brani sinfonici nella classe di Manuel Ro-
senthal, mi trovavo in un paesaggio musicale che conoscevo 
da sempre.

Di nuovo la notorietà: per il mio diploma in direzione d’or- 
chestra ho avuto un articolo in prima pagina su «France Soir»: 
una grande foto di Neil Armstrong e un titolo a caratteri cu-
bitali, «Un uomo ha camminato sulla Luna!» e più piccola, in 
basso a destra, la mia foto accompagnata da uno strillo gior-
nalistico, «Una donna ha diretto un’orchestra!». 

Tempo dopo, ricordando questa pagina in occasione del di-
scorso per il conferimento della laurea honoris causa all’Uni-
versità cattolica di Louvain con Jorge Semprún e Wim Wen- 
ders, ho scherzato (ma nemmeno troppo) dicendo che non 
era «un piccolo passo per l’uomo e un grande passo per l’u-
manità» ma «un grande passo per la donna e un piccolo passo 
per l’umanità».

È vero che in quegli anni una ragazza direttrice d’orche-
stra era un fatto estremamente raro. E problematico. Me ne 
sarei accorta di lì a poco. Fino ad allora il fatto di essere don-
na non era stato un ostacolo: come studentessa avevo sem-
pre goduto di una condizione privilegiata. E non avevo alcu-
na idea dei problemi che ciò poteva causare. L’ho capito in 
fretta.
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Non dimentico la prima volta che ho partecipato a un cor-
so internazionale di direzione d’orchestra in Italia, a Siena, 
con il maestro Franco Ferrara. Dovevo avere diciassette o 
diciotto anni, avevo passato un’audizione, ero stata selezio-
nata, avevo vinto una borsa di studio e il maestro mi aveva 
apprezzata. All’epoca le ragazze portavano raramente i pan-
taloni, sono quindi arrivata in gonna. Sono salita sul podio 
per dirigere, e tutti i ragazzi si sono messi a sedere in prima 
fila (al corso c’erano soprattutto maschi). Dopo dieci minuti 
di direzione, la prima cosa che mi aveva detto il maestro era 
stata: «Signorina, apra meno le gambe quando dirige!».

Da allora in poi mi sono imposta di indossare soltanto 
pantaloni e una lunga giacca nera per non mostrare né la 
vita, né i glutei, né il seno. Volevo cancellare il corpo. Facevo 
tutto ciò che era in mio potere perché l’occhio dello spetta-
tore non si distraesse e si concentrasse sulla mia interpre-
tazione musicale. Ancora oggi, quando vedo una ragazza 
dirigere un’orchestra le dico che una donna che voglia fare 
questo mestiere, è una donna, certo, ma non sale sul palco 
per esibire il proprio corpo. In un certo senso è un essere an-
drogino che deve dirigere.

Una decina d’anni dopo, intorno ai trent’anni, ho parte-
cipato a una trasmissione su France Musique in cui Philip-
pe Caloni mi intervistava su una delle opere che stavo diri-
gendo. Nel mezzo di un discorso piuttosto complesso sulla 
musica, mi ha guardato e ha sussurrato al microfono: «Cari 
ascoltatori, è un peccato che siamo alla radio, perché se po-
teste vederla, restereste affascinati come me perché…» e si è 
messo a parlare del mio fisico. Ero furiosa. Ho reagito ma-
lissimo, fino quasi a insultarlo in diretta: «Signor Caloni, non 
si permetterebbe di parlare del fisico di un uomo, non parle-
rebbe dei suoi capelli, del suo naso, della sua bocca o dei suoi 
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occhi. Lo trovo volgare e offensivo. Non ha niente a che fare 
con quello di cui parliamo». Sbalordito e scioccato, ha passa-
to un disco e non ci siamo più detti una parola fino alla fine 
della trasmissione. 

A quell’epoca, l’idea che dirigere fosse anche intrattene-
re e dunque sedurre, trascinare, convincere, non mi sfiorava 
nemmeno. Volevo essere amata dalla mia famiglia per ciò che 
ero, e nel lavoro per le mie qualità professionali. Non avevo 
capito che i due aspetti formano un tutt’uno e che dirigere 
un’orchestra non è un mestiere fatto solo di tecnica, cono-
scenze musicali e pedagogia, ma anche di carisma personale.

Nelle favole, i principi e le principesse talvolta si presen-
tano sotto apparenze mostruose prima di rivelarsi per ciò 
che sono davvero. Per me è stato un po’ così: cercavo di avere 
un aspetto dimesso perché venissero notate soltanto le mie 
qualità professionali. Per questo spesso mi comportavo in 
maniera antipatica o addirittura cattiva. Mi dicevo: “Ho del 
talento, lo devono riconoscere indipendentemente dal mio 
fisico e dalla mia gentilezza”, quindi mi impedivo di essere 
gentile e seducente. Puntavo a una purezza assoluta, incre-
dibile, esagerata, ma era il mio modo di reagire. Mostrar-
mi deliberatamente brutta e sgradevole per essere amata in 
modo più autentico. Diabolico, no?

Va detto che per due anni ero stata sposata con un uomo – 
il fratello di una mia grande amica musicista – che una sera, 
prima di un concerto, mi aveva detto: «Vedrai, quando sarai 
vecchia e non avrai più il tuo bel sorriso, la tua carriera fi-
nirà». Questo non migliorava le cose. Per niente. Per reazio-
ne ho puntato tutto sulla carriera. Il resto passava in secondo 
piano. La mia vita privata non era soddisfacente, ma dovevo 
fare buon viso a cattivo gioco. 
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«L’intendenza seguirà», diceva Napoleone. Era un’altra 
forma di riscatto, questa volta non sociale, ma di genere. 
Non volevo che mi apprezzassero perché ero una donna. Del 
resto, solo quando dirigevo mi sentivo davvero a mio agio, 
senza angosce, senza inquietudini.

Non ero più la donna, ma la direttrice d’orchestra.


