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«La razza bianca, la più perfetta delle razze umane.»
G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants

(Manuale scolastico del 1877 ripubblicato identico fino al 1977) 

«Il bianco ha fatto del nero un uomo.»
Victor Hugo, «Discours sur l’Afrique»,

Actes et paroles (Volume 4, 1879)

«Sì. Senza dubbio c’è una guerra fra razze:  
ma chi l’ha cominciata? E chi la porta avanti?»

Georges Clemenceau («Le Temps», 29 novembre 1867)

«Si può mettere l’ideale della libertà  
al di sopra della propria vita. […]  

Per me non si può essere libero se gli altri non lo sono.»
Marie Boëton, Denis Goldberg, 

mon combat auprès de Mandela  
(«La Croix», 12 giugno 2019)
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Introduzione

Qualche anno fa mi avevano invitato per discutere il proget-
to di una grande mostra sul razzismo. Volevano che fossi il 
commissario generale, e il fatto che avessero pensato a me 
per portare questo messaggio al grande pubblico mi ono-
rava. Per spiegare come mi sarei accostato a quell’incarico 
raccontai un’esperienza che avevo vissuto durante una ri-
unione in un ministero: al momento delle presentazioni mi 
era stato chiesto cosa facessi e su cosa lavorasse la fondazio-
ne che presiedo. «Analizziamo i meccanismi di dominazione 
nella società», avevo detto. E, guardando le persone sedute 
attorno al tavolo, avevo richiamato la loro attenzione sulla 
disparità tra il numero di uomini e donne. «In effetti ci sono 
poche donne», aveva osservato il presidente. «Non è questo il 
problema, il problema è che ci sono troppi uomini», era stata 
la mia risposta. Di colpo avevo sentito su di me gli occhi di 
tutti gli uomini, come se li avessi aggrediti. Ma la mia era una 
semplice constatazione.

Per questo, spiegai, nel mio ruolo di commissario generale, 
speravo di cambiare il punto di vista. Da troppo tempo, quan-
do si parla del razzismo, ci si concentra sulle persone discri-
minate, mentre io sostengo che dovremmo rivolgere il nostro 
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interesse alle persone che, talvolta senza volerlo o saperlo, 
da queste discriminazioni traggono vantaggio. Mettere in di-
scussione una categoria che non viene mai messa in discus-
sione: la categoria bianca. Che cosa significa “essere bianco”? 
Come si diventa bianchi? Perché non si nasce bianco, lo si di-
venta. Avete mai visto una persona del colore di un foglio di 
carta bianco? No. Allora perché diciamo di una persona che è 
bianca? A che età si diventa bianchi? Diventare bianco non è 
forse come diventare un uomo, crescere pensando a sé come 
dominante? Mentre parlavo, vedevo il disorientamento intor-
no al tavolo. I cosiddetti bianchi non sono abituati a essere 
sotto esame per il colore della loro pelle, né per il significa-
to che potrebbe avere. Ho continuato: «Per guadagnare tem-
po in questa lotta per l’uguaglianza, dobbiamo lavorare sulla 
consapevolezza dei visitatori bianchi, che sono cresciuti senza 
dare una connotazione politica al loro colore».

Ho percepito incomprensione, se non rifiuto. Come se si 
fosse costituito un “noi” che si chiedeva: «Cosa vuole da noi, 
lui?». Capivo che si sentivano quasi attaccati dalla mia pro-
posta – non ho ancora detto che ero l’unico nero presente 
nella stanza. Come si sentono attaccati gli uomini quando si 
fa loro notare che hanno sviluppato un complesso di superio-
rità nei confronti delle donne. Io non avevo accusato nessuno 
di essere razzista, ma parlare di una dominazione bianca, 
in effetti… Purtroppo le nostre relazioni si sono interrotte lì.

Questo libro è nato anche da quel dialogo interrotto. Per-
ché la maggior parte dei bianchi rifiuta di esaminare questa 
costruzione identitaria? O meglio, sembra che non siano con-
sapevoli di avere un colore. Non si parla dei neri chiamandoli 
“persone di colore”? È la prova che i bianchi non ne hanno. 
D’altronde, di che colore sono i bianchi? Poiché esiste una mi-
noranza visibile, i bianchi sarebbero la maggioranza invisi-
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bile? La stessa parola “bianco” non viene quasi mai usata nel 
linguaggio corrente per designare un gruppo della popolazio-
ne, come se non corrispondesse ad alcuna realtà. E quando si 
usa, suscita qualche tensione in chi viene definito così.

Dieci anni fa avevo trovato un numero speciale di un pe-
riodico, intitolato La pensée noire,* che mi aveva spinto a 
chiedermi: se esiste un pensiero nero, ci sarà anche un pen-
siero bianco? Quel numero speciale raccoglieva testi di e su  
Toni Morrison, Maryse Condé, Martin Luther King, James Bal-
dwin, Aimé Césaire, Frantz Fanon. Ma di cosa hanno scritto 
tutte queste persone nere? Di un mondo che inferiorizza i neri. 
Della necessità di emanciparsi da questa violenza, per vedersi 
riconoscere gli stessi diritti delle persone bianche. In fondo, 
quello che non viene mai detto è che King, Baldwin e gli al-
tri scrivono in reazione a un sistema. Ma questo sistema non 
viene mai definito con chiarezza. Chi ha costruito un discorso 
mettendo i bianchi in cima alla “gerarchia umana”? Chi fa cre-
dere che i neri sarebbero meno capaci? Chi ha deciso che non 
avrebbero diritto alle stesse opportunità degli uomini bianchi 
e delle donne bianche? Il pensiero razzialista bianco.

Ecco la matrice, vecchia di secoli, che ancora oggi la mag-
gior parte delle persone bianche non osa guardare in faccia. 
Perché nessun giornale dedica un numero speciale al pen-
siero bianco, che per altro ha forgiato il pensiero nero? Per-
ché queste due parole, pensiero bianco, potrebbero sembrare 
scioccanti?

*  La pensée noire. Les textes fondamentaux, «Le Point Hors-série», n. 22, 9 
aprile 2009. La presentazione della rivista diceva: «Visto che alcuni pensano che 
il pensiero nero non esista, “Le Point” ha deciso di dedicarvi un numero speciale, 
raccogliendo estratti dai testi più importanti nella storia dei popoli americani, 
africani e caraibici».  
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A mio avviso sono meccanismi paragonabili a quelli che 
portano alla dominazione degli uomini sulle donne. «Le oppo-
sizioni sessuali, contrassegnate dal sigillo del maschile e del 
femminile, sono gerarchizzate in quanto i valori di uno dei due 
poli (il maschile) sono considerati superiori a quelli dell’altro 
[…]. Le società occidentali hanno sviluppato un modello espli-
cativo che lega la forza maschile alla superiorità dell’essenza 
dell’uomo. [...] La griglia di lettura che utilizziamo è sempre 
quella, immutabile e arcaica, di categorie derivanti dalle lon-
tane abilità dei nostri antenati, limitati a ciò che i loro sensi 
potevano imparare.»* La storia della resistenza degli uomini 
all’emancipazione delle donne non è molto più istruttiva del-
la storia dell’emancipazione delle donne? La storia della resi-
stenza delle élite bianche nei confronti dell’emancipazione dei 
non-bianchi non è altrettanto istruttiva della storia di questa 
stessa emancipazione? Non è tempo di esaminare la volontà 
di difendere, generazione dopo generazione, questa linea del 
colore, questa dominazione?

È interessante constatare come si studi l’«arte negra», il 
pensiero nero, la letteratura nera, la musica nera, che li si 
esamini, li si esponga, li si dissezioni. Perché sarebbe vieta-
to studiare il pensiero bianco, la letteratura bianca, la musica 
bianca? Certi ambiti sembrano sfuggire al loro colore, altri no. 
Perché? 

A un nero – ovunque nel mondo – la società ricorda co-
stantemente di essere nero: sul luogo di lavoro, nei mezzi di 
informazione. Quando si muove nello spazio pubblico, gli si 
rammenta spesso il suo colore: sguardi sospettosi. L’espres-

*  Françoise Héritier, Dissolvere la gerarchia. Maschile/Femminile II, traduzione 
di A. Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004.
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sione di chi sembra cercare nel nero un indizio che riveli chis-
sà quale colpa. È una sensazione che chi non è stato vittima di 
discriminazione non può capire, perché non fa parte della sua 
esperienza del mondo.

I bianchi possono andare ovunque, senza essere rinchiusi 
negativamente nel colore della loro pelle da qualche auto-
rità. Hanno consapevolezza di questa tranquillità, di questa 
libertà, di questo sentirsi ovunque al proprio posto? Quan-
do siamo in Francia o negli Stati Uniti ripeto ai miei figli di 
non dimenticare mai il colore della loro pelle: «Voi siete visti 
come neri, non come bianchi». È molto triste, lo so, ma a vol-
te è una questione di vita o di morte. 

Per sfuggire al mio colore, perché non sia che un detta-
glio fisico senza importanza, bisogna che i bianchi sfuggano 
al loro. Come fare? Paradossalmente, occorre prima di tutto 
che prendano coscienza di avere un colore e di ciò che quel 
colore impone loro di fare e rifare. 

Una sera ho deciso di telefonare a Pierre, un mio amico d’in- 
fanzia.

«Ciao Pierre, come stai?»
«Ciao Lilian, bene e tu?»
«Senti, posso farti una domanda?»
«Dimmi.»
«Pierre, tu sai di essere bianco?»
Percepisco un’esitazione dall’altra parte del filo.
«In che senso? Non capisco…»
«Pierre, sei d’accordo che io sono nero?»
«Beh, sì.»
«Se io sono nero, tu cosa sei?»
«Beh… io sono normale.» 
Sono scoppiato a ridere.
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«Tu sei normale? Quindi io non sono normale?»
«No, non volevo dire questo…» 
Pierre e la sua bizzarra risposta, piena di spontaneità, mi 

hanno permesso di mettere in evidenza qualcosa di essenzia-
le e di profondamente radicato: anche una persona eccezio-
nale, un amico fraterno, può, senza rendersene conto, indos-
sare la maschera bianca della normalità. Chi è in posizione 
dominante, è così certo del fatto di sentirsi nel giusto, sempre 
al centro, sempre al proprio posto, che finisce per percepirsi e 
prendersi come la norma. I bianchi sono così, come gli uomini 
lo sono rispetto alle donne.

Le donne sanno perfettamente di essere donne, ossia di 
far parte di un genere dominato dagli uomini, che si sentono 
autorizzati a decidere ciò che hanno o non hanno il diritto di 
fare. Quanto tempo e quale energia servirà perché gli uomini 
riconoscano che anche loro sono stati rinchiusi dentro mec-
canismi di dominazione, dentro la loro mascolinità con tutti 
gli obblighi che questo comporta? Allo stesso modo, io, dall’età 
di nove anni – al momento del mio arrivo a Parigi dopo avere 
lasciato la Guadalupa – so di essere percepito come nero e so 
quanto ciò non sia affatto strano. Il pensiero bianco mi ha im-
posto una maschera di nero.

Ma i bianchi per lo più vorrebbero vivere come “senza-co-
lore”, soprattutto non vogliono interrogarsi sul senso di que-
sto colore. Perché è vantaggioso? O perché hanno paura di 
confrontarsi con la realtà? Come dice la saggista britannica 
Reni Eddo-Lodge, «il colore della loro pelle è la norma e tutti 
gli altri una deviazione rispetto a esso».* Essere neri è non es-
sere bianchi. Essere bianchi, al contrario, non pone problemi. 

*  Reni Eddo-Lodge, Perché non parlo più di razzismo con le persone bianche, 
traduzione di S. Montis, Edizioni E/O, Roma 2021.
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Reni Eddo-Lodge lo definisce il «rifiuto bianco», perché per i 
bianchi c’è solo uno stato di fatto, una realtà assodata: per-
ché dovrebbero mettere in discussione una posizione che li 
avvantaggia?

Un po’ ovunque nelle scienze umane, in particolare nei Pae- 
si anglofoni, ci sono ricercatori che si dedicano ai whiteness 
studies, gli studi della bianchezza (è l’espressione accademi-
ca adottata) per cercare di rispondere a diversi interrogativi: 
in che modo i bianchi, che rappresentano il 16,6% della po-
polazione mondiale, vivono il fatto di dominare i non-bian-
chi, sia all’interno delle rispettive società sia come costante 
nelle relazioni internazionali? In che modo tale dominazione 
ha cambiato volto nel corso dei secoli? Alcuni Paesi esitano a 
formulare riflessioni profonde. Vorrebbero eliminare la paro-
la “razza” dalla Costituzione, ma è sufficiente? Non esiste un 
sentimento di appartenenza razziale nel Paese?

Io faccio le mie constatazioni, le mie riflessioni e i miei 
interrogativi alla luce dei lavori condotti da molti pensato-
ri della condizione bianca. «Se ho una coscienza della razza 
così acuta, è solo perché il mio essere diversa è sempre stato 
espressamente indicato dal mondo che mi circonda [...]. Il co-
lore della mia pelle è stato politicizzato mio malgrado»* dice 
Reni Eddo-Lodge. Mi auguro che i bianchi capiscano che il co-
lore della loro pelle è una costruzione politica. Lo ripeto: nes-
suno nasce bianco. Ma, al contrario delle persone con la pelle 
non bianca, per loro è un vantaggio.

Con questo libro vorrei mettere in luce parti della storia 
dimenticate, talvolta ignorate, che tuttavia hanno costruito 
l’identità bianca. Non è una condanna al razzismo in termini 
generali. Non racconterò il razzismo dove è previsto, nelle ma-

*  Ibid.
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nifestazioni oltraggiose di alcuni partiti estremisti, ma quello 
della vita quotidiana, nelle nostre società. Il filosofo Étienne 
Balibar parla di un «razzismo senza razze»,* in altri termini la 
costruzione e la legittimazione di comportamenti discrimina-
tori in una società dove tutti dovrebbero ormai sapere che il 
concetto di razze umane non ha alcun senso dal punto di vista 
scientifico. Il razzismo quotidiano subìto dai non-bianchi in 
Occidente è intessuto di una successione di piccoli fatti, a volte 
conosciuti, altre meno, spesso per niente, in quest’ultimo caso 
è proprio la loro assenza nel dibattito pubblico che sta bene a 
qualcuno. Uno dopo l’altro questi fatti costruiscono delle abi-
tudini. Abitudini che portano i bianchi a tenere i non-bianchi 
in una posizione subalterna, all’inizio in maniera molto chiara 
e molto rivendicata; poi, con il tempo, in maniera più sottile, 
come gli uomini continuano a fare nei confronti delle donne.

Vedremo che il pensiero bianco non è esclusivamente il 
pensiero dei bianchi. Anche i non-bianchi lo hanno interio-
rizzato. La maschera bianca, secondo l’espressione di Frantz 
Fanon,** può essere indossata dai non-bianchi e dai bian-
chi. Il pensiero bianco non è una questione di pigmenta-
zione della pelle, è un modo di stare al mondo, almeno dal 
tempo delle Crociate. Come scrive Rosa Amelia Plumelle- 
Uribe, «la conquista dell’America (XVI secolo) e la sua coloniz-
zazione modificarono profondamente i rapporti degli europei 
con gli altri. Il passaggio dalla differenza alla superiorità fu 
superato in fretta. [...] Nel corso dei secoli fu ideologicamen-
te giustificato e culturalmente accettato che gli esseri “infe-
riori” si potessero sfruttare, sottomettere, trattare come og-

*  La construction du racisme, «Actuel Marx», 2005/2, n° 38, pp. 11-28.
** Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, traduzione di S. Chiletti, ETS, Pisa 
2015.
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getti e persino sopprimere se necessario. I vantaggi materiali 
e psicologici derivanti dall’appartenenza al gruppo superiore 
hanno incoraggiato l’adozione di simili atteggiamenti, che nel 
corso del tempo sono diventati un elemento culturale quasi 
inestirpabile nella civiltà occidentale».*

Mi auguro che questo libro sia l’occasione per aprire un 
dialogo, senza odio né settarismo, senza malafede, sentimenti 
che nuocciono a un buono scambio di idee. Non voglio mettere 
gli uni contro gli altri, ma mettere insieme le persone di buo-
na volontà che vogliono cambiare le cose. Esiste un sistema, 
una costruzione economica, culturale e sociale che ha effetti 
devastanti non solo sui non-bianchi, ma sui bianchi stessi. 

Per cambiare la realtà, dobbiamo cominciare a parlare 
la stessa lingua. Prendere coscienza della prospettiva da cui 
parliamo – sono un uomo, sono una donna, sono nero, sono 
bianco, sono meticcio, sono cattolico, sono musulmano, sono 
ebreo, sono ateo, eccetera – è il primo passo per capire che 
parliamo di presunta “scoperta” delle Americhe, schiavitù, 
colonizzazione, razzismo e globalizzazione sempre attraverso 
distorsioni storiche e culturali molto radicate. Esamineremo 
queste distorsioni e capiremo la logica su cui si basano. Qual 
è la vostra presunta identità nella storia? Che ruolo vi obbli-
ga ad avere questa presunta identità? Non è un’accusa, sono 
semplici domande che richiedono solo una cosa: aprire gli oc-
chi sui fatti. Il razzismo di Stato non esiste più, ma il fatto che 
nel mio Paese, la Francia, sia esistito per oltre duecentocin-
quant’anni è all’origine di ciò che viviamo oggi. Il mio sogno è 
che noi tutti saremo abbastanza maturi da fare resistenza e 
che i nostri pensieri non siano mai più dettati dal colore del-

*  Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La férocité blanche. Des non-Blancs aux non-
Aryens, Albin Michel, Parigi 2001. 
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la nostra pelle. Che possiamo guardare in faccia quello che il 
pensiero economico bianco ha fatto e continua a fare all’uma-
nità, al nostro pianeta già esausto.

Il mio non è il libro di un “portavoce”. Un bianco che par-
la o scrive può essere un umanista o qualcos’altro. È consi-
derato come uno che prende la parola a nome dell’uomo. Un 
non-bianco è troppo spesso identificato come portavoce della 
sua comunità. Il mio obiettivo è analizzare la costruzione di un 
pensiero bianco che ha dominato nel corso degli ultimi secoli. 
È necessario ripercorrere questa storia, perché non possiamo 
comprendere né risolvere i problemi di oggi se non seguiamo 
il lungo percorso che hanno compiuto. La comprensione che 
la Storia ci offre mette in evidenza la vera natura del razzismo 
e soprattutto ci fornisce gli strumenti per costruire un oriz-
zonte comune.

In fondo, a cosa serve il razzismo? A chi giova davvero? Pos- 
siamo parlare di razzismo senza mettere in discussione il rap-
porto dell’uomo con altre specie viventi?


