Pechino. Mappa e potere

Questo capitolo e dedicato
alla memoria di Nicoletta

Non c’e poi questa gran differenza fra Pechino e la sua map-
pa. La mappa riproduce la forma della citta, e qui € un gio-
co facile, con quella griglia cosi intuitiva; ma funziona anche
per orientarsi nella Pechino liquida delle persone, delle cose
che accadono e non si vedono.

Pechino ¢ la citta cinese del potere e la sua forma sembra
rispecchiare la forma stessa che del potere percepiamo. Una
lettura arbitraria, una delle molte possibili. Tuttavia viverci
per alcuni anni, averla visitata prima e dopo, permette di so-
vrapporre la struttura urbanistica della «capitale del nord»
(questo significa Beijing, in contrapposizione a Nanchino,
Nanjing, la «capitale del sud») alla configurazione del potere
in Cina. Ti ritrovi cosi, pronta per l'uso, una sorta di bussola
elementare.

Il conforto dell’aneddotica, per cominciare: tante volte, in
epoca pre-Gps, vedevi i taxisti pechinesi osservare smarriti
la cartina della loro citta, ruotandola come fosse il timone
di una nave nella tempesta, o il loro volante; la fissavano at-
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territi senza pescare il bandolo, quando invece erano pron-
tissimi a riconoscere la destinazione scritta in ideogrammi.
Questo ha consolidato un’interpretazione forse puerilmen-
te kafkiana: la mappa proiettava una visione da Castello o
da Processo, con l'autista pechinese di turno disorientato di
fronte allimplacabile geometria toccatagli in sorte. E questo,
laggiu, e il destino di tutti.

I signori degli anelli

Il Partito comunista che guida la seconda economia del mon-
do ¢ stato fondato a Shanghai nel 1921 ma € da Pechino che
irradia la propria onnipotenza, con le sue strutture che du-
plicano le istituzioni statali, da una posizione di preminenza:
il segretario generale del Partito & anche il presidente della
repubblica ma é il primo dei due incarichi a fare davvero di
Xi Jinping il numero 1; ogni segretario provinciale del Partito
conta piu del presidente della provincia, il segretario citta-
dino piu del sindaco e via scalando e moltiplicando. Questa
struttura concentrica si riverbera, appunto, nella topografia
di Pechino: I’abc della Repubblica popolare.

La Citta proibita occupa il centro della mappa, bastioni e
canali tracciano il quadrato dal quale tutto ha inizio. La Por-
ta della Pace celeste (Tiananmen) si affaccia sulla piazza ret-
tangolare che si allunga verso sud e sulla quale si concentra-
no i simboli della nazione: a ovest la Grande sala del popolo,
dove ogni anno si riunisce il parlamento e ogni cinque anni
si tiene il congresso del Partito comunista; a est il museo al
quale e affidata la narrazione della storia patria; al centro, il
mausoleo dove riposa, coperto da una bandiera con falce e
martello, il corpo imbalsamato di Mao Zedong, o per lo meno
una sua fedele riproduzione, se dovessero essere vere le in-
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sinuazioni secondo le quali il cadavere si sarebbe irrimedia-
bilmente corrotto nonostante i trattamenti.

L’asse longitudinale che scorre davanti alla Tiananmen
divide la citta in un nord e in un sud. Appena a ovest della
piazza, si affaccia I'ingresso di Zhongnanhai, il sigillatissimo
quartiere dei leader. La piazza indirizza anche l'altro asse,
che verso nord prosegue oltre la Citta proibita con la colli-
na di Jingshan e le torri del Tamburo e della Campana, e su
su, fino al parco olimpico inaugurato per i Giochi del 2008,
mentre verso sud procede fino al tempio del Cielo: ti ritro-
vi cosi, fisicamente, dentro il carattere #, zhong, «<mezzo»,
micro-mappa che distilla in quattro tratti di pennello alcuni
millenni di cosmogonia e di filosofia.

La configurazione della Pechino contemporanea non e che
un’estensione di questa struttura basilare, con un sistema
di «anelli» concentrici, in realta piu quadrati che circolari,
che si allontanano via via dal centro. Sono sei, ma il primo di
fatto non esiste (e il perimetro della Citta proibita). I vecchi
quartieri, in gran parte smantellati nel corso dei decenni, a
loro volta si presenta(va)no grosso modo come rettangoli e lo
stesso le case negli hutong, i vicoli; cinte da mura a proteg-
gersi dall’esterno, le residenze avevano ingressi la cui foggia
in epoca imperiale indicava il rango del proprietario. Un ca-
leidoscopio infinito di quadrati e parallelogrammi nei quali
la stessa forma, la stessa struttura, la stessa visione si river-
berano all'infinito.

Infinitamente grande e infinitamente piccolo a Pechino
condividono un’uguale vertigine.

Nel diagramma tracciato da strade orizzontali e strade
verticali trovano posto il tuo 1a, il tuo laggiu, il qui di turno: e
la griglia della tua geografia. Ascisse e ordinate custodisco-
no anche i luoghi del potere di oggi, i palazzi dove si osserva
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e si pianifica. E cio che devia dall'ordine, scartando dall’or-
togonalita, viene guardato con sospetto o diffidenza, come
avvenuto con la torre della televisione di Stato, disegnata da
Rem Koolhaas (2004-2013) che, con il suo profilo arditamente
sghembo, e stata ribattezzata «i mutandoni» dall’acre ironia
dei pechinesi. Il magnifico auditorium di Jean Nouvel appena
a ovest di piazza Tiananmen riesce invece a essere insieme
imponente e discreto, con la sua forma a uovo, quasi accoc-
colato nel suo cantuccio, buono buono, per non disturbare.

Pechino scrittura, dunque, Pechino scacchiera, un gigan-
tesco gioco nel quale collocarsi e fare la prossima mossa:
e cosi per lo straniero e hai costantemente il pensiero che
possa essere cosi anche per il cinese. Ogni passo ricorda che
c’e un ordine, un tuo posto al mondo. La dottrina sociale del
confucianesimo e il marxismo-leninismo risuonano, ibrida-
ti come sono, con la mappa della citta che cambia, abbatte
quartieri, innalza torri, ma non puo fare a meno di mantene-
re la propria griglia inconsapevolmente cartesiana.

Una mappa a tre dimensioni

E se la mappa di Pechino non fosse bidimensionale ma tridi-
mensionale? Se la sua geografia non si limitasse al piano ma
scendesse in profondita e ci nascondesse qualcosa, anzi tut-
to? Hao Jingfang (1984) ha immaginato una Pechino a scom-
parsa, una Pechino pieghevole, come ha intitolato un suo fe-
nomenale racconto. Ci invita ad abitare in una metropoli che
vive su tre livelli: «Pechino?® si suddivideva in tre spazi. Dalle
6 del mattino alle 6 del mattino seguente cera lo Spazio Uno,
con i suoi 5 milioni di abitanti. Poi veniva il momento del ri-
poso e la terra ruotava. Sull’altro lato convivevano lo Spazio
Due e lo Spazio Tre. Nello Spazio Due cerano 25 milioni di
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persone, e il loro orario partiva alle 6 del mattino del secon-
do giorno e terminava alle 10 di sera. I 50 milioni di abitanti
dello Spazio Tre avevano a loro disposizione solo 8 ore, il las-
so di tempo tra le 22 e le 6 del giorno seguente. Poi ricompa-
riva lo Spazio Uno». Eppure la si poteva forse gia intravedere
- in una Pechino banalmente bidimensionale - I'ineluttabile
potenza del meccanismo che, ripiegando la capitale, ne svela
tutta la verita, nient’altro che la verita. Bastava addentrarsi
in un vicolo abitato da migranti urbani a ridosso del ponte di
Jingguang, vicinissimo alla torre della tv di Stato, e scopri-
re il macellaio intento a gettare i polli ancora vivi dentro un
ingegnoso, micidiale aggeggio che li spennava e spiumava ri-
consegnandoli stecchiti e pronti per la mannaia e la padella.
Un’altra folgorante metafora del potere trasformativo della
Cina.

La societa che Hao descrive in un grappolo di pagine di-
segna l'atlante di un futuro che e gia avvenuto. Nel quale le
classi (alta, media e, si direbbe, proletariato) hanno finito con
il trasformare lo spazio e condizionare il tempo. Spostarsi da
un livello all’altro sarebbe vietato, eppure il protagonista Lao
Dao - che abitava nello Spazio Tre da quando era nato e sa-
peva quale vita aveva in sorte, lavorando alla discarica da 28
anni» — lo fara, per recapitare a mano una lettera, balzando
attraverso i meccanismi che consentono alla citta di piegarsi
su sé stessa. F una messa in scena delle sperequazioni del-
la Cina contemporanea, della sua ristrutturazione in clan e
categorie la cui (ri)apparizione era stata soltanto messa in
mora dal maoismo: Hao assorbe e rielabora fenomeni rea-
li come quello delle «formiche», i giovani istruiti impiegati
nell’hi-tech e nel terziario avanzatissimo costretti a vivere
nei seminterrati, che si imposero nella narrazione pubblica
gia una dozzina di anni fa.
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Nei racconti di Hao la vita vera della vera Pechino affiora
spesso, come l'angoscia del neopadre dal cuore «vuoto» che
si sente «come una cipolla, che a furia di sbucciarla, strato
dopo strato, diventa sempre piu piccola e alla fine non resta
nulla». Vaghiamo in una scansione in mondi paralleli, coesi-
stenti o alternativi: Hao fa interagire un furbacchione con un
antico imperatore, immagina colonie spaziali costrette a ri-
collocarsi, esistenze post mortem frenetiche come videogio-
chi, astuti alieni amanti dell’arte. Ovunque c’ un altrove, tal-
volta nello stesso individuo (cloni) ma non sempre laltrove ¢
una via d’uscita. Piuttosto una trappola, quasi sempre uno
specchio. E questo, forse, a un maestro come Ray Bradbury
sarebbe piaciuto.

Stelle rosse sulla Cina. A partire da Pechino. Perché la fan-
tascienza e un genere a tutti gli effetti globale e anche in Cina
ci sono autori capaci di immaginare futuri possibili e impos-
sibili e lasciandovi intravedere, persino criticandole, le con-
figurazioni del presente (che, peraltro, osservato con gli oc-
chi anche di pochi anni fa é gia abbastanza fantascientifico di
suo). Sono maestri come Ye Yonglie (1940-2020), casi interna-
zionali come Liu Cixin (1963), del quale Barack Obama avrebbe
letto Il problema dei tre corpi, o figure promettenti come Hao,
capace di imporsi anche fuori dai patri confini facendo avanti
e indietro fra un quasi-adesso, forse soltanto poco piu avanti
di noi, e umanita remote nel tempo e nello spazio. Situazioni
tuttavia sempre riconoscibili, perché poco cambia, noi conti-
nueremo a essere noi. E mentre Hao ruota e tormenta la citta
come un cubo di Rubik, noi per ora ci limitiamo al cruciverba
della topografia, a un’innocua battaglia navale: 3 orizzontale
e 4 verticale, Secondo anello e lo stradone della Dongzhimen,
il ponte di Sanyuan e la superstrada per Sunyi...
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Confucio va e viene

Ogni tanto sulla scacchiera di Pechino qualcuno muove i suoi
pezzi senza calcolare le conseguenze. Nel gennaio 2011, poco
prima del capodanno lunare, sul lato nord del Museo nazio-
nale di Pechino - a pochissima distanza dalla porta Tianan-
men e dal ritratto di Mao Zedong che la adorna - venne in-
nalzata una grande statua di Confucio: 7 metri e go di bronzo,
piu 160 centimetri di basamento. Stupore, domande. Il cica-
leccio su internet divento un vero dibattito, con favorevoli e
contrari. A fine aprile paratie azzurre nascosero i lavori. La
statua spari. Nessuno disse ufficialmente nulla, ma si intui
che la prossimita dell’antico filosofo - gia bersaglio delle in-
temperanze maoiste - con la Tiananmen era troppo audace.
0, semplicemente, i tempi non erano maturi.

La breve epifania fu forse soltanto una goffa accelerazione
nel processo di rilancio del ruolo di Confucio da parte della
leadership cinese, avviato nel 2005 dal segretario del Parti-
to e presidente Hu Jintao con un ambizioso discorso all’lOnu
in cui espresse il principio della «societa armoniosa», conce-
zione di esplicita matrice confuciana. Il mondo segui un po’
distratto, la Cina no.

Infatti. Nel novembre 2013, un anno dopo essere stato
collocato al vertice del Partito e aver annunciato importan-
ti riforme, il leader Xi Jinping visito, in un profluvio di en-
fasi propagandistica, la citta natale di Confucio, Qufu, nello
Shandong. Un evento senza precedenti. La Cina non poté piu
fare finta di non capire. Confucio era tornato. E non aveva
neppure bisogno di una statua.

1l filosofo (551-479 a.C.) che piu di tutti ha influenzato la
storia plurimillenaria della Cina ha nuovamente assunto una
posizione centrale, quella che i movimenti progressisti d’i-
nizio Novecento avevano cominciato a erodere e che Mao,
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non solo al culmine della sua Rivoluzione culturale (1966-76),
aveva tentato di abbattere. Confucio, in realta, era rimasto
anche quando veniva negato, perché tradizioni radicate, pa-
trimoni connaturati allo sviluppo di una civilta resistono an-
che alla piu violenta delle abiure. Possono tacere per un po,
non svanire. 0ggi confucianesimo, «socialismo con caratte-
ristiche cinesi» e capitalismo non hanno confini netti e si de-
clinano nella prassi: coesistono senza opporsi.

Confucio aveva iniziato a riaffacciarsi sulla scena acca-
demica e pubblica in parallelo con I'avanzare delle riforme
economiche di Deng Xiaoping del dicembre 1978. La morte di
Mao (1976) aveva aperto spazi ideologici e morali, riaccen-
dendo l'attenzione verso il sistema di valori ereditato dalla
tradizione: laccento sull’educazione, sulla saggezza e sull’e-
quilibrio, la cura del bene comune, la responsabilita, il ri-
spetto per la gerarchia sia in famiglia sia nello Stato, in un
reticolo di pesi e contrappesi che tende a un’armonia com-
plessiva, nella lealta e nella pace.

Il ricorso all’apparato etico offerto da Confucio e dalla sua
scuola € diventato indispensabile man mano che lo svilup-
po economico apriva fenditure profonde nella societa cinese,
non piu omogenea e livellata verso la poverta. Il Partito si
e cosi attribuito le prerogative del sovrano illuminato e ha
creato un equilibrio a geometria variabile tra marxismo-le-
ninismo e confucianesimo. E stato efficace nel rendere com-
patibile con la propria visione il patrimonio della tradizione,
attraverso il quale si legittima. Tuttavia incoccia in aspetti
che deviano dal passato. Come I'atomizzazione della societa
e la disgregazione delle strutture familiari e di clan che ave-
vano retto anche in epoca maoista: uno scenario che azzera i
punti di riferimento confuciani. I paradossi che Pechino ten-
ta di governare.
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Gli enigmi di Mai Jia

L’apparizione e la sparizione di Confucio pare suggerire che,
nonostante tutto, questa citta possegga qualcosa di metafi-
sico. 1l centro a ridosso della Citta proibita e i suoi edifici,
dove si agglutina il potere politico, € una zona in cui la vita
vera sembra non mettere davvero radici. L’energia quoti-
diana si spande altrove, nei sobborghi, magari negli sparu-
ti lembi popolari che ancora resistono dentro il terzo anello,
nei grattacieli del Central Business District a est, poco sopra
I'incrocio di Guomao, o a Haidian, la zona delle universita e
dell’hi-tech. Il centro & come se scomparisse o si nascondes-
se in un acino di nulla al confronto con la ruspante ostinazio-
ne popolaresca o con la nervosa efficienza neoborghese dei
quartieri residenziali.

Pechino ha anche qualcosa di enigmistico e ogni incrocio
conserva la sua storia. Il potere si conferma tanto generoso
nell’esibire un vigore pervasivo quanto riservato nei propri
processi decisionali, come se per il Partito comunista la sta-
gione della cospirazione e della guerriglia non si fosse mai
chiusa. Un cruciverba dove ogni casella nera cela un segreto.

La letteratura, ancora una volta, dispensa indizi. Gli scrit-
tori, ancora una volta, fanno il primo passo. Mai Jia (1964) ha
costruito un intero, corposo romanzo sull’arte di scrivere na-
scondendo. In modo indiretto e tangenziale, e dunque pru-
dente in un contesto dove i rilievi mossi al potere non sono
graditi. Eppure la sua € una visione coerente. Il mondo: reti-
colo di segreti che si svelano e di cose che segrete diventano.
La crittografia: paradigma dell’esistenza ma anche spirale
oscura che contamina 'individuo ed erode le barriere tra co-
dici e sentimenti.

Autore del Fatale talento del signor Rong, Mai Jia e stato
omaggiato con il premio Mao Dun. La sua discesa nelle ope-
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