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Pechino. Mappa e potere

Questo capitolo è dedicato
alla memoria di Nicoletta

Non c’è poi questa gran differenza fra Pechino e la sua map-
pa. La mappa riproduce la forma della città, e qui è un gio-
co facile, con quella griglia così intuitiva; ma funziona anche 
per orientarsi nella Pechino liquida delle persone, delle cose 
che accadono e non si vedono.

Pechino è la città cinese del potere e la sua forma sembra 
rispecchiare la forma stessa che del potere percepiamo. Una 
lettura arbitraria, una delle molte possibili. Tuttavia viverci 
per alcuni anni, averla visitata prima e dopo, permette di so-
vrapporre la struttura urbanistica della «capitale del nord» 
(questo significa Beijing, in contrapposizione a Nanchino, 
Nanjing, la «capitale del sud») alla configurazione del potere 
in Cina. Ti ritrovi così, pronta per l’uso, una sorta di bussola 
elementare.

Il conforto dell’aneddotica, per cominciare: tante volte, in 
epoca pre-Gps, vedevi i taxisti pechinesi osservare smarriti 
la cartina della loro città, ruotandola come fosse il timone 
di una nave nella tempesta, o il loro volante; la fissavano at-
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territi senza pescare il bandolo, quando invece erano pron-
tissimi a riconoscere la destinazione scritta in ideogrammi. 
Questo ha consolidato un’interpretazione forse puerilmen-
te kafkiana: la mappa proiettava una visione da Castello o 
da Processo, con l’autista pechinese di turno disorientato di 
fronte all’implacabile geometria toccatagli in sorte. E questo, 
laggiù, è il destino di tutti.

I signori degli anelli
Il Partito comunista che guida la seconda economia del mon-
do è stato fondato a Shanghai nel 1921 ma è da Pechino che 
irradia la propria onnipotenza, con le sue strutture che du-
plicano le istituzioni statali, da una posizione di preminenza: 
il segretario generale del Partito è anche il presidente della 
repubblica ma è il primo dei due incarichi a fare davvero di 
Xi Jinping il numero 1; ogni segretario provinciale del Partito 
conta più del presidente della provincia, il segretario citta-
dino più del sindaco e via scalando e moltiplicando. Questa 
struttura concentrica si riverbera, appunto, nella topografia 
di Pechino: l’abc della Repubblica popolare.

La Città proibita occupa il centro della mappa, bastioni e 
canali tracciano il quadrato dal quale tutto ha inizio. La Por-
ta della Pace celeste (Tiananmen) si affaccia sulla piazza ret-
tangolare che si allunga verso sud e sulla quale si concentra-
no i simboli della nazione: a ovest la Grande sala del popolo, 
dove ogni anno si riunisce il parlamento e ogni cinque anni 
si tiene il congresso del Partito comunista; a est il museo al 
quale è affidata la narrazione della storia patria; al centro, il 
mausoleo dove riposa, coperto da una bandiera con falce e 
martello, il corpo imbalsamato di Mao Zedong, o per lo meno 
una sua fedele riproduzione, se dovessero essere vere le in-



Pechino. MaPPa e Potere

115

sinuazioni secondo le quali il cadavere si sarebbe irrimedia-
bilmente corrotto nonostante i trattamenti.

L’asse longitudinale che scorre davanti alla Tiananmen 
divide la città in un nord e in un sud. Appena a ovest della 
piazza, si affaccia l’ingresso di Zhongnanhai, il sigillatissimo 
quartiere dei leader. La piazza indirizza anche l’altro asse, 
che verso nord prosegue oltre la Città proibita con la colli-
na di Jingshan e le torri del Tamburo e della Campana, e su 
su, fino al parco olimpico inaugurato per i Giochi del 2008, 
mentre verso sud procede fino al tempio del Cielo: ti ritro-
vi così, fisicamente, dentro il carattere 中, zhong, «mezzo», 
micro-mappa che distilla in quattro tratti di pennello alcuni 
millenni di cosmogonia e di filosofia.

La configurazione della Pechino contemporanea non è che 
un’estensione di questa struttura basilare, con un sistema 
di «anelli» concentrici, in realtà più quadrati che circolari, 
che si allontanano via via dal centro. Sono sei, ma il primo di 
fatto non esiste (è il perimetro della Città proibita). I vecchi 
quartieri, in gran parte smantellati nel corso dei decenni, a 
loro volta si presenta(va)no grosso modo come rettangoli e lo 
stesso le case negli hutong, i vicoli; cinte da mura a proteg-
gersi dall’esterno, le residenze avevano ingressi la cui foggia 
in epoca imperiale indicava il rango del proprietario. Un ca-
leidoscopio infinito di quadrati e parallelogrammi nei quali 
la stessa forma, la stessa struttura, la stessa visione si river-
berano all’infinito.

Infinitamente grande e infinitamente piccolo a Pechino 
condividono un’uguale vertigine.

Nel diagramma tracciato da strade orizzontali e strade 
verticali trovano posto il tuo là, il tuo laggiù, il qui di turno: è 
la griglia della tua geografia. Ascisse e ordinate custodisco-
no anche i luoghi del potere di oggi, i palazzi dove si osserva 
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e si pianifica. E ciò che devia dall’ordine, scartando dall’or-
togonalità, viene guardato con sospetto o diffidenza, com’è 
avvenuto con la torre della televisione di Stato, disegnata da 
Rem Koolhaas (2004-2013) che, con il suo profilo arditamente 
sghembo, è stata ribattezzata «i mutandoni» dall’acre ironia 
dei pechinesi. Il magnifico auditorium di Jean Nouvel appena 
a ovest di piazza Tiananmen riesce invece a essere insieme 
imponente e discreto, con la sua forma a uovo, quasi accoc-
colato nel suo cantuccio, buono buono, per non disturbare. 

Pechino scrittura, dunque, Pechino scacchiera, un gigan-
tesco gioco nel quale collocarsi e fare la prossima mossa: 
è così per lo straniero e hai costantemente il pensiero che 
possa essere così anche per il cinese. Ogni passo ricorda che 
c’è un ordine, un tuo posto al mondo. La dottrina sociale del 
confucianesimo e il marxismo-leninismo risuonano, ibrida-
ti come sono, con la mappa della città che cambia, abbatte 
quartieri, innalza torri, ma non può fare a meno di mantene-
re la propria griglia inconsapevolmente cartesiana.

Una mappa a tre dimensioni
E se la mappa di Pechino non fosse bidimensionale ma tridi-
mensionale? Se la sua geografia non si limitasse al piano ma 
scendesse in profondità e ci nascondesse qualcosa, anzi tut-
to? Hao Jingfang (1984) ha immaginato una Pechino a scom-
parsa, una Pechino pieghevole, come ha intitolato un suo fe-
nomenale racconto. Ci invita ad abitare in una metropoli che 
vive su tre livelli: «Pechino³ si suddivideva in tre spazi. Dalle 
6 del mattino alle 6 del mattino seguente c’era lo Spazio Uno, 
con i suoi 5 milioni di abitanti. Poi veniva il momento del ri-
poso e la terra ruotava. Sull’altro lato convivevano lo Spazio 
Due e lo Spazio Tre. Nello Spazio Due c’erano 25 milioni di 
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persone, e il loro orario partiva alle 6 del mattino del secon-
do giorno e terminava alle 10 di sera. I 50 milioni di abitanti 
dello Spazio Tre avevano a loro disposizione solo 8 ore, il las-
so di tempo tra le 22 e le 6 del giorno seguente. Poi ricompa-
riva lo Spazio Uno». Eppure la si poteva forse già intravedere 
– in una Pechino banalmente bidimensionale – l’ineluttabile 
potenza del meccanismo che, ripiegando la capitale, ne svela 
tutta la verità, nient’altro che la verità. Bastava addentrarsi 
in un vicolo abitato da migranti urbani a ridosso del ponte di 
Jingguang, vicinissimo alla torre della tv di Stato, e scopri-
re il macellaio intento a gettare i polli ancora vivi dentro un 
ingegnoso, micidiale aggeggio che li spennava e spiumava ri-
consegnandoli stecchiti e pronti per la mannaia e la padella. 
Un’altra folgorante metafora del potere trasformativo della 
Cina.

La società che Hao descrive in un grappolo di pagine di-
segna l’atlante di un futuro che è già avvenuto. Nel quale le 
classi (alta, media e, si direbbe, proletariato) hanno finito con 
il trasformare lo spazio e condizionare il tempo. Spostarsi da 
un livello all’altro sarebbe vietato, eppure il protagonista Lao 
Dao – che abitava nello Spazio Tre da quando era nato e sa-
peva quale vita aveva in sorte, lavorando alla discarica da 28 
anni» – lo farà, per recapitare a mano una lettera, balzando 
attraverso i meccanismi che consentono alla città di piegarsi 
su sé stessa. È una messa in scena delle sperequazioni del-
la Cina contemporanea, della sua ristrutturazione in clan e 
categorie la cui (ri)apparizione era stata soltanto messa in 
mora dal maoismo: Hao assorbe e rielabora fenomeni rea-
li come quello delle «formiche», i giovani istruiti impiegati 
nell’hi-tech e nel terziario avanzatissimo costretti a vivere 
nei seminterrati, che si imposero nella narrazione pubblica 
già una dozzina di anni fa.
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Nei racconti di Hao la vita vera della vera Pechino affiora 
spesso, come l’angoscia del neopadre dal cuore «vuoto» che 
si sente «come una cipolla, che a furia di sbucciarla, strato 
dopo strato, diventa sempre più piccola e alla fine non resta 
nulla». Vaghiamo in una scansione in mondi paralleli, coesi-
stenti o alternativi: Hao fa interagire un furbacchione con un 
antico imperatore, immagina colonie spaziali costrette a ri-
collocarsi, esistenze post mortem frenetiche come videogio-
chi, astuti alieni amanti dell’arte. Ovunque c’è un altrove, tal-
volta nello stesso individuo (cloni) ma non sempre l’altrove è 
una via d’uscita. Piuttosto una trappola, quasi sempre uno 
specchio. E questo, forse, a un maestro come Ray Bradbury 
sarebbe piaciuto.

Stelle rosse sulla Cina. A partire da Pechino. Perché la fan-
tascienza è un genere a tutti gli effetti globale e anche in Cina 
ci sono autori capaci di immaginare futuri possibili e impos-
sibili e lasciandovi intravedere, persino criticandole, le con-
figurazioni del presente (che, peraltro, osservato con gli oc-
chi anche di pochi anni fa è già abbastanza fantascientifico di 
suo). Sono maestri come Ye Yonglie (1940-2020), casi interna-
zionali come Liu Cixin (1963), del quale Barack Obama avrebbe 
letto Il problema dei tre corpi, o figure promettenti come Hao, 
capace di imporsi anche fuori dai patrî confini facendo avanti 
e indietro fra un quasi-adesso, forse soltanto poco più avanti 
di noi, e umanità remote nel tempo e nello spazio. Situazioni 
tuttavia sempre riconoscibili, perché poco cambia, noi conti-
nueremo a essere noi. E mentre Hao ruota e tormenta la città 
come un cubo di Rubik, noi per ora ci limitiamo al cruciverba 
della topografia, a un’innocua battaglia navale: 3 orizzontale 
e 4 verticale, Secondo anello e lo stradone della Dongzhimen, 
il ponte di Sanyuan e la superstrada per Sunyi…
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Confucio va e viene
Ogni tanto sulla scacchiera di Pechino qualcuno muove i suoi 
pezzi senza calcolare le conseguenze. Nel gennaio 2011, poco 
prima del capodanno lunare, sul lato nord del Museo nazio-
nale di Pechino – a pochissima distanza dalla porta Tianan-
men e dal ritratto di Mao Zedong che la adorna – venne in-
nalzata una grande statua di Confucio: 7 metri e 90 di bronzo, 
più 160 centimetri di basamento. Stupore, domande. Il cica-
leccio su internet diventò un vero dibattito, con favorevoli e 
contrari. A fine aprile paratie azzurre nascosero i lavori. La 
statua sparì. Nessuno disse ufficialmente nulla, ma si intuì 
che la prossimità dell’antico filosofo – già bersaglio delle in-
temperanze maoiste – con la Tiananmen era troppo audace. 
O, semplicemente, i tempi non erano maturi.

La breve epifania fu forse soltanto una goffa accelerazione 
nel processo di rilancio del ruolo di Confucio da parte della 
leadership cinese, avviato nel 2005 dal segretario del Parti-
to e presidente Hu Jintao con un ambizioso discorso all’Onu 
in cui espresse il principio della «società armoniosa», conce-
zione di esplicita matrice confuciana. Il mondo seguì un po’ 
distratto, la Cina no.

Infatti. Nel novembre 2013, un anno dopo essere stato 
collocato al vertice del Partito e aver annunciato importan-
ti riforme, il leader Xi Jinping visitò, in un profluvio di en-
fasi propagandistica, la città natale di Confucio, Qufu, nello 
Shandong. Un evento senza precedenti. La Cina non poté più 
fare finta di non capire. Confucio era tornato. E non aveva 
neppure bisogno di una statua.

Il filosofo (551–479 a.C.) che più di tutti ha influenzato la 
storia plurimillenaria della Cina ha nuovamente assunto una 
posizione centrale, quella che i movimenti progressisti d’i-
nizio Novecento avevano cominciato a erodere e che Mao, 
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non solo al culmine della sua Rivoluzione culturale (1966-76), 
aveva tentato di abbattere. Confucio, in realtà, era rimasto 
anche quando veniva negato, perché tradizioni radicate, pa-
trimoni connaturati allo sviluppo di una civiltà resistono an-
che alla più violenta delle abiure. Possono tacere per un po’, 
non svanire. Oggi confucianesimo, «socialismo con caratte-
ristiche cinesi» e capitalismo non hanno confini netti e si de-
clinano nella prassi: coesistono senza opporsi.

Confucio aveva iniziato a riaffacciarsi sulla scena acca-
demica e pubblica in parallelo con l’avanzare delle riforme 
economiche di Deng Xiaoping del dicembre 1978. La morte di 
Mao (1976) aveva aperto spazi ideologici e morali, riaccen-
dendo l’attenzione verso il sistema di valori ereditato dalla 
tradizione: l’accento sull’educazione, sulla saggezza e sull’e-
quilibrio, la cura del bene comune, la responsabilità, il ri-
spetto per la gerarchia sia in famiglia sia nello Stato, in un 
reticolo di pesi e contrappesi che tende a un’armonia com-
plessiva, nella lealtà e nella pace.

Il ricorso all’apparato etico offerto da Confucio e dalla sua 
scuola è diventato indispensabile man mano che lo svilup-
po economico apriva fenditure profonde nella società cinese, 
non più omogenea e livellata verso la povertà. Il Partito si 
è così attribuito le prerogative del sovrano illuminato e ha  
creato un equilibrio a geometria variabile tra marxismo-le-
ninismo e confucianesimo. È stato efficace nel rendere com-
patibile con la propria visione il patrimonio della tradizione, 
attraverso il quale si legittima. Tuttavia incoccia in aspetti 
che deviano dal passato. Come l’atomizzazione della società 
e la disgregazione delle strutture familiari e di clan che ave-
vano retto anche in epoca maoista: uno scenario che azzera i 
punti di riferimento confuciani. I paradossi che Pechino ten-
ta di governare.
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Gli enigmi di Mai Jia
L’apparizione e la sparizione di Confucio pare suggerire che, 
nonostante tutto, questa città possegga qualcosa di metafi-
sico. Il centro a ridosso della Città proibita e i suoi edifici, 
dove si agglutina il potere politico, è una zona in cui la vita 
vera sembra non mettere davvero radici. L’energia quoti-
diana si spande altrove, nei sobborghi, magari negli sparu-
ti lembi popolari che ancora resistono dentro il terzo anello, 
nei grattacieli del Central Business District a est, poco sopra 
l’incrocio di Guomao, o a Haidian, la zona delle università e 
dell’hi-tech. Il centro è come se scomparisse o si nascondes-
se in un acino di nulla al confronto con la ruspante ostinazio-
ne popolaresca o con la nervosa efficienza neoborghese dei 
quartieri residenziali. 

Pechino ha anche qualcosa di enigmistico e ogni incrocio 
conserva la sua storia. Il potere si conferma tanto generoso 
nell’esibire un vigore pervasivo quanto riservato nei propri 
processi decisionali, come se per il Partito comunista la sta-
gione della cospirazione e della guerriglia non si fosse mai 
chiusa. Un cruciverba dove ogni casella nera cela un segreto.

La letteratura, ancora una volta, dispensa indizi. Gli scrit-
tori, ancora una volta, fanno il primo passo. Mai Jia (1964) ha 
costruito un intero, corposo romanzo sull’arte di scrivere na-
scondendo. In modo indiretto e tangenziale, e dunque pru-
dente in un contesto dove i rilievi mossi al potere non sono 
graditi. Eppure la sua è una visione coerente. Il mondo: reti-
colo di segreti che si svelano e di cose che segrete diventano. 
La crittografia: paradigma dell’esistenza ma anche spirale 
oscura che contamina l’individuo ed erode le barriere tra co-
dici e sentimenti. 

Autore del Fatale talento del signor Rong, Mai Jia è stato 
omaggiato con il premio Mao Dun. La sua discesa nelle ope-


