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Pirou Plage dove tutto è cominciato

È la storia di una ricerca scientifica ispirata dalla bellez-
za della natura, rilanciata dal caso, guidata dagli incontri. 
All’inizio c’è la conchiglia di San Giacomo. Ci sono il mi-
stero dei fondali marini, l’odissea di un mollusco, i segreti 
della sua biologia e della sua chimica, le sue straordinarie 
qualità e il suo canto misterioso. Finora la conchiglia di 
San Giacomo è stata apprezzata soprattutto per i simboli 
che propaga e per le sue eccezionali proprietà organolet-
tiche. Il suo abito esterno rossiccio, il bianco immacola-
to all’interno, il guscio plissettato di linee eleganti, le due 
valve asimmetriche che si adattano alla perfezione l’una 
all’altra la rendono persino un modello matematico.

E tuttavia, è ben più di un piatto delle feste, è uno stru-
mento scientifico che oggi funge da archivio ambientale: 
il suo scheletro registra ogni genere di informazione eco-
logica utile alla comprensione degli ecosistemi costieri e 
dell’ambiente marino.

Come ha fatto un oggetto di studio scientifico a diventa-
re un alleato dei ricercatori per archiviare le informazioni 
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nascoste nelle profondità del mare e del tempo? Come ha 
fatto la conchiglia di San Giacomo a diventare la sentinella 
del nostro pianeta e dell’oceano? Come abbiamo imparato 
ad ascoltarla? Perché è necessario decifrare il linguaggio 
segreto delle conchiglie di San Giacomo per capire l’oce-
ano e ciò che lo minaccia? Perché ci invitano a cogliere la 
bellezza del mondo? Come possiamo paragonarla a una ri-
voluzione degna di quella del Neolitico?

Ma, prima di tutto, come si diventa uno specialista del-
la conchiglia di San Giacomo? Per me è cominciato tutto in 
una piscina d’acqua di mare in Normandia. D’estate par-
tivamo dal nostro paesino, Saint-Ébremond-de-Bonfossé, 
a bordo della Citroën GS familiare. Direzione Pirou-Plage, 
una piccola stazione balneare del Cotentin affacciata su 
un’ampia spiaggia, alla fine del mondo. Avvicinadosi a Pi-
rou, la vegetazione cominciava a cambiare, il paesaggio di 
piccoli boschi, siepi naturali e pochi alberi raccolti in grup-
pi spariva, come se i meli non sopportassero il sale. A Pirou 
calpestavamo la duna incipiente, la gramigna delle spiagge 
dalle foglie azzurrate, le collinette bianche coperte di eu-
forbia dai fusti elastici che rompevamo per vederne cola-
re il latte, e il convolvolo delle spiagge dalle corolle rosa a 
forma di imbuto. Mio fratello mangiava qualche rametto di 
timo serpillo color malva. Coglievamo fiori che finivano tra 
le pagine di «Pif Gadget»*.

* Rivista francese di fumetti nata nel febbraio 1969, caratterizzata 
dall’includere un “gadget” in ogni uscita [N.d.T.].
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Su quella spiaggia di Pirou, lo sguardo e la curiosità 
erano attirati dalla piscina. Una costruzione in cemento 
sulla battigia, proprio nel bel mezzo della sabbia, su una 
scogliera artificiale, fatta perché i bambini vi facessero il 
bagno quando la Luna e il Sole attraevano il mare altrove. 
La piscina era un invito all’osservazione, alla pesca, all’ap-
nea e alla biologia marina. Con la bassa marea intrappola-
va gamberetti, pesci e granchi ripari.

Una parte della piscina passava in ombra allo scoccare 
delle quindici. L’acqua scura ospitava allora sirene e le-
viatani. Alghe verdi oscillavano con il varech. L’acqua era 
fredda, ma limpida. I balani che colonizzavano la roccia ci 
graffiavano la pelle. 

Camminavano prudenti, come in chiesa il giorno di 
un funerale. Eppure l’esplorazione di quel pianeta nuovo, 
lontano dalla Svizzera normanna, lontano dai meli e dagli 
olmi malati, è stato la mia iniziazione al mare, e mio fra-
tello il custode di quel palazzo sottomarino.

Trent’anni dopo, immergendomi sotto il ghiaccio del- 
l’Antartide e dell’Artide, ho ripensato a quelle esplorazioni 
nella piscina di Pirou e allo stupore condiviso. Gli dèi mi 
avevano dotato di un fisico fragile. Bambino, uscivo dall’ac-
qua felice ma livido. Dopo le sedute di apnea nella pisci-
na del mondo battevo i denti sulla spiaggia ben avvolto nel 
mio asciugamano. 

In Antartide ho ritrovato tutto quanto: l’immersione, la 
scoperta, la leggera ipotermia, il conforto della base scien-
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tifica e la spensieratezza esaltante. La Terra Adelia* come 
un prolungamento di Pirou-Plage.

In seguito, con in tasca un diploma ottenuto all’apice 
del successo dei Bérurier noir** e della mia leggerezza, 
alla fine delle mie incompetenze scolastiche, alla fine della 
pazienza dei professori, senza contatto con il mare ma con 
la rabbia in corpo e le canzoni di Jean Guidoni e di Henri 
Tachan in testa, ho lasciato la Normandia. Sono arrivato 
a Brest insieme a mio fratello al volante di un autocarro 
coperto di paglia in cui vibravano il mio letto e delle assi.

La strada è lunga dal Cotentin, dalle montagne di Avran-
ches al piatto Pays de Léon fino alla ventosa Finistère. 

La strada è bella. Il paesaggio cambia lentamente, il 
bocage boschivo e le inflessioni linguistiche cambiano da 
Mont-Saint-Michel a Ploudaniel. I grossi cavalli da tiro la-
sciano il posto ai postier bretoni, più leggeri. Non sapevo 
che, nella città che volta la schiena al suo porto, avrei im-
parato a non accontentarmi mai più del mondo che mi ve-
niva spiegato.

All’università, tra il rumore di uno sciabordio rabbioso 
e l’odore del mare al largo, ho scoperto la fauna marina 
bretone, i suoi animali bizzarri, le passeggiate in apnea ai 

* Zona dell’Antartide che dal 1938 è parte del Territorio d’oltremare delle 
Terre Australi e Antartiche Francesi. Fu scoperta nel 1840 da J.-S.-C. Dumont 
d’Urville.
** Gruppo punk francese formatosi nel 1983. Si chiamavano “noir”, nero, per il 
colore del lutto e per l’anarchia e “Bérurier” dal nome di uno dei personaggi di 
Sanantonio, i romanzi polizieschi di Frédéric Dard.
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piedi del forte di Bertheaume. Ho visto per la prima vol-
ta una spiaggia coperta di fragili ofiure dalle braccia ca-
scanti, chiazzate di pettini bianchi. Nuotavano furiose, 
inghiottendo acqua, sollevandosi con un’energia olimpi-
ca fino a un metro al di sopra del loro letto e ricadendo 
qualche metro più in là con un’oscillazione placida, come 
le foglie di un albero a novembre. Ho raccolto le mie prime 
conchiglie con la punta delle dita, allo stesso modo in cui 
si disturba un orbettino ancora assopito dall’inverno o un 
uovo in un nido troppo basso. Sono stato subito affasci-
nato dalla sorprendente disinvoltura con cui quelle stelle 
serpentine passavano dalla quiete al nuoto frenetico.

Il mio interesse crescente per la biologia marina è nato 
dunque a venticinque metri di profondità, al largo del ca-
stello di Brest, non lontano dal pittoresco bistrot Les Qua-
tre Vents e dalle torri delle case popolari di Pontanézen, 
osservando conchiglie di San Giacomo. 

Il mondo degli invertebrati marini e quello delle con-
chiglie di San Giacomo avevano strappato il velo della mia 
pigrizia cronica. L’evasione era possibile. Non mi annoiavo 
più. Sono diventato professore di Scienze naturali a Smir-
ne, in Turchia, in un liceo che porta il nome del poeta Te-
vfik Fikret.

Tornato in Francia, il caso ha voluto che prendessi un 
master sulla mobilità degli spermatozoi di rombo e un 
dottorato sulla vita post-larvale della conchiglia di San 
Giacomo nella rada di Brest. Ho firmato un contratto per 


