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Prologo

Nel novembre 2020 sono seduta nel patio del ristorante
Amalfi, calle 3 esquina 38, Playa, La Habana, Cuba. Di fronte
a me c’e Martin con il quale - ogni volta che le nostre agende
e le mille restrizioni di quasi un anno di pandemia ce lo per-
mettono - andiamo a mangiare per rompere la monotonia
dei giorni di lavoro ai tempi del Covid. Martin I’ho conosciuto
a Yangon nel 2016, appena arrivata. E stato uno dei primi,
tra quelli che contavano nello scacchiere della cooperazione
allo sviluppo, a concedermi un incontro. Era andato via pochi
mesi dopo, e me lo sono ritrovata qui a Cuba, il giorno della
mia festa di benvenuto, nel settembre 2018. Da allora abbia-
mo cominciato a vederci spesso per i nostri pranzi clande-
stini, siamo come due vecchi amici, non troppo stretti, ma
che hanno delle esperienze importanti in comune. Una, si-
curamente, la Birmania. Ci sono appena state le elezioni e
vorremmo commentarle, ma anche no. Aung San Suu Kyi ha
vinto, stravinto, di nuovo. Non che ci fossero molte alternati-
ve, verrebbe da dire. Siamo entrambi coscienti che in Birma-
nia il prestigio della Signora non é stato scalfito dagli eventi
degli ultimi anni - nemmeno dall’accusa di genocidio che ha
deciso di respingere presso la Corte internazionale di giu-
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stizia dell’Aja - e che a oggi non esiste unaltra persona che
potrebbe accompagnare la transizione democratica al posto
suo. Mi chiede come sta andando il libro. Male, va male, il
mio libro sulla Birmania. Perché mi rendo conto che non ho
maturato una visione d’insieme. Anzi, forse non ho proprio
capito. E come avresti potuto?

Mi guarda interrogativo, Martin, e con questa domanda
mi assolve. Come avrei potuto? La Birmania, per lui come per
me, e stato un giro troppo veloce sulle montagne russe, sia-
mo riusciti quasi miracolosamente a non vomitare, ma capi-
re e identificare il paesaggio attorno a noi ecco, quello forse
sarebbe stato un po’ troppo. E allora mi chiedo se lo posso
scrivere, un libro su qualcosa di cui non ho capito niente.
Martin assaggia il suo tiramisu e fa spallucce. La data della
consegna e quasi arrivata.

La sera del 31 gennaio 2021 — ho consegnato la bozza finale
da due giorni - Martin € a casa mia per un aperitivo pri-
ma che scatti il coprifuoco. Gli ho preparato la pasta fatta
in casa e abbiamo finito piu di una bottiglia di frizzantino. Ci
disperdiamo a malavoglia, il giorno dopo sara un altro lunedi
di burocrazie. La mattina dopo un WhatsApp di Martin: ho
dormito come un angelo, grazie per la compagnia. Hai visto
cosa succedeva in Myanmar mentre noi finivamo il tuo friz-
zantino?

Il colpo di Stato ci ha trovati dunque ancora poco sobri, e
questa sensazione di ottundimento si e prolungata ben ol-
tre il fisiologicamente accettabile. Per vari giorni abbiamo
osservato, ho osservato quello che succedeva, e piu la gen-
te scendeva in piazza, pit emergeva la natura patriarcale,
paternalista e irrazionale dell’esercito della Birmania (il Tat-
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madaw, lo chiamiamo noi che abbiamo vissuto li, con il loro
nome ufficiale), piti osservavo stupita su Facebook le foto dei
miei giovanissimi ex colleghi che si univano al movimento
di protesta civile (cpm, praticamente sciopero bianco), piu
mi rendevo conto che quello che avevo osservato dal 2016
al 2018 non era una fotografia finale, no, era l'istantanea in
movimento di un processo il cui epilogo in troppi avevamo
ingenuamente identificato con una sorta di democrazia sti-
le Sudest asiatico. Insomma avevamo ancora una volta avuto
troppa fretta di chiudere il capitolo, di emettere un giudizio
finale, e alllimprovviso ecco che i media ci riportavano im-
magini che non erano molto diverse da quelle del 2007 o del
1988, anni in cui la Birmania era stata all’apice dell’agenda
mediatica a causa delle brutali repressioni.

Nell’'ultima tavola di Le straordinarie avventure di Pentothal,
Andrea Pazienza scrive: «Mentre lavoravo a queste tavole,
nel febbraio del 77, ero convinto di disegnare uno sprazzo,
sbagliando clamorosamente perché invece era un inizio. Ne
avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel
marzo. Cosi mi ritrovo di colpo a non sapere piu cosa fare. Ho
gia consegnato tutto il materiale a Linus venti giorni fa ma -
Cristo — sono cambiate tante cose nel frattempo e tante altre
cambieranno fino al giorno in cui il fumetto sara pubblicato e
mi sento male e mi do del coglione per non averci pensato».
Ecco il sentimento € stato molto simile, anche se al contrario
di Paz io stavo osservando qualcosa di potenzialmente mo-
struoso e orribile, ma per fortuna avevo una scadenza meno
rigida, e una casa editrice che mi ha permesso di rivedere
per quanto possibile il materiale alla luce degli eventi degli
ultimi mesi. Quando questo libro sara in libreria probabil-
mente le cose saranno ancora diverse, io spero almeno che
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ci diano la possibilita di osservarle. Con questa inquietudine
chiudo l'ultima bozza.

L’Avana, marzo 2021

AVVERTENZA

Myanmar e I'attuale nome del Paese storicamente conosciuto
in Italia come Birmania. Il nome fu cambiato dalla giunta mi-
litare nel 1989 ed e riconosciuto dalle Nazioni Unite. I birmani
utilizzano in maniera quasi indifferenziata le due parole. In
questo libro ho scelto dunque di utilizzare ambo i nomi con la
stessa indifferenza, mentre gli abitanti sono chiamati «bir-
mani» perché «myanmarese» non e parola usata in italiano.
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Le regole del gioco (Pyongyang — La Paz - Yangon)

Nell'ottobre 2015 mi trovavo a Pyongyang, Corea del Nord, e
nonostante le incredibili avventure e le innumerevoli sorpre-
se che il regime mi aveva riservato per piu di tre anni, co-
minciavo ad accusare inequivocabili segni di affaticamento, i
quali si dimostravano attraverso la costante presenza di an-
tidepressivi e sonniferi sul mio sobrio comodino, e la propen-
sione ad ascoltare Nick Cave ininterrottamente per tutto il
fine settimana, invece di fornicare con uno qualsiasi dei miei
pur numerosi colleghi. Il cattivo umore generalizzato e la
tendenza a indugiare troppo a lungo su interrogativi e dubbi
esistenziali erano doni che avevo dalla nascita e che mi tene-
vo ben stretti. Ero arrivata in Corea del Nord per cambiare
vita e riscattarmi da una giovinezza che non era andata come
volevo. Cose piuttosto complesse che non mi mettero a sem-
plificare in questa sede anche perché ci ho scritto un libro di
quasi 300 pagine e non mi pare giusto nei confronti dell’edi-
tore. Adesso avevo 36 anni, ero la direttrice di Paese di una
grossa Ong internazionale e non ne potevo piu di starmene
rinchiusa sotto 'ombra delle statue dei Kim. Dovevo dunque
riuscire a mantenere il mio prestigioso status di cooperante
e capomissione, possibilmente senza retrocedere a una Ong

n
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italiana (che mi avrebbe garantito meno diritti contrattuali e
una busta paga inferiore, senza parlare dei cosiddetti bene-
fit, ovvero agevolazioni accessorie che arrivano insieme allo
stipendio, come un’assicurazione sanitaria con copertura al
100%, un volo annuale per I'Italia, l'affitto della casa e l'uso di
un’auto), e senza ritrovarmi in luoghi dove si pratica il salto
in aria del cooperante, tipo Afghanistan e Yemen. La mia or-
ganizzazione offriva a chi avesse sufficiente spirito d’avven-
tura una specie di servizio riposizionamento kamikaze: tu
decidevi di partecipare al gioco, indicando le tre localita nel
mondo nelle quali avresti preferito spostarti e la mansione
che avresti voluto occupare, loro tiravano i dadi al posto tuo,
e dopo qualche mese ti arrivava una mail da qualcuno delle
risorse umane, gente che non si era mai preoccupata di in-
tervistarti, di parlarti, di sapere quali fossero le tue aspira-
zioni e le tue qualita, e nella mail ti comunicavano la propo-
sta. Oltre a fattori imperscrutabili come le conseguenze sul
futuro di tutto I'agito del passato —il complesso algoritmo del
karma - i criteri utilizzati dalla mia organizzazione erano:
'arbitrarieta, il favoritismo nei confronti di alcune catego-
rie, un certo maschilismo paternalista e la noncuranza per le
preferenze espresse dai giocatori. Inoltre la mia Ong soffriva,
come la maggior parte delle organizzazioni internazionali, di
una specie di complesso postcoloniale, per cui chiunque ar-
rivasse da un Paese del sud del mondo veniva, a prescindere
dalle sue capacita, favorito rispetto a tutti gli altri, di modo
che l'organizzazione potesse fregiarsi di essere veramente
inclusiva e di aver veramente incarnato il principio della co-
operazione internazionale. Come disse qualcuno piu famoso
di me, io so, ma non ho le prove.

1 Pasolini, Pierpaolo, Che cos’é questo golpe, «Corriere della sera», 14/11/1974.
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Insomma le condizioni di partenza del nuovo gioco non
erano esattamente le piu favorevoli, tuttavia dopo tutto quel
tempo in Corea del Nord mi sembrava di aver appunto ac-
cumulato sufficiente karma positivo da potermi arrischiare,
inoltre questo pareva il passo piu semplice da fare: in teoria
mi avrebbe permesso di restare nella stessa organizzazione
- nella quale non mi trovavo male e di cui conoscevo ormai
procedure, difetti e pregi, che in fondo non erano pochi — e mi
avrebbe evitato di lanciarmi nel girone infernale dei cercatori
di lavoro nell’assistenza umanitaria, attivita per la quale mi
sentivo troppo stanca. Inoltre, sebbene gli anni in Corea del
Nord fossero una carta niente male da giocare sul curricu-
lum, rimanevano ancora troppo pericolosamente vicini i dieci
anni e piu passati tra teatri underground e manifestazioni di
strada, insomma, non sentivo che la nuova narrazione di me
fosse sufficientemente solida e cosi giocai. Riempii il modulo
con fiducia e ritualita, indicando Cuba, Mozambico e Palestina
come mie preferenze, nella posizione di direttrice o capomis-
sione. II risultato del lancio di dadi sarebbe stato comunica-
to a fine gennaio e la partenza organizzata per l'estate: avevo
tutto il tempo per godermi un ultimo inverno nordcorea-
no, corredato da piccola crisi nucleare, rarissima e impres-
sionante parata delle fiaccole e altre amenita. Visto che da
qualche tempo era diventato impossibile trovare marijuana
in Corea del Nord, il mio amico Maurice aveva cominciato a
portarsela dalla Svizzera e i miei fine settimana con Nick Cave
si erano fatti un po’ meno noiosi. Avrei anche avuto tempo per
le ultime sortite dal Paese. Ero convinta che nel giro di pochi
mesi avrei abbandonato I’Asia, e volevo approfittare del tem-
po che mi rimaneva per visitare alcuni luoghi, rivederne altri
ai quali mi ero affezionata, e magari migliorare alcune delle
mie competenze attraverso qualche corso internazionale.
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Pyongyang, 10 dicembre 2015

Ciao Esther,

sono appena ritornata in Corea del Nord, qui ci sono meno
dieci gradi e mi sembra impossibile che una settimana fa
fossi ad Hanoi con te.

Grazie per il tempo, l'energia, il buonumore.

Sono contenta di aver frequentato questo corso, e contenta
che la facilitatrice sia stata tu.

Penso che se ti avessi conosciuto ai tempi dell’'universita,
avrei fatto di tutto per essere tua amica.

Dubito di tornare presto ad Hanoi, ma ci tenevo a lasciarti il
mio contatto. Io terminero il mio contratto in Corea del Nord
a luglio, e non so ancora dove mi manderanno. Chissa che la
mia destinazione non sia un po’ piu appetibile per te, e che tu
non abbia voglia di venirmi a trovare.

Intanto, un abbraccio.

Carla

Hanoi, 11 dicembre 2015

Cara Carla,

grazie per il tuo messaggio, mi ha messo allegria. Anche io
sono stata felice di conoscerti e anche a me sarebbe piaciuto
passare un po’ piu di tempo insieme.

Lascerd Hanoi presto. Chissa che non ci rincontriamo da
qualche altra parte nel mondo. Nel frattempo ecco i miei
contatti personali.

Un abbraccio.

Esther
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Pyongyang, 20 febbraio 2016

Cara Esther,

sei ancora ad Hanoi? Spero che tu stia bene e che I'inverno
sia migliore di quello che stiamo vivendo noi qua. Per me e
'ultimo, e mi sorprendo provando persino un po’ di nostal-
gia anticipata nei confronti di questo freddo che non sentiro
probabilmente mai piu nella mia vita. Coi miei amici chia-
miamo questo sentimento preventivo anticipage.

Volevo dirti che mi e stata comunicata la mia prossima desti-
nazione: in estate mi trasferiro in Bolivia. Non era un luogo
in cima alla mia lista dei desideri, ma ho deciso di accettare.
Lascio la Corea a fine luglio, faccio una vacanza in Italia (an-
dro a sposare una coppia di amici! Immaginati, li sposo pro-
prio io, sono la pretessa), e poi riparto.

Se hai voglia di vedere 'America Latina, sei benvenuta.
Abbracci,

Carla

22 febbraio 2016

Ciao Carla,

Grazie ancora per il tuo messaggio. Anche io credo di soffrire
di anticipage:)

La Bolivia deve essere un posto magnifico e sono sicura che,
a prescindere dalle ragioni che ti hanno portato li, sara un’e-
sperienza magnifica. Anche io ho deciso la mia prossima de-
stinazione: andro in Myanmar! E un posto che avevo visitato
e che mi ha incantato. Dunque credo che per ora sia difficile
immaginarmi in Bolivia, ma non si sa mai! E se un giorno
passerai per il Myanmar, sai dove trovarmi.

Esther
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