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Prologo

Nel novembre 2020 sono seduta nel patio del ristorante 
Amalfi, calle 3 esquina 38, Playa, La Habana, Cuba. Di fronte 
a me c’è Martin con il quale – ogni volta che le nostre agende 
e le mille restrizioni di quasi un anno di pandemia ce lo per-
mettono – andiamo a mangiare per rompere la monotonia 
dei giorni di lavoro ai tempi del Covid. Martin l’ho conosciuto 
a Yangon nel 2016, appena arrivata. È stato uno dei primi, 
tra quelli che contavano nello scacchiere della cooperazione 
allo sviluppo, a concedermi un incontro. Era andato via pochi 
mesi dopo, e me lo sono ritrovata qui a Cuba, il giorno della 
mia festa di benvenuto, nel settembre 2018. Da allora abbia-
mo cominciato a vederci spesso per i nostri pranzi clande-
stini, siamo come due vecchi amici, non troppo stretti, ma 
che hanno delle esperienze importanti in comune. Una, si-
curamente, la Birmania. Ci sono appena state le elezioni e 
vorremmo commentarle, ma anche no. Aung San Suu Kyi ha 
vinto, stravinto, di nuovo. Non che ci fossero molte alternati-
ve, verrebbe da dire. Siamo entrambi coscienti che in Birma-
nia il prestigio della Signora non è stato scalfito dagli eventi 
degli ultimi anni - nemmeno dall’accusa di genocidio che ha 
deciso di respingere presso la Corte internazionale di giu-
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stizia dell’Aja - e che a oggi non esiste un’altra persona che 
potrebbe accompagnare la transizione democratica al posto 
suo. Mi chiede come sta andando il libro. Male, va male, il 
mio libro sulla Birmania. Perché mi rendo conto che non ho 
maturato una visione d’insieme. Anzi, forse non ho proprio 
capito. E come avresti potuto?

Mi guarda interrogativo, Martin, e con questa domanda 
mi assolve. Come avrei potuto? La Birmania, per lui come per 
me, è stato un giro troppo veloce sulle montagne russe, sia-
mo riusciti quasi miracolosamente a non vomitare, ma capi-
re e identificare il paesaggio attorno a noi ecco, quello forse 
sarebbe stato un po’ troppo. E allora mi chiedo se lo posso 
scrivere, un libro su qualcosa di cui non ho capito niente. 
Martin assaggia il suo tiramisù e fa spallucce. La data della 
consegna è quasi arrivata.

La sera del 31 gennaio 2021 – ho consegnato la bozza finale 
da due giorni – Martin è a casa mia per un aperitivo pri-
ma che scatti il coprifuoco. Gli ho preparato la pasta fatta 
in casa e abbiamo finito più di una bottiglia di frizzantino. Ci 
disperdiamo a malavoglia, il giorno dopo sarà un altro lunedì 
di burocrazie. La mattina dopo un WhatsApp di Martin: ho 
dormito come un angelo, grazie per la compagnia. Hai visto 
cosa succedeva in Myanmar mentre noi finivamo il tuo friz-
zantino?

Il colpo di Stato ci ha trovati dunque ancora poco sobri, e 
questa sensazione di ottundimento si è prolungata ben ol-
tre il fisiologicamente accettabile. Per vari giorni abbiamo 
osservato, ho osservato quello che succedeva, e più la gen-
te scendeva in piazza, più emergeva la natura patriarcale, 
paternalista e irrazionale dell’esercito della Birmania (il Tat-
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madaw, lo chiamiamo noi che abbiamo vissuto lì, con il loro 
nome ufficiale), più osservavo stupita su Facebook le foto dei 
miei giovanissimi ex colleghi che si univano al movimento 
di protesta civile (cdm, praticamente sciopero bianco), più 
mi rendevo conto che quello che avevo osservato dal 2016 
al 2018 non era una fotografia finale, no, era l’istantanea in 
movimento di un processo il cui epilogo in troppi avevamo 
ingenuamente identificato con una sorta di democrazia sti-
le Sudest asiatico. Insomma avevamo ancora una volta avuto 
troppa fretta di chiudere il capitolo, di emettere un giudizio 
finale, e all’improvviso ecco che i media ci riportavano im-
magini che non erano molto diverse da quelle del 2007 o del 
1988, anni in cui la Birmania era stata all’apice dell’agenda 
mediatica a causa delle brutali repressioni.

Nell’ultima tavola di Le straordinarie avventure di Pentothal, 
Andrea Pazienza scrive: «Mentre lavoravo a queste tavole, 
nel febbraio del ’77, ero convinto di disegnare uno sprazzo, 
sbagliando clamorosamente perché invece era un inizio. Ne 
avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel 
marzo. Così mi ritrovo di colpo a non sapere più cosa fare. Ho 
già consegnato tutto il materiale a Linus venti giorni fa ma – 
Cristo – sono cambiate tante cose nel frattempo e tante altre 
cambieranno fino al giorno in cui il fumetto sarà pubblicato e 
mi sento male e mi do del coglione per non averci pensato». 
Ecco il sentimento è stato molto simile, anche se al contrario 
di Paz io stavo osservando qualcosa di potenzialmente mo-
struoso e orribile, ma per fortuna avevo una scadenza meno 
rigida, e una casa editrice che mi ha permesso di rivedere 
per quanto possibile il materiale alla luce degli eventi degli 
ultimi mesi. Quando questo libro sarà in libreria probabil-
mente le cose saranno ancora diverse, io spero almeno che 
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ci diano la possibilità di osservarle. Con questa inquietudine 
chiudo l’ultima bozza.

L’Avana, marzo 2021

AVVERTENZA
Myanmar è l’attuale nome del Paese storicamente conosciuto 
in Italia come Birmania. Il nome fu cambiato dalla giunta mi-
litare nel 1989 ed è riconosciuto dalle Nazioni Unite. I birmani 
utilizzano in maniera quasi indifferenziata le due parole. In 
questo libro ho scelto dunque di utilizzare ambo i nomi con la 
stessa indifferenza, mentre gli abitanti sono chiamati «bir-
mani» perché «myanmarese» non è parola usata in italiano.
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Le regole del gioco (Pyongyang – La Paz – Yangon)

Nell’ottobre 2015 mi trovavo a Pyongyang, Corea del Nord, e 
nonostante le incredibili avventure e le innumerevoli sorpre-
se che il regime mi aveva riservato per più di tre anni, co-
minciavo ad accusare inequivocabili segni di affaticamento, i 
quali si dimostravano attraverso la costante presenza di an-
tidepressivi e sonniferi sul mio sobrio comodino, e la propen-
sione ad ascoltare Nick Cave ininterrottamente per tutto il 
fine settimana, invece di fornicare con uno qualsiasi dei miei 
pur numerosi colleghi. Il cattivo umore generalizzato e la 
tendenza a indugiare troppo a lungo su interrogativi e dubbi 
esistenziali erano doni che avevo dalla nascita e che mi tene-
vo ben stretti. Ero arrivata in Corea del Nord per cambiare 
vita e riscattarmi da una giovinezza che non era andata come 
volevo. Cose piuttosto complesse che non mi metterò a sem-
plificare in questa sede anche perché ci ho scritto un libro di 
quasi 300 pagine e non mi pare giusto nei confronti dell’edi-
tore. Adesso avevo 36 anni, ero la direttrice di Paese di una 
grossa Ong internazionale e non ne potevo più di starmene 
rinchiusa sotto l’ombra delle statue dei Kim. Dovevo dunque 
riuscire a mantenere il mio prestigioso status di cooperante 
e capomissione, possibilmente senza retrocedere a una Ong 
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italiana (che mi avrebbe garantito meno diritti contrattuali e 
una busta paga inferiore, senza parlare dei cosiddetti bene-
fit, ovvero agevolazioni accessorie che arrivano insieme allo 
stipendio, come un’assicurazione sanitaria con copertura al 
100%, un volo annuale per l’Italia, l’affitto della casa e l’uso di 
un’auto), e senza ritrovarmi in luoghi dove si pratica il salto 
in aria del cooperante, tipo Afghanistan e Yemen. La mia or-
ganizzazione offriva a chi avesse sufficiente spirito d’avven-
tura una specie di servizio riposizionamento kamikaze: tu 
decidevi di partecipare al gioco, indicando le tre località nel 
mondo nelle quali avresti preferito spostarti e la mansione 
che avresti voluto occupare, loro tiravano i dadi al posto tuo, 
e dopo qualche mese ti arrivava una mail da qualcuno delle 
risorse umane, gente che non si era mai preoccupata di in-
tervistarti, di parlarti, di sapere quali fossero le tue aspira-
zioni e le tue qualità, e nella mail ti comunicavano la propo-
sta. Oltre a fattori imperscrutabili come le conseguenze sul 
futuro di tutto l’agito del passato –il complesso algoritmo del 
karma – i criteri utilizzati dalla mia organizzazione erano: 
l’arbitrarietà, il favoritismo nei confronti di alcune catego-
rie, un certo maschilismo paternalista e la noncuranza per le 
preferenze espresse dai giocatori. Inoltre la mia Ong soffriva, 
come la maggior parte delle organizzazioni internazionali, di 
una specie di complesso postcoloniale, per cui chiunque ar-
rivasse da un Paese del sud del mondo veniva, a prescindere 
dalle sue capacità, favorito rispetto a tutti gli altri, di modo 
che l’organizzazione potesse fregiarsi di essere veramente 
inclusiva e di aver veramente incarnato il principio della co-
operazione internazionale. Come disse qualcuno più famoso 
di me, io so, ma non ho le prove1.

1  Pasolini, Pierpaolo, Che cos’é questo golpe, «Corriere della sera», 14/11/1974.
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Insomma le condizioni di partenza del nuovo gioco non 
erano esattamente le più favorevoli, tuttavia dopo tutto quel 
tempo in Corea del Nord mi sembrava di aver appunto ac-
cumulato sufficiente karma positivo da potermi arrischiare, 
inoltre questo pareva il passo più semplice da fare: in teoria 
mi avrebbe permesso di restare nella stessa organizzazione 
– nella quale non mi trovavo male e di cui conoscevo ormai 
procedure, difetti e pregi, che in fondo non erano pochi – e mi 
avrebbe evitato di lanciarmi nel girone infernale dei cercatori 
di lavoro nell’assistenza umanitaria, attività per la quale mi 
sentivo troppo stanca. Inoltre, sebbene gli anni in Corea del 
Nord fossero una carta niente male da giocare sul curricu-
lum, rimanevano ancora troppo pericolosamente vicini i dieci 
anni e più passati tra teatri underground e manifestazioni di 
strada, insomma, non sentivo che la nuova narrazione di me 
fosse sufficientemente solida e così giocai. Riempii il modulo 
con fiducia e ritualità, indicando Cuba, Mozambico e Palestina 
come mie preferenze, nella posizione di direttrice o capomis-
sione. Il risultato del lancio di dadi sarebbe stato comunica-
to a fine gennaio e la partenza organizzata per l’estate: avevo 
tutto il tempo per godermi un ultimo inverno nordcorea-
no, corredato da piccola crisi nucleare, rarissima e impres-
sionante parata delle fiaccole e altre amenità. Visto che da 
qualche tempo era diventato impossibile trovare marijuana 
in Corea del Nord, il mio amico Maurice aveva cominciato a 
portarsela dalla Svizzera e i miei fine settimana con Nick Cave 
si erano fatti un po’ meno noiosi. Avrei anche avuto tempo per 
le ultime sortite dal Paese. Ero convinta che nel giro di pochi 
mesi avrei abbandonato l’Asia, e volevo approfittare del tem-
po che mi rimaneva per visitare alcuni luoghi, rivederne altri 
ai quali mi ero affezionata, e magari migliorare alcune delle 
mie competenze attraverso qualche corso internazionale.
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Pyongyang, 10 dicembre 2015

Ciao Esther, 
sono appena ritornata in Corea del Nord, qui ci sono meno 
dieci gradi e mi sembra impossibile che una settimana fa 
fossi ad Hanoi con te. 
Grazie per il tempo, l’energia, il buonumore. 
Sono contenta di aver frequentato questo corso, e contenta 
che la facilitatrice sia stata tu.
Penso che se ti avessi conosciuto ai tempi dell’università, 
avrei fatto di tutto per essere tua amica.
Dubito di tornare presto ad Hanoi, ma ci tenevo a lasciarti il 
mio contatto. Io terminerò il mio contratto in Corea del Nord 
a luglio, e non so ancora dove mi manderanno. Chissà che la 
mia destinazione non sia un po’ più appetibile per te, e che tu 
non abbia voglia di venirmi a trovare.
Intanto, un abbraccio.
Carla

Hanoi, 11 dicembre 2015

Cara Carla,
grazie per il tuo messaggio, mi ha messo allegria. Anche io 
sono stata felice di conoscerti e anche a me sarebbe piaciuto 
passare un po’ più di tempo insieme.
Lascerò Hanoi presto. Chissà che non ci rincontriamo da 
qualche altra parte nel mondo. Nel frattempo ecco i miei 
contatti personali.
Un abbraccio.
Esther
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Pyongyang, 20 febbraio 2016

Cara Esther,
sei ancora ad Hanoi? Spero che tu stia bene e che l’inverno 
sia migliore di quello che stiamo vivendo noi qua. Per me è 
l’ultimo, e mi sorprendo provando persino un po’ di nostal-
gia anticipata nei confronti di questo freddo che non sentirò 
probabilmente mai più nella mia vita. Coi miei amici chia-
miamo questo sentimento preventivo anticipage.
Volevo dirti che mi è stata comunicata la mia prossima desti-
nazione: in estate mi trasferirò in Bolivia. Non era un luogo 
in cima alla mia lista dei desideri, ma ho deciso di accettare. 
Lascio la Corea a fine luglio, faccio una vacanza in Italia (an-
drò a sposare una coppia di amici! Immaginati, li sposo pro-
prio io, sono la pretessa), e poi riparto.
Se hai voglia di vedere l’America Latina, sei benvenuta.
Abbracci,
Carla

22 febbraio 2016

Ciao Carla,
Grazie ancora per il tuo messaggio. Anche io credo di soffrire 
di anticipage:)
La Bolivia deve essere un posto magnifico e sono sicura che, 
a prescindere dalle ragioni che ti hanno portato lì, sarà un’e-
sperienza magnifica. Anche io ho deciso la mia prossima de-
stinazione: andrò in Myanmar! È un posto che avevo visitato 
e che mi ha incantato. Dunque credo che per ora sia difficile 
immaginarmi in Bolivia, ma non si sa mai! E se un giorno 
passerai per il Myanmar, sai dove trovarmi.
Esther


