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Introduzione

“Half-Man Half-Amazing” prese palla in post basso e virò 
verso destra dove “Captain Nappy” e altri due difensori del-
la Murder Inc. lo aspettavano a braccia aperte. Circondato, 
ma non per questo intenzionato ad arrendersi, decollò ver-
so nord e verso il canestro, elevandosi sugli avversari con la 
palla ben salda e tenuta in alto con la sinistra, schiacciando 
con una forza così devastante da far schizzare in piedi i fede-
li spettatori del Rucker nell’estate del 2002. A bordo campo, 
il commentatore con il microfono gridò «Ooohhh quello che 
abbiamo appena visto è stato metà umano e metà sorpresa».

Scene come questa che coinvolgono giocatori dai sopran-
nomi tanto creativi quanto la loro pallacanestro possono an-
cora oggi essere avvistate all’Holcombe Rucker Park tra la 
155a strada e l’Ottava avenue, dall’altra parte della via rispet-
to ai vecchi edifici di Polo Grounds, il progetto edilizio di case 
popolari arrivato ormai a essere così esteso quando la di-
stanza che, con la mazza da baseball, Willie Mays sapeva far 
percorrere alla palla quando giocava con i Giants.

Ogni estate migliaia di tifosi accorrevano per vedere eroi 
locali come “Half-Man Half Amazing” e “Captain Nappy” bat-
tagliare sul campo da basket e sotto i riflettori del palcosce-
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nico costruito dall’uomo che ha dato il proprio nome al play-
ground più famoso del mondo; un palcoscenico che, per più 
di mezzo secolo, è riuscito a radunare in un unico luogo il 
meglio del meglio dei cestisti di strada e dei professionisti in 
arrivo da tutte le latitudini del globo.

Un luogo dove leggende locali come Jackie Jackson, Joe 
Hammond e Richard “Pee Wee” Kirkland cercavano di rincor-
rere i loro sogni e dove superstar come Wilt Chamberlain e 
Julius Erving giocavano per condividere il loro sogno diventa-
to realtà; un luogo in cui i cori e gli incitamenti risuonano an-
cora dai tetti dei palazzi attorno al campo, dai rami degli al-
beri e dalla sommità delle reti che circondano il mitico parco.

«Quella del Rucker è sempre stata un’esperienza da far 
tremare le vene», mi ha detto una volta Julius Erving anni 
dopo aver giocato la sua ultima partita su quel campo.

Negli ultimi diciassette anni sono stato così fortunato dal 
sedermi innumerevoli volte sugli spalti di pietra che sovra-
stano quella superficie nera, sacra e spazzata dal vento dove 
gli dei dell’asfalto hanno ravvivato il folklore cestistico per 
generazioni. Le loro storie, molte delle quali non sono mai 
state raccontate o filmate, costituiscono la spina dorsale di 
questo libro. Da ragazzino nato e cresciuto ad Harlem, inna-
morato del gioco e sempre pronto a giocare o a guardare le 
partite seguendo come un segugio i movimenti dei giocatori 
più talentuosi, credo che questo sia il libro che ero destinato 
a scrivere sin dalla nascita.

A partire dal 1986 ho scritto del Rucker Park su testate 
come il «New York Times», il «Village Voice», «Slam», «Sour-
ce» e «Vibe». Il mio racconto del Rucker Tournament sul nu-
mero «Vibe» di qualche estate fa ha catturato l’attenzione di 
un editore, Doubleday, interesse che ha poi portato alla pub-
blicazione di questo libro.
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L’ostinazione nella ricerca dei dettagli e dei racconti sul 
basket di questo playground credo mi abbia portato ad an-
dare più in profondità su questi temi di quanto abbia fatto 
qualsiasi altro giornalista.

Negli anni è stato scritto poco su tutte quelle strepitose 
partite giocate sull’asfalto nero e su quei magici movimenti 
creati da giocatori per lo più sconosciuti al di fuori di quelle 
reti metalliche che ingabbiano le loro leggende. Come rico-
noscimento alle tante storie che sono riuscito a far conoscere 
ai lettori sono stato di recente introdotto nella sezione-me-
dia della Pro Rucker Hall-Of-Fame, un onore che conservo 
nel cuore con grande affetto.

Non essendoci alcun archivio pubblico e organizzato del 
playground, mi è sembrato necessario scrivere questo libro 
e condividere con il pubblico che ama la pallacanestro fram-
menti della vita reale di un teatro fatto di canestri e cemen-
to. Un teatro di cui non molti sono stati testimoni diretti e 
delle cui imprese pochi sono riusciti a godere dal vivo.

Fin dagli anni Cinquanta il torneo del Rucker è stato fon-
damentale come esempio per le altre leghe estive disseminate 
in tutta la nazione. La Baker League di Philadelphia, cono-
sciuta ovunque e seconda lega più antica degli Stati Uniti, fu 
creata a immagine e somiglianza della sorella maggiore nata 
nelle notti d’estate a West Harlem. La Rucker League ha sem-
pre mostrato con orgoglio il suo personale brand cestistico, 
uno stile innovativo nel giocare a pallacanestro che nacque 
aggiungendo colori e sapori a quella lenta e noiosa versione in 
bianco e nero che si praticava a livello universitario e profes-
sionistico. Tutto ciò ha cambiato il basket per sempre.

«Se non fosse per Holcombe Rucker», disse una volta Pee 
Wee Kirkland, «l’nba che conosciamo oggi non sarebbe la 
stessa».
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Arrivato negli anni Settanta a vette irraggiungibili, quan-
do giocatori come Erving, il grande “Dr. J.”, se la giocavano su 
quel playground contro fenomeni di strada come Joe Ham-
mond, il Rucker Park per un lungo periodo è stato conside-
rato un vero campo d’allenamento estivo per i giocatori nba 
e per altri meno famosi che sognavano di vestire prima o poi 
la canotta di una franchigia pro.

Cosa altrettanto certa, un cospicuo numero di giocatori 
passati negli anni dal Rucker ha usato l’esposizione e l’espe-
rienza guadagnate sul cemento del parco per spianarsi la 
strada verso una carriera da professionista nel basket gioca-
to: gente come Mark Jackson, Ron Artest e Stephon Marbury 
sono stati fedeli alunni della scuola del Rucker.

«La reputazione del Rucker è conosciuta in tutto il mon-
do», racconta Artest, newyorkese purosangue. «Se riesci a 
far spalancare le mandibole dei tifosi al Rucker Park, allora 
potrai farle spalancare ovunque andrai a giocare.»

Il playground dove ho passato la maggior parte delle esta-
ti della mia infanzia e dove ho ricevuto i primi rudimenti con 
la palla a spicchi in mano non è stato però quello del Rucker 
Park, bensì un altro campetto ad Harlem che si è preso l’altra 
metà del mio cuore e del mio mondo.

All’epoca vivevo al 512 East della 199a strada, sul lato 
sud del parco vicino alla Public School 206, in un attempa-
to edificio in mattoni rossi non molto diverso da quelli che 
ospitavano tante altre famiglie italiane, un posto dove i no-
stri antenati si erano insediati per la prima volta sul finire 
dell’Ottocento.

Sul lato nord del parco svettavano le case popolari cono-
sciute come Warner Projects, edifici per famiglie dal basso 
reddito, abitate in prevalenza da afroamericani dove si sa-
rebbero potuti scovare decine di fenomeni del playground, 
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ma nessuno più forte di Joe Hammond, il prodigio del basket 
di strada la cui leggenda era nata ben prima del mio approc-
cio al mondo dei canestri.

Per circa vent’anni ho giocato a basket in quel parco con i 
miei amici di origine italiana, ragazzi con genitori operai nati 
nella terra dei mafiosi e del cappuccino, avvolti come una co-
lonna sonora dalla voce di Sinatra che aveva contribuito a 
rendere Pleasant avenue la capitale mondiale dei gangster.

Oltre a loro ho giocato con e contro molti ragazzi neri del-
le case popolari e dei quartieri vicini, giocatori incredibili che 
davano il meglio di sé proprio al parco, rendendo alla fine 
tutti noi dei giocatori migliori quasi per osmosi.

Ogni afoso giorno d’estate, dal momento in cui spuntava il 
sole sopra l’East River e fino a che scompariva dietro ai vec-
chi palazzi sul lato occidentale di Harlem, si scontravano due 
opposte culture cestistiche. I ragazzi bianchi fingevano di 
essere i Boston Celtics, cercando di emulare Larry Bird, Ke-
vin McHale o Danny Ainge. I ragazzini neri facevano del loro 
meglio per somigliare ai più acerrimi rivali dei Celtics, i Los 
Angeles Lakers pieni di stelle come Magic Johnson, Kareem 
Abdul-Jabbar e James Worthy.

Nelle poche ore libere in cui non giocavo a pallacanestro 
mi recavo in posti come il Wagner Center sulla 120a strada, la 
palestra dove una volta il grande Earl Monroe organizzava il 
suo camp estivo. Nel 1978 ero il sesto uomo di una squadra 
chiamata Bucketheads che finì eliminata ai playoff, l’unico 
dalla pelle bianca in un parquet condiviso con altri cinque-
cento giocatori neri che partecipavano al summer camp di 
Earl “The Pearl”. Durante quei giorni “The Pearl” ci avrebbe 
insegnato l’antica arte del tagliafuori, e playmaker di gran li-
gnaggio come Calvin Murphy e “Tiny” Archibald ci avrebbero 
spiegato come saltare l’avversario dal palleggio.
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Ho avuto anche la fortuna di assistere ad alcune tra le più 
classiche battaglie dei canestri al La Guardia Memorial Hou-
se sulla 116a strada e sui campetti al Jefferson Park sulla 114a.

Ma in nessuna di queste mie avventure tra i playground 
cittadini sono mai riuscito a incontrare lo stesso tipo di pal-
lacanestro che da sempre viene giocata al Rucker Park, un 
luogo che vede nascere ogni estate nuove leggende, sopran-
nomi e rivalità, dove intere reputazioni possono venire di-
strutte o risorgere nell’arco di una singola azione di gioco 
e dove puoi ancora percepire un’atmosfera piena di magia 
nell’aria serale delle calde giornate di Harlem.

Quando nel 1989 abbandonai il mio vecchio quartiere l’e-
co della voce di Sinatra era ormai svanita tra le fronde degli 
alberi, portata via dal vento dell’estate. La Pleasant avenue 
che conoscevo era ormai scomparsa, ma i ricordi cestistici 
che avevano contribuito a formare la mia vita – dal giocare a 
basket alla St. Agnes High School allo scrivere di sport per il 
«St. John’s Today» nell’anno in cui i Redmen di Lou Carnesec-
ca raggiungevano le Final Four nel 1985 – e il gioco che aveva 
esercitato un’enorme influenza sulla mia decisione di diven-
tare un giornalista sportivo, facevano ancora parte di me.

Tutti i grandi giocatori che ho incontrato scrivendo que-
sto libro, in particolar modo quelli che ogni sera portavano i 
loro borsoni e il loro gioco unico al Rucker Park, sono diven-
tati per me molto più di semplici storie interessanti da rac-
contare. Sono diventati vicini di casa e amici, ragazzi con cui 
sono cresciuto nel nostro caro vecchio quartiere.

Vederli giocare su quel leggendario playground, parlare 
con loro e condividere le storie con i fan che sono riusciti a 
vedere un po’ di questi guerrieri del basket di strada è stata 
la cosa che forse ho fatto più volentieri nella vita.


