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A Louis,
perché possa ricordare
le piccole cose fatte insieme.



Io mi chiedo che cosa succeda ai ricordi con il tempo.

Io non ricordo pit i miei genitori; non ricordo

come erano fatti, come parlavano...

Ieri notte mi sono messo a guardare Lena che dormiva

e ho ripensato alle migliaia di piccole cose

che ho fatto per lei, come padre, e le ho fatte volutamente
perché se le ricordasse, una volta cresciuta.

Invece con il tempo non se ne ricorderd neanche una.
Sforzi immani, Mick, per risultati modesti.

Paolo Sorrentino
Youth - La giovinezza



Introduzione

Promemoria: s.m. [dalla locuz. lat. pro memoria «per
memoria»], invar. — Breve scritto, o anche semplice ap-
punto, con cui si vuole ricordare ad altri o a sé stesso
qualche cosa che si deve dare o dire o che comunque
importi non dimenticare.*

Questa definizione € due definizioni. La prima si riferisce al
contenuto di questo mio breve scritto, ai semplici appunti de-
gli ultimi mesi che vorrei ricordare a me stesso. La seconda
al mio tentativo di spiegare ad altri come io seleziono e orga-
nizzo cio che si vuole ricordare.

Questa doppia aspirazione si riflette nella struttura del li-
bro. Anche questo libro e due libri: al capitolo di uno segue
sempre un capitolo dell’altro. Il primo spiega il perché, il se-
condo il come; il primo il principio, il secondo I'esempio. Un
libro racconta la mia passione per la memoria e i modi che
conosco per averne cura, l'altro descrive le “pratiche”, sem-
plici e semplificate, che ho messo in atto per crearmi un pic-
colo archivio personale.

* Dal Dizionario della lingua italiana Treccani.
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ANDREA MONTORIO

La mia speranza e che da queste pagine possiate attingere
qualche suggerimento utile a organizzare e gestire i vostri
ricordi, i saperi e le emozioni che portano con sé. Chissa che,
imparando a conservare meglio il passato, non troviamo nel
presente nuovi stimoli per vivere qualcosa che valga la pena
portare con noi nel futuro.

O che comunque importi non dimenticare.
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1. Per fortuna sappiamo dimenticare

A marzo ho iniziato a pensare alle scatole. Con un anticipo
notevole, dal momento che il trasloco era in programma per
I'estate. Ma a marzo mi sono trovato ad avere qualcosa che
mi mancava da anni: un po’ di tempo libero.

Il motivo € che quel mese inizio, e ce ne ricorderemo per i
prossimi tre-quattrocento anni, un’epidemia che ci costrinse
tutti a casa. Dico “costrinse” perché, come chiunque, avrei
preferito che nulla di tutto questo accadesse.

D’altra parte devo ammettere che, per come si stavano
mettendo le cose in ufficio prima del lockdown, il mio traslo-
co estivo rischiava di slittare a novembre.

Invece...

A marzo ho iniziato a pensare alle scatole. Un pensiero
per nulla banale, perché se € vero che la nostra casa ci rac-
conta, allora un trasloco ci riassume. E se la vita € come un
libro, allora le scatole, con le loro etichette, ne sono I'indice.

Si tratta di riprendere in considerazione, pezzo per
pezzo, tutto cio che si possiede: la gioiosa mescolanza de-
gli armadi, la vitale confusione delle scrivanie, le cose che
sappiamo che ci sono ma non sappiamo cosa sono, le cose
che non hanno un nome e quelle che in qualche modo biso-
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gna portarsi dietro, pur non potendole portare via, come le
tacche della crescita di mio figlio Louis sul muro, i segreti
scambiati seduti sul letto prima di addormentarci, i ricordi
senza una cornice.

In un trasloco tutto va suddiviso ed etichettato, fisicamen-
te e mentalmente, in categorie coerenti. Per farlo ci vuole un
occhio capace di riconoscere gli oggetti giusti, e una mente
che sappia dare un nome corretto alle cose. Non e difficile
come puo sembrare, quello che serve € solo un po’ di allena-
mento.

Fare scatole e un'operazione che puo affaticare la schiena,
ma che richiede ancora piu sforzo al pensiero. Non c& una lo-
gica oggettivamente corretta con cui organizzare gli scatolo-
ni, né mi bastera applicare il metodo con cui ho ordinato le
mie cose finora.

Ogni scatola dovra essere riempita pensando al momento
in cui, nella casa nuova, verra riaperta: cosa andra a finire in
quella stanza, cos’altro in quel cassetto... e non ¢ detto che ci
sia un legame con la disposizione e la logica di prima, perché
e come se quelle cose cosi attentamente imballate le spedissi
aun amico che ancora non conosco bene: me stesso, tra qual-
che mese.

Il compito di chi trasloca, insomma, e quello di dare un
ordine al presente riorganizzando il passato ma pensando al
futuro. Pud sembrare uno scioglilingua, eppure € qualcosa
che, a rifletterci bene, ha molto a che fare anche con il mio
lavoro.

Avete presente le “capsule del tempo”? Sono scatole in cui si-
gillare oggetti e documenti da conservare per i posteri. Al-
cune capsule verranno aperte tra migliaia di anni, altre sono
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state spedite nello spazio, alla deriva, senza avere in men-
te un approdo. C¢ perfino una societa internazionale che si
occupa di tenere traccia di tutte le capsule esistenti, e delle
date di apertura programmate.

Andy Warhol, proprio mentre preparava un trasloco nel
1974, decise di non riaprire piu alcune scatole che aveva ra-
dunato, inviandole in un magazzino e, virtualmente, nel futu-
ro. Non perse questa abitudine, e oggi al Warhol Museum di
Pittsburgh, in Pennsylvania, ci sono piu di 600 scatole chiuse.
Le “Time Capsules” raccolgono la testimonianza della vita, del
pensiero e delle ossessioni di quel grande artista, tenendone
vivo il mistero e il messaggio ben oltre la morte.

Se toccasse a voi costruire una capsula del tempo, cosa
ci mettereste? Io ci ho pensato spesso. Di sicuro non e una
scelta facile: cio che considero bello temo non piacera piu,
cio che ora e prezioso di certo non lo sara. I miei dischi non
si potranno ascoltare e le mie parole non saranno compre-
se, perché i linguaggi evolvono in fretta. Per quanto robusta
possa essere la scatola e profonda la buca che la custodisce,
le cose piu fragili, come le emozioni, i sentimenti, i valori, le
paure, l'ironia, i desideri potranno conservarsi? E se lo scopo
e lasciare una traccia della nostra vita, cos’® che rappresenta
la mia esistenza e non quella di chiunque altro?

Ma forse l'obiettivo non dovrebbe essere parlare di noi:
mi chiedo se nel preparare i ricordi del futuro non dovrem-
mo piuttosto cercare di trasmettere qualcosa di utile — se
non proprio salvifico - a chi verra dopo, resistendo alla ten-
tazione un po’ egocentrica di commemorare semplicemente
noi stessi. La nostra storia, dopotutto, non € mai solo nostra:
siintreccia con quella degli altri, e ha senso soprattutto se gli
altri possono farne buon uso.

15
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Per venire al mio lavoro, no, non produco capsule del tempo
e neppure mi occupo di traslochi, ma faccio qualcosa che sta
nel mezzo, e probabilmente ha a che vedere con entrambe
le cose.

Lavoro con gli archivi.

Archivi istituzionali, privati, di famiglia, di grandi azien-
de. Archivi che custodiscono al loro interno un enorme ba-
gaglio di documenti e saperi, pensieri e pratiche, storie indi-
viduali e collettive. Cio che faccio € fornire mappe e bussole
per orientarsi in quegli archivi. Strumenti per proiettare nel
futuro i valori che hanno reso unica un’impresa, un’istituzio-
ne, una persona.

Il mio lavoro ha molti aspetti strettamente tecnici, che
non ho intenzione di approfondire qui. Vorrei pero propor-
vi alcuni degli strumenti del mestiere e delle conoscenze
dell’archivio, per metterli alla prova su un compito che ri-
guarda tutti noi: ricordare.

Queste pagine nascono dagli appunti che ho preso e ho messo
via a partire da quel marzo in cui ho iniziato a pensare alle
scatole, portandomi - per cosi dire - il lavoro a casa; ap-
punti che sono diventati una serie di riflessioni non su come
spostare mobili o vestiti, ma su come mettere insieme quel
duplice aspetto della memoria, fisico e mentale, per racco-
glierlo e conservarlo.

Ho cominciato organizzando il trasloco per compiti: sce-
gliere, imballare, etichettare, trasferire, disimballare e di-
sporre in un ordine nuovo. A poco a poco mi sono accorto che
queste normalissime operazioni domestiche corrisponde-
vano, solo con nomi un po’ diversi, alle fasi che affrontiamo
nel lavoro d’archivio: selezionare, conservare, catalogare, ge-
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stire, pubblicare e valorizzare. A ben vedere, le stesse tappe
che ciascuno di noi affronta nell'organizzare, concretamente
e mentalmente, i propri ricordi. Cosi ho iniziato ad annotare
idee, citazioni e riflessioni, e a fare quello che so fare meglio:
archiviarle. Oggi, a trasloco avvenuto, e arrivato il momento
di riprendere in mano anche i pensieri e di metterli in ordine.
0 quantomeno in un disordine significativo.

Non vi insegnero a riordinare gli armadi — per quello vi con-
siglio il famoso metodo di Marie Kondo — ma forse impare-
remo qualcosa di piu simile alla preparazione di una capsula
del tempo. Con un orizzonte un po’ piu breve dei millenni e
dei secoli, e senza le velleita artistiche di Andy Warhol. Di-
ciamo una capsula del tempo destinata ai nostri figli, ad ami-
ci 0 a noi stessi, tra qualche anno.

Penseremo insieme a cosa vale la pena di ricordare, a
come conservarlo, e a come trasmetterlo: alle nuove gene-
razioni che gia sperimentano altri linguaggi e modalita di in-
terazione, e anche a noi stessi, quando, presto o tardi, senti-
remo il bisogno e il piacere di voltarci indietro. Organizzare
il nostro archivio fisico vorra anche dire rimettere ordine in
quello mentale, nella memoria e nell’emotivita. E dato che
non puo esistere un archivio senza un archivista, proveremo
a diventare gli archivisti di noi stessi.

Non e un mestiere del tutto nuovo, per nessuno: lo eserci-
tiamo ogni volta che mettiamo via un documento o proviamo
a conservare un’emozione. Ma scoprendo che si tratta, ap-
punto, di un mestiere, forse riusciremo a farlo con un po’ piu
di metodo e di consapevolezza.

Essere archivisti significa conoscere meglio di chiunque
altro l’arte del ricordo, le sue tecniche e i suoi trucchi. I bravi
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archivisti sono capaci di farsi attraversare dal tempo, ovvero
di comprendere le testimonianze del passato per metterle a
disposizione del futuro, applicando il meno possibile le lenti
del presente.

Tempo fa, ispirato da un romanzo, ho iniziato a immagi-
nare gli archivi come strette vallate in cui le voci del nostro
passato rimbalzano sulle pendici e tornano a noi leggermen-
te trasformate, a volte appena riconoscibili. Di quell’immagi-
ne rimane un fatto: gli archivi, cosi come le vallate, per chi li
frequenta sono naturali amplificatori di storie ed emozioni.
Chi come me lavora con gli archivi ha sempre in mente che il
suo compito e fare da tramite tra cio che riceve in custodia e
chi un giorno ne fruira. Gli archivisti sono i custodi di quelle
vallate: conoscono i segreti per perpetuare i loro echi.

Unaltra cosa che l'archivista sa, e che noi proveremo
a imparare in queste pagine, é che semplificare nel modo
corretto non significa appiattire la complessita, ma valo-
rizzarla. Allo stesso modo in cui le etichette sulle scatole
servono a ritrovare gli oggetti dopo un trasloco, o I'indice
di un libro ci aiuta a orientarci senza paura nella sua ric-
chezza. D’altronde non ho mai amato tanto perdermi tra le
vie di una citta sconosciuta, come da quando tengo in tasca
Google Maps.

Ora: sara una mia deformazione professionale, ma se mi
trovassi tra le mani un libro come questo la prima doman-
da che mi farei € come catalogarlo.
Avendo gia affrontato la fatica di scriverlo, lascerei risol-
vere la questione a voi: se non altro sara un buon esercizio.
Potreste considerarlo un libro di regole, se non fosse che
io sono sempre il primo a infrangerle. Potreste considerar-
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lo un manuale, ma ne esistono gia molti e ben fatti, e in ogni
caso non sarebbe una definizione corretta.

Se fosse un saggio non 'avrei scritto io; se fosse un’auto-
biografia avrei raccontato piu cose di me, invece di lasciare
chiuse cosi tante scatole. Se fosse un romanzo dovrebbero
esserci dei personaggi. Anche se, a pensarci bene, qualcuno
lo incontrerete: me, Gisella, e soprattutto mio figlio Louis,
il vero protagonista, se non proprio del libro, almeno delle
idee che lo hanno ispirato.

Di sicuro non € un libro che occupa troppo spazio (le
questioni di spazio, vedremo, stanno particolarmente a
cuore agli archivisti), e anche se la scelta dello scaffale in
cui metterlo dipende da voi, a me piacerebbe che lo teneste
sul comodino. O anche, per chi al contrario di me non odia
le vacanze, accanto alla sdraio. E mi piacerebbe che, una
volta letto, ciascuno ne ricordasse solo quel poco che puo
essergli utile. Perché per molti tipi di viaggio, quelli zaino
in spalla o quelli nel tempo, conviene spostarsi leggeri. Por-
tarsi dietro, diversamente da quando si trasloca, solo I'in-
dispensabile.

Questo riguarda un altro dei saperi richiesti all’archivista
che é in noi: il piu suggestivo forse, il piu spietato. Scegliere
cosa lasciare indietro. Non ci sono risposte valide in assoluto
al drammatico dubbio “questo si o questo no?”, ma solo qual-
che segreto e alcuni strumenti che possono aiutare a porci le
domande giuste di fronte a cio che conserviamo.

Se ripenso a Louis, in quel marzo di virus e scatole, lo vedo
immobile davanti a uno schermo che segue le lezioni di se-
conda elementare, lontano dai suoi compagni, dai maestri,
dai suoi luoghi. Dicono che il sintomo principale di quella
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malattia sia la sparizione del gusto e dell'olfatto. Non dubito
che sia vero.

Se non altro perché i ricordi di quei mesi strani, per Louis
e per tanti altri bambini, saranno vuoti dell'odore dei banchi
appena puliti, del cloro della piscina, del sudore degli amici
dopo una corsa, del sapore delle merende all’intervallo, del
ruvido della ghiaia e del tiepido degli abbracci. Praticamente
di tutto cio che da sostanza e profondita alle memorie della
nostra infanzia.

Per fortuna non c® ferita che il tempo non possa guarire.

Per fortuna sappiamo dimenticare.

20

Prima pratica:
gli strumenti del mestiere

Nel periodo in cui ho dovuto lasciare I'ufficio e portarmi il la-
voro a casa, complice il trasloco, mi & venuto spontaneo pro-
vare ad applicare i saperi dell’archivista ai ricordi personali.
E cosi che, insieme a Louis, abbiamo deciso di creare il nostro
piccolo archivio. Il primo passo € stato procurarci gli stru-
menti del mestiere. O qualcosa di simile.

Ecco la lista:

* 2 scatole (in realta sarebbero 3, ma una € una “sca-
tola digitale”, quindi per ora ne bastano 2, grandi al-
meno come quelle di un paio di stivali. Nella prossima
pratica spieghero come usarle);

* 1 timbro personalizzato con 'inchiostro (piu avanti
scopriremo perché é uno strumento unico, essenzia-
le e divertente. E costa poco. Io I'ho fatto disegnare a
Louis);

* 1 perforatrice per carta, per fare dei piccoli fori
tondi;

* 1 registratore (puoi usare quello del telefono);
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* 1videocamera (come sopra);
* 1 quaderno o un diario;
* 1 confezione di buste per fogli A4;

* 1 confezione di carta velina per proteggere i docu-
menti;

% 1 confezione di pennarelli indelebili di colori diversi;
% 1 confezione di cartoncini;

% 1 confezione di post-it di quattro colori diversi;

% 1 matassa di filo di cotone o di spago;

* 1baule o una vecchia valigia (in realta ti servira solo
a fine anno, ma nel frattempo puoi usarla per tenere
sotto chiave gli strumenti del mestiere).

Ora conosci gli strumenti, ma per capire cosa conservare in
archivio e necessario prima di tutto sapere a chi stavi pen-
sando quando hai deciso di metterti allopera, quando hai
iniziato a leggere questo libro.

22

Ecco un elenco (mai definitivo) di possibilita:

% ate. Puoi provare a essere il tuo archivista persona-
le: raccoglierai e catalogherai oggetti e storie che rac-
conteranno le tue esperienze, le passioni, il lavoro. E
un ottimo esercizio per ri-conoscersi attraverso nuove

prospettive;

% a chi ti sta vicino. Come nel mio caso, I’archivio po-
tra essere nostro e dei nostri figli, oppure nostro e del-
le persone che abbiamo vicine, oppure nostro e dei no-
stri genitori, o forse, pit semplicemente, di quello che
per te e casa. Sarai l'archivista della casa: gli oggetti e

PRIMA PRATICA

le storie che finiranno in archivio arriveranno da piu
fonti e saranno anche molto diversi tra loro. Per ca-
pirci: nel caso di Louis, archivio raccoglie il materiale
prodotto a scuola, le testimonianze delle sue passioni
piu 0 meno continuative, gli appunti, i biglietti, le foto
e i video che produco io su di lui o tutti i piccoli ricordi
dei weekend passati tra giochi e cinema, citta da sco-
prire e un po’ di cultura;

* al tuo gruppo di amici, alla classe che frequenti o
quella in cui insegni, alla squadra sportiva di cui fai
parte, al tuo gruppo di scout, alla compagnia teatrale
con cui calchi le scene, al gruppo musicale con cui suo-
ni. Insomma, puoi creare 'archivio di qualsiasi gruppo
pit 0 meno formale di persone di cui sei parte, com-
prese le riunioni condominiali. In tutti questi casi le
fonti e i materiali saranno numerosi e diversi tra loro,
€ essenziale avere una persona (tu?) incaricata dal
gruppo di supervisionare la selezione dei materiali da
archiviare.

% Al tuoi amici con quattro zampe, due ali o una coda.
Oltre che con le persone, spesso cresciamo insieme ad
animali che segnano in modo indelebile la nostra vita:
I'archivio potrebbe essere il vostro, il tuo e il loro.

© PER INIZIARE

Prenditi una settimana di tempo per scegliere a chi pensare
mentre realizzi il tuo archivio. Nel frattempo, procurati gli

strumenti del mestiere.
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» ATTIVITA EXTRA

La tua prima capsula del tempo

Se non te la senti di iniziare subito con un vero e proprio ar-
chivio, ti capisco. Realizzare una capsula del tempo € unat-
tivita perfetta per prendere confidenza con I'idea di selezio-
nare e archiviare ricordi e testimonianze, di tracciare delle
linee tra passato e futuro.

Realizzare una capsula del tempo e davvero semplice e
non ¢ un lavoro particolarmente lungo. E divertente farlo in
compagnia: puoi usare lelenco degli a chi scritto sopra per
scegliere chi coinvolgere. Ci sono solo due regole che devi ri-
spettare:

@ devi decidere e incidere la data di apertura nel mo-
mento stesso in cui chiudi la capsula;

® deve rimanere chiusa per il doppio o il triplo del
tempo cui stai pensando mentre scegli quella data.

Se pensavi di aprire alla fine della prossima vacanza quel-
la capsula realizzata con gli amici 'ultimo giorno di mare
dell’anno precedente, lascia passare due estati. Se pensavi
di aprire la capsula realizzata prima che tuo figlio nasces-
se quando iniziera la scuola elementare, lascia che la apra
quando compira 18 anni. Se pensavi di aprire la capsula del-
la vecchia casa quando avrai finito di arredare quella nuova,
aprila il giorno in cui avrai finito di pagare il mutuo.

Il giorno in cui Louis e io ci siamo definitivamente trasferi-
ti nella casa nuova, abbiamo deciso di costruire quel panda
dei Lego che fino a quel momento non era mai stato aperto.
Poco prima di finire abbiamo scattato una Polaroid del no-
stro nuovo appartamento, abbiamo disegnato e scritto sulla
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foto i pensieri di quel momento e 'abbiamo inserita all’inter-
no del panda. Allora abbiamo attaccato gli ultimi mattonci-
ni e con un pennarello indelebile abbiamo scritto la data del
giorno in cui potremo sedare il panda, aprirlo delicatamente
e riscoprire le nostre emozioni che ha conservato.
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2. Il principio di un archivio

«Veniamo al mondo per svolgere un compito, e a ciascuno
e dato il tempo di portarlo a termine.» Sarebbe bello poter
condividere questa frase, forse troppo ottimista, pronuncia-
ta da una protagonista della serie Fargo sul letto di morte.
Bisognerebbe conoscere qual € il nostro compito, e soprat-
tutto chi e stato ad assegnarcelo.

Probabilmente questo principio, pit che per la vita uma-
na, vale per gran parte delle cose che ci circondano. I se-
condi di una risata prima di spegnersi, le ore di una noti-
zia prima che non sia piu una notizia, i mesi di un telefono
prima di rompersi, le stagioni di un abito prima che passi
di moda: a tutto e attribuita una quantita di tempo che € in
stretto rapporto con la sua funzione. Uno dei poteri magi-
ci dell’archivio e quello di prolungare il tempo stabilito per
ogni cosa, non fermando lancette o rimandando scadenze,
ma dandole un nuovo scopo dopo che quello per cui & nata
si € esaurito.

Cio che larchivio ci restituisce e qualcosa di profonda-
mente differente da cio che vi € entrato: il suo senso subisce
una metamorfosi, da oggetto d’'uso a memoria, da memoria
a emozione, senza che quasi ce ne accorgiamo.
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Provo a farvi un esempio: le tovaglie. Ne esistono vari tipi,
che si distinguono non soltanto per la durata nel tempo, ma
anche perché destinati a momenti - e dunque a ricordi - di
genere diverso. Conservo un paio di tovaglie cosiddette “da
corredo” che sono arrivate fino a me attraversando svaria-
te generazioni, e che mi porto dietro, ben impacchettate, di
trasloco in trasloco. Se la memoria degli oggetti resistesse
ai passaggi in lavanderia, le mie due tovaglie ricorderebbero
pranzi di gala, capodanni, ospiti importanti: poche occasio-
ni, ma tutte “speciali”.

Poi ci sono le tovaglie “da tutti i giorni”, quelle che si usano
fino a che si stingono o si strappano, o vengono condannate
da una macchia che non va piu via. Riprendendole in mano mi
tornano in mente stagioni passate, cucine non piu mie, ricette
che non assaggio da un po’, quotidianita diverse da oggi.

Scendendo la scala della dignita delle tovaglie, passando
da runner, mollettoni e cerate, si arriva fino alle tovagliette
di carta usa e getta, la cui vita dura lo spazio di un pasto, e di
solito non dei piu eleganti. Ebbene, uno degli episodi piu im-
portanti e ricchi di conseguenze della mia esistenza e proprio
legato a una tovaglietta di carta.

Non € un ricordo in bianco e nero, anche se di cose da allora
ne sono successe: nel momento in cui leggerete questo libro
saranno passati da poco dieci anni.

All’epoca ero un giovane collaboratore del sociologo Lu-
ciano Gallino, per un progetto sperimentale sulla storia
dell'industria. Un lavoro che mi aveva appassionato fin dal
primo giorno, anche se non era proprio quello che sognavo
di fare da grande. E qui apro una parentesi: non sono tanto
d’accordo che per trovare la propria strada valga il principio
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“fai cio che ami”, ma piuttosto quello di “cerca di amare cio
che fai”. Anche perché, se tutti realizzassimo i nostri sogni
infantili, vivremmo in un mondo con piu vigili del fuoco che
fuochi su cui vigilare.

Tornando alle ricerche che conducevo per il progetto, mi
ero accorto che non esistevano strumenti e metodi con cui
le aziende potessero valorizzare la loro memoria. Cosi, da
qualche tempo, pensavo a come creare qualcosa di nuovo.

Ne parlai con una collega con cui portavo avanti la ricer-
ca. Gisella era — o0 meglio € — la mia collega, la preferita. Per
intenderci, il genere di persona con cui basta uno sguar-
do per capirsi, per ridere, per decidere... con cui basta uno
sguardo, insomma.

Tutti noi, ne sono convinto, nella vita abbiamo un sacco di
buone idee, molte delle quali non arrivano nemmeno a essere
comunicate a qualcuno e, anche quando vengono raccontate,
la loro speranza di vita non supera il tempo di una chiac-
chierata. Quel giorno pero, in un dehor del centro, mentre
le parlavo di che cosa avevo pensato, Gisella fece qualcosa di
determinante. Scosto il piatto, e comincio a scarabocchiare
sulla sua tovaglietta di carta riciclata.

Non gliene ho mai parlato, ma credo che la sua potrebbe
essere una forma magica di grafomania. Non scrive per poi
rileggere le cose, quanto per farle accadere.

Cosi, a un tratto, mentre mi ero interrotto un secondo per
portare la forchetta alla bocca, alzando lo sguardo dalla to-
vaglietta Gisella disse: «Bene. Proviamocil!».

Ecco: in quel momento cominciava la nostra avventura
imprenditoriale.

Non voglio farla troppo semplice, la nascita di un'impresa
passa attraverso lunghi ragionamenti, piani precisi, discus-
sioni, ripensamenti, notai, incontri e investimenti, ma ogni
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storia vuole il suo inizio, e il nostro inizio e in quel dehor,
a uno dei tanti bivi che capitano nella carriera e nella vita
di ciascuno, dove la minima variabile puo far imboccare una
strada anziché unaltra.

Di certo la tovaglietta divenne il primo documento del no-
stro archivio aziendale. Questo intendevo dicendo che l'ar-
chivio prolunga la vita delle cose che custodisce dando loro
un nuovo scopo: una tovaglietta usa e getta alla fine del
pranzo smette di svolgere la sua funzione naturale — quella
di assorbire le macchie di sugo - ma puo trasformarsi in una
testimonianza, in un veicolo di informazione, nel supporto
che tiene in vita la fragilita di un’idea.

In termini tecnici, si parla di “ciclo di vita dei documenti”.
In una prima fase utilizziamo le cose per la ragione pratica
per cui sono state prodotte, come quando teniamo la ricevu-
ta di un acquisto nell’eventualita di doverlo cambiare. Nella
seconda fase, quando ormai il termine del cambio é scaduto,
teniamo la ricevuta un po’ per inerzia e un po’ perché po-
trebbe anche servire a ricostruire una spesa. Nella terza, se
sopravvive alla periodica spietata pulizia del portafogli, la ri-
cevuta potra ricordarci — ad esempio - 'amico cui avevamo
comperato quel regalo. E in questa fase che anche una sem-
plice ricevuta puo trasformarsi in un pezzo della nostra sto-
ria: nel momento in cui tiene viva l'eco di un vecchio regalo,
un amico sorpreso, un'emozione passata...

Il valore di un documento o di un oggetto, una volta in ar-
chivio, non ha piu nulla a che vedere con quello materiale che
aveva in origine: dipende soltanto da quanto e prezioso il mes-
saggio che porta con sé. Per questo una tovaglietta, nel mondo
degli archivi, puo valere piu di tutte le tovaglie di una vita.
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Ogni archivio vive questi passaggi, e anche la nostra me-
moria funziona cosi: ¢ una “memoria di lavoro” che conser-
va le informazioni utili per portare a termine un compito, e
una “memoria a lungo termine” in cui hanno sede i ricor-
di veri e propri, con una fase intermedia di sedimentazione
in cui i dati possono sparire, oppure consolidarsi dando una
nuova forma alla nostra mente.

L’archivio assomiglia alla memoria non solo perché con-
serva il nostro passato, ma soprattutto perché e qualcosa cui
diamo forma e che si struttura, strato dopo strato, accompa-
gnando la nostra esistenza (o quella di unazienda, di un’isti-
tuzione, di una famiglia).

E questa la caratteristica principale che differenzia un
archivio da una biblioteca e da un museo, rendendolo qual-
cosa di opposto a una collezione. Possiamo decidere qua-
li libri o quali oggetti acquistare, oppure decidere di non
acquistarne affatto, ma al contrario non possiamo sceglie-
re quali tracce lasciare del nostro passaggio nel mondo,
né evitare di generarne. Come quando camminiamo sul-
la spiaggia: e impossibile non imprimere le nostre orme;
quello che spetta a noi e decidere se ignorarle o se voltarci
indietro, se confonderle o se interpretarle come dei prome-
moria, per ricordarci da dove veniamo e intuire dove sia-
mo diretti. Sono segni del tempo attraverso il tempo, e se
si conservano abbastanza a lungo puod accadere anche che
qualcun altro voglia seguirli.

La durata di un’impronta prima di essere cancellata di-
pende dalla sua profondita. Per i ricordi vale la stessa cosa.
Mentre una biblioteca, un museo o una collezione possono
raccontare altri mondi e altre storie, un archivio € sempre lo
specchio di chi I’ha prodotto. Percio, pit che con il passato,
I'archivio ha a che fare con I'identitd.
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Si dice che per capire un archivio occorra conoscere a
fondo chi I’ha creato, e per conoscere chi lo ha creato non si
possa fare a meno dell’archivio. Sembra un circolo vizioso,
ma e proprio cosi: senza la tovaglietta di Gisella manchereb-
be un tassello importante per ricostruire la storia della no-
stra azienda ma, per chi non sa chi siamo, la tovaglietta non
e altro che un pezzo di carta scarabocchiato.

Dal momento che lavoreremo insieme al nostro archivio per-
sonale, teniamo presente che ogni cosa e degna di farne parte.
Non c% niente che non possa trasformarsi in documento. Que-
sta regola ¢ valida in generale, e ancor di piu in questo libro,
che non parla di archivistica in senso stretto, ma di vita. Fo-
tografie, giocattoli, appunti, vestiti, messaggi, piante, cartel-
le sul computer, tovaglie e tavoli: vale tutto, purché contenga
una testimonianza di come siamo arrivati a essere chi siamo.

Certo, dire “testimonianza” e troppo vago. Un conto € ri-
costruire quanto ho speso di elettricita tra aprile e maggio,
un altro e registrare un'emozione. Anche perché, e qui venia-
mo a un altro punto fondamentale, I'archivio deve comuni-
care, deve farsi racconto. Quando un oggetto termina la sua
funzione naturale ed entra a far parte dell’archivio, in qual-
che modo smette di essere solo nostro e diventa un “testo”
che deve parlare un linguaggio comprensibile agli altri.

Se guardando la fantasia di una mia vecchia tovaglia ven-
go assalito dalla nostalgia, questo non rende la tovaglia un
documento, perché su di voi, che non avete i miei stessi ri-
cordi privati, non produrrebbe alcun effetto. Al contrario la
tovaglietta di Gisella, con gli appunti che contiene, dira dav-
vero qualcosa sulla nostra storia a chi avesse voglia di ap-
profondirla.
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Costruire e organizzare un archivio € un po’ come met-
tere un messaggio in una bottiglia e lasciarlo in balia del
fiume. Il destinatario potrebbe essere chiunque, anche noi
stessi molto piu a valle, e molto cambiati: la cosa importan-
te e che quando il messaggio verra raccolto e letto, possa
essere capito.

Proprio per questa ragione, come dicevo, cio che ¢ piu dif-
ficile trasmettere agli altri con un codice comprensibile sono
le cose che il linguaggio stesso stenta a esprimere, quelle ap-
parentemente legate alla soggettivita: le sensazioni, i senti-
menti, le passioni, le intenzioni. A me piace chiamarle “me-
morie emotive”.

E difficile, ma allo stesso tempo € uno dei compiti piti im-
portanti che possiamo darci, la ragione piu profonda e affa-
scinante per mettere mano al nostro archivio personale.

Su questo tema posso raccontarvi un altro aneddoto legato
agli inizi con Gisella, con la solenne promessa di non trasfor-
mare questo libro in una raccolta di memorie aziendali.

Ci trovavamo alle prese con l'arredo del nostro primo,
minuscolo, arrangiatissimo ufficio. L'idea era quella di la-
vorare, insieme alle persone che ci avrebbero dato una
mano, tutti raccolti intorno a un grande tavolo coperto di
appunti, post-it, libri: ma i prezzi di tavoli del genere era-
no proibitivi. Finché, una mattina, la mia testardaggine mi
condusse a un mercatino delle pulci, dove trovai un enorme
e malandato ping pong degli anni Cinquanta. Cosa meglio
di un oggetto non piu usato per il suo scopo originario, che
rinasce a nuova vita portandosi dietro un bagaglio di gioio-
se memorie, avrebbe potuto riassumere i concetti cardine
dell’archivio?
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Potrei dire che lo scelsi per questo, ma la verita & che non
mi sfioro nessun pensiero profondo. Se lo presi e perché la
misura era perfetta e il rigattiere me lo diede a poco, a patto
che provvedessi al trasporto.

«Appena potremo permetterci un tavolo vero, il ping pong
finisce alla discarical», dicevamo con Gisella.

Oggi, nella nostra sede in un palazzo storico del centro
citta, con tanti uffici e tantissimi tavoli nuovi, le riunioni piu
importanti e gli incontri con i nostri ospiti si svolgono ancora
intorno a quell’enorme ping pong. Nessun altro mobile rac-
cattato per il nostro primo ufficio e sopravvissuto ai trasferi-
menti e ai riarredi, ma il ping pong e rimasto perché — alme-
no cosi mi piace pensare — porta con sé un messaggio chiaro,
ma insieme difficile da tradurre in parole. I destinatari di
questo messaggio siamo prima di tutto Gisella e io, che quel
tavolo I’'abbiamo portato a braccia per le vie della citta e non
dobbiamo dimenticarcene. Noi che siamo cresciuti tanto, ma
ancora non siamo arrivati e forse non arriveremo mai, e lo
dimostra il fatto che quel tavolo “provvisorio” non I’'abbiamo
sostituito.

Il ping pong, pero, dice molto anche ai nostri nuovi colla-
boratori, quelli che non ci hanno visti iniziare, e a chi viene
a farci visita. Non so di preciso cosa dica, forse regala solo
I'idea di una scanzonata simpatia, un invito a rilassarsi, un’e-
co di antiche partite. Le sue gambe, ancora robuste ma con
qualche cigolio; la sua superficie, con troppe rughe per po-
terci giocare, ma perfetta per il confronto e per il lavoro, con
il calco di centomila appunti visibili sul suo legno in contro-
luce... quel ping pong e vivo, si, € cresciuto come siamo cre-
sciuti noi. E vi assicuro che chi passa nel nostro ufficio, cosa
che vi invito a fare se vorrete, impara a conoscerci piu attra-
verso di lui che da molti altri dettagli.
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Ogni cosa quindi, tavoli da ping pong compresi, puo ave-
re un ruolo determinante nel condividere e nel perpetuare le
nostre memorie emotive, nella vita personale cosi come nel
lavoro.

Certo, nessun archivio ha senso di esistere, se non sa susci-
tare intorno a sé una qualche energia che puo renderlo vivo,
senza la quale non e che un deposito polveroso. C’¢ chi lo
chiama interesse. lIo preferisco chiamarla passione.

Puoi aver organizzato nel migliore dei modi i documenti
e averli messi a disposizione di tutti, ma se qualcuno non si
appassiona a quell’archivio e ai suoi contenuti, chi li con-
sultera? Puoi aver raccolto tutti i tuoi ricordi in faldoni or-
dinatissimi, ma nessuno li leggera se non gli dai un motivo
per farlo. Nove volte su dieci quel motivo ha a che fare con
le emozioni, con la voglia di riscoprirle e di trasmetterle
agli altri.

Per questo Gisella e io, fin dal giorno della tovaglietta, per
ogni ora spesa a lavorare sugli archivi ne abbiamo dedica-
ta umaltra al tentativo di diffondere il nostro entusiasmo al
pubblico dei “non addetti ai lavori”. Mi sembra un buon rap-
porto da suggerire anche al nostro lavoro: meta del tempo
che dedicheremo all’archivio, riserviamolo alla condivisione.
Altrimenti non staremo facendo niente di piu che fissarci allo
specchio.

Oggi, non certo per merito nostro, assistiamo alla diffusio-
ne di quella che potremmo chiamare “archiviomania”, nel de-
sign e nella letteratura, sui social, nella moda, nella comuni-
cazione. I cultori e gli studiosi sono sempre di piu, e fiorisco-
no gruppi che si dedicano ad approfondire argomenti specifi-
ci grazie agli archivi. Secondo qualcuno si tratta di un'ondata
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nostalgica di fronte ai limiti evidenti dell’eterno progresso.
Per i piu ottimisti, e io sono tra questi, siamo forse di fronte a
un movimento di “ecologia della memoria”: la consapevolez-
za che molto di cio che ci arriva dalle generazioni precedenti
puo essere in qualche modo riciclato, e reinterpretato, in for-
me nuove. Anche perché, se é vero che non esiste un pensiero
che non sia gia stato pensato, ricominciare da capo sarebbe
davvero uno spreco.

In questi ultimi anni anche le persone che nulla hanno a
che vedere con il settore dell’archivistica stanno comincian-
do ad avere una sensibilita nuova e la percezione che I'ar-
chivio riguardi tutti. Perché e quello che resta di chi cera e
quello che restera di noi quando non ci saremo pit.

Rileggendo quanto scritto fin qui, mi accorgo che potrei aver
dato I'impressione di chi crede che il suo mestiere sia il piu
bello del mondo. Puo essere, ma vi assicuro che anch’io, die-
ci anni fa, non avevo idea che “il compito cui ero stato de-
stinato” fosse questo. Poi e accaduto quello che capita nelle
migliori storie d’amore: non un colpo di fulmine, ma un sen-
timento che cresce con la scoperta e la frequentazione assi-
dua. E non sarebbe una vera passione, se almeno non pro-
vassi a trasmetterla.

Nel mio studio, dopo il trasloco, ho appeso un disegno
che Louis ha fatto sul tema “Quando saro grande..”. Non
sono quel tipo di genitore che crede che suo figlio sia il mi-
glior artista del mondo, anzi, a essere obiettivi 'autoritrat-
to di Louis adulto ha la testa troppo grande rispetto al cor-
po, due guance troppo rosse, e davanti a sé ha qualcosa che
potrebbe essere un tavolo. O una scatola. O un documento.
O forse e proprio una tovaglietta. Ma ai margini del foglio
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c’e una scritta inequivocabile: «Quando saro grande, saro
un archivista».

Non dico che ci conto: la vita di tutti noi prende direzioni
inaspettate, e il meglio che posso sperare per Louis € che,
qualunque cosa faccia, la faccia per bene e con gusto. Ma
nel momento in cui ho visto il suo disegno mi sono sentito
come il protagonista di un libro che amo, su una motocicletta
lanciata verso ovest con mio figlio aggrappato alla schiena,
a condividere la stessa meraviglia. E cosi bello pensare che
qualcosa che a me e ad altri € “capitato” quasi per caso, per
qualcuno che amiamo possa essere un’ambizione.

Se Louis conservera il desiderio di archiviare anche solo i
propriricordi e di tenere traccia delle sue esperienze, se tro-
vera il tempo di riaprire il nostro piccolo archivio di famiglia
e risentirne il “calore”, questo libro non sara stato inutile.

E magari verra un giorno in cui gli aspiranti archivisti
saranno piu degli aspiranti pompieri. Il che, vista la natura
spesso infiammabile dei ricordi, potrebbe anche rivelarsi un
problema.
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