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Io mi chiedo che cosa succeda ai ricordi con il tempo.
Io non ricordo più i miei genitori; non ricordo

come erano fatti, come parlavano... 
Ieri notte mi sono messo a guardare Lena che dormiva 

e ho ripensato alle migliaia di piccole cose
che ho fatto per lei, come padre, e le ho fatte volutamente

perché se le ricordasse, una volta cresciuta.
Invece con il tempo non se ne ricorderà neanche una.

Sforzi immani, Mick, per risultati modesti.

Paolo Sorrentino
Youth – La giovinezza
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Introduzione

Promemòria: s.m. [dalla locuz. lat. pro memoria «per 
memoria»], invar. – Breve scritto, o anche semplice ap-
punto, con cui si vuole ricordare ad altri o a sé stesso 
qualche cosa che si deve dare o dire o che comunque 
importi non dimenticare.*

Questa definizione è due definizioni. La prima si riferisce al 
contenuto di questo mio breve scritto, ai semplici appunti de-
gli ultimi mesi che vorrei ricordare a me stesso. La seconda 
al mio tentativo di spiegare ad altri come io seleziono e orga-
nizzo ciò che si vuole ricordare. 

Questa doppia aspirazione si riflette nella struttura del li-
bro. Anche questo libro è due libri: al capitolo di uno segue 
sempre un capitolo dell’altro. Il primo spiega il perché, il se-
condo il come; il primo il principio, il secondo l’esempio. Un 
libro racconta la mia passione per la memoria e i modi che 
conosco per averne cura, l’altro descrive le “pratiche”, sem-
plici e semplificate, che ho messo in atto per crearmi un pic-
colo archivio personale.

* Dal Dizionario della lingua italiana Treccani.
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1. Per fortuna sappiamo dimenticare

A marzo ho iniziato a pensare alle scatole. Con un anticipo 
notevole, dal momento che il trasloco era in programma per 
l’estate. Ma a marzo mi sono trovato ad avere qualcosa che 
mi mancava da anni: un po’ di tempo libero. 

Il motivo è che quel mese iniziò, e ce ne ricorderemo per i 
prossimi tre-quattrocento anni, un’epidemia che ci costrinse 
tutti a casa. Dico “costrinse” perché, come chiunque, avrei 
preferito che nulla di tutto questo accadesse.

D’altra parte devo ammettere che, per come si stavano 
mettendo le cose in ufficio prima del lockdown, il mio traslo-
co estivo rischiava di slittare a novembre.

Invece…
A marzo ho iniziato a pensare alle scatole. Un pensiero 

per nulla banale, perché se è vero che la nostra casa ci rac-
conta, allora un trasloco ci riassume. E se la vita è come un 
libro, allora le scatole, con le loro etichette, ne sono l’indice.

Si tratta di riprendere in considerazione, pezzo per 
pezzo, tutto ciò che si possiede: la gioiosa mescolanza de-
gli armadi, la vitale confusione delle scrivanie, le cose che 
sappiamo che ci sono ma non sappiamo cosa sono, le cose 
che non hanno un nome e quelle che in qualche modo biso-

La mia speranza è che da queste pagine possiate attingere 
qualche suggerimento utile a organizzare e gestire i vostri 
ricordi, i saperi e le emozioni che portano con sé. Chissà che, 
imparando a conservare meglio il passato, non troviamo nel 
presente nuovi stimoli per vivere qualcosa che valga la pena 
portare con noi nel futuro. 

O che comunque importi non dimenticare. 
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state spedite nello spazio, alla deriva, senza avere in men-
te un approdo. C’è perfino una società internazionale che si 
occupa di tenere traccia di tutte le capsule esistenti, e delle 
date di apertura programmate.

Andy Warhol, proprio mentre preparava un trasloco nel 
1974, decise di non riaprire più alcune scatole che aveva ra-
dunato, inviandole in un magazzino e, virtualmente, nel futu-
ro. Non perse questa abitudine, e oggi al Warhol Museum di 
Pittsburgh, in Pennsylvania, ci sono più di 600 scatole chiuse. 
Le “Time Capsules” raccolgono la testimonianza della vita, del 
pensiero e delle ossessioni di quel grande artista, tenendone 
vivo il mistero e il messaggio ben oltre la morte. 

Se toccasse a voi costruire una capsula del tempo, cosa 
ci mettereste? Io ci ho pensato spesso. Di sicuro non è una 
scelta facile: ciò che considero bello temo non piacerà più, 
ciò che ora è prezioso di certo non lo sarà. I miei dischi non 
si potranno ascoltare e le mie parole non saranno compre-
se, perché i linguaggi evolvono in fretta. Per quanto robusta 
possa essere la scatola e profonda la buca che la custodisce, 
le cose più fragili, come le emozioni, i sentimenti, i valori, le 
paure, l’ironia, i desideri potranno conservarsi? E se lo scopo 
è lasciare una traccia della nostra vita, cos’è che rappresenta 
la mia esistenza e non quella di chiunque altro? 

Ma forse l’obiettivo non dovrebbe essere parlare di noi: 
mi chiedo se nel preparare i ricordi del futuro non dovrem-
mo piuttosto cercare di trasmettere qualcosa di utile – se 
non proprio salvifico – a chi verrà dopo, resistendo alla ten-
tazione un po’ egocentrica di commemorare semplicemente 
noi stessi. La nostra storia, dopotutto, non è mai solo nostra: 
si intreccia con quella degli altri, e ha senso soprattutto se gli 
altri possono farne buon uso.

gna portarsi dietro, pur non potendole portare via, come le 
tacche della crescita di mio figlio Louis sul muro, i segreti 
scambiati seduti sul letto prima di addormentarci, i ricordi 
senza una cornice.

In un trasloco tutto va suddiviso ed etichettato, fisicamen-
te e mentalmente, in categorie coerenti. Per farlo ci vuole un 
occhio capace di riconoscere gli oggetti giusti, e una mente 
che sappia dare un nome corretto alle cose. Non è difficile 
come può sembrare, quello che serve è solo un po’ di allena-
mento.

Fare scatole è un’operazione che può affaticare la schiena, 
ma che richiede ancora più sforzo al pensiero. Non c’è una lo-
gica oggettivamente corretta con cui organizzare gli scatolo-
ni, né mi basterà applicare il metodo con cui ho ordinato le 
mie cose finora. 

Ogni scatola dovrà essere riempita pensando al momento 
in cui, nella casa nuova, verrà riaperta: cosa andrà a finire in 
quella stanza, cos’altro in quel cassetto… e non è detto che ci 
sia un legame con la disposizione e la logica di prima, perché 
è come se quelle cose così attentamente imballate le spedissi 
a un amico che ancora non conosco bene: me stesso, tra qual-
che mese.

Il compito di chi trasloca, insomma, è quello di dare un 
ordine al presente riorganizzando il passato ma pensando al 
futuro. Può sembrare uno scioglilingua, eppure è qualcosa 
che, a rifletterci bene, ha molto a che fare anche con il mio 
lavoro. 

Avete presente le “capsule del tempo”? Sono scatole in cui si-
gillare oggetti e documenti da conservare per i posteri. Al-
cune capsule verranno aperte tra migliaia di anni, altre sono 
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stire, pubblicare e valorizzare. A ben vedere, le stesse tappe 
che ciascuno di noi affronta nell’organizzare, concretamente 
e mentalmente, i propri ricordi. Così ho iniziato ad annotare 
idee, citazioni e riflessioni, e a fare quello che so fare meglio: 
archiviarle. Oggi, a trasloco avvenuto, è arrivato il momento 
di riprendere in mano anche i pensieri e di metterli in ordine. 
O quantomeno in un disordine significativo. 

Non vi insegnerò a riordinare gli armadi – per quello vi con-
siglio il famoso metodo di Marie Kondo – ma forse impare-
remo qualcosa di più simile alla preparazione di una capsula 
del tempo. Con un orizzonte un po’ più breve dei millenni e 
dei secoli, e senza le velleità artistiche di Andy Warhol. Di-
ciamo una capsula del tempo destinata ai nostri figli, ad ami-
ci o a noi stessi, tra qualche anno. 

Penseremo insieme a cosa vale la pena di ricordare, a 
come conservarlo, e a come trasmetterlo: alle nuove gene-
razioni che già sperimentano altri linguaggi e modalità di in-
terazione, e anche a noi stessi, quando, presto o tardi, senti-
remo il bisogno e il piacere di voltarci indietro. Organizzare 
il nostro archivio fisico vorrà anche dire rimettere ordine in 
quello mentale, nella memoria e nell’emotività. E dato che 
non può esistere un archivio senza un archivista, proveremo 
a diventare gli archivisti di noi stessi.

Non è un mestiere del tutto nuovo, per nessuno: lo eserci-
tiamo ogni volta che mettiamo via un documento o proviamo 
a conservare un’emozione. Ma scoprendo che si tratta, ap-
punto, di un mestiere, forse riusciremo a farlo con un po’ più 
di metodo e di consapevolezza.

Essere archivisti significa conoscere meglio di chiunque 
altro l’arte del ricordo, le sue tecniche e i suoi trucchi. I bravi 

Per venire al mio lavoro, no, non produco capsule del tempo 
e neppure mi occupo di traslochi, ma faccio qualcosa che sta 
nel mezzo, e probabilmente ha a che vedere con entrambe 
le cose.

Lavoro con gli archivi. 
Archivi istituzionali, privati, di famiglia, di grandi azien-

de. Archivi che custodiscono al loro interno un enorme ba-
gaglio di documenti e saperi, pensieri e pratiche, storie indi-
viduali e collettive. Ciò che faccio è fornire mappe e bussole 
per orientarsi in quegli archivi. Strumenti per proiettare nel 
futuro i valori che hanno reso unica un’impresa, un’istituzio-
ne, una persona. 

Il mio lavoro ha molti aspetti strettamente tecnici, che 
non ho intenzione di approfondire qui. Vorrei però propor-
vi alcuni degli strumenti del mestiere e delle conoscenze 
dell’archivio, per metterli alla prova su un compito che ri-
guarda tutti noi: ricordare.

Queste pagine nascono dagli appunti che ho preso e ho messo 
via a partire da quel marzo in cui ho iniziato a pensare alle 
scatole, portandomi – per così dire – il lavoro a casa; ap-
punti che sono diventati una serie di riflessioni non su come 
spostare mobili o vestiti, ma su come mettere insieme quel 
duplice aspetto della memoria, fisico e mentale, per racco-
glierlo e conservarlo. 

Ho cominciato organizzando il trasloco per compiti: sce-
gliere, imballare, etichettare, trasferire, disimballare e di-
sporre in un ordine nuovo. A poco a poco mi sono accorto che 
queste normalissime operazioni domestiche corrisponde-
vano, solo con nomi un po’ diversi, alle fasi che affrontiamo 
nel lavoro d’archivio: selezionare, conservare, catalogare, ge-
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lo un manuale, ma ne esistono già molti e ben fatti, e in ogni 
caso non sarebbe una definizione corretta. 

Se fosse un saggio non l’avrei scritto io; se fosse un’auto-
biografia avrei raccontato più cose di me, invece di lasciare 
chiuse così tante scatole. Se fosse un romanzo dovrebbero 
esserci dei personaggi. Anche se, a pensarci bene, qualcuno 
lo incontrerete: me, Gisella, e soprattutto mio figlio Louis, 
il vero protagonista, se non proprio del libro, almeno delle 
idee che lo hanno ispirato. 

Di sicuro non è un libro che occupa troppo spazio (le 
questioni di spazio, vedremo, stanno particolarmente a 
cuore agli archivisti), e anche se la scelta dello scaffale in 
cui metterlo dipende da voi, a me piacerebbe che lo teneste 
sul comodino. O anche, per chi al contrario di me non odia 
le vacanze, accanto alla sdraio. E mi piacerebbe che, una 
volta letto, ciascuno ne ricordasse solo quel poco che può 
essergli utile. Perché per molti tipi di viaggio, quelli zaino 
in spalla o quelli nel tempo, conviene spostarsi leggeri. Por-
tarsi dietro, diversamente da quando si trasloca, solo l’in-
dispensabile. 

Questo riguarda un altro dei saperi richiesti all’archivista 
che è in noi: il più suggestivo forse, il più spietato. Scegliere 
cosa lasciare indietro. Non ci sono risposte valide in assoluto 
al drammatico dubbio “questo sì o questo no?”, ma solo qual-
che segreto e alcuni strumenti che possono aiutare a porci le 
domande giuste di fronte a ciò che conserviamo. 

Se ripenso a Louis, in quel marzo di virus e scatole, lo vedo 
immobile davanti a uno schermo che segue le lezioni di se-
conda elementare, lontano dai suoi compagni, dai maestri, 
dai suoi luoghi. Dicono che il sintomo principale di quella 

19

archivisti sono capaci di farsi attraversare dal tempo, ovvero 
di comprendere le testimonianze del passato per metterle a 
disposizione del futuro, applicando il meno possibile le lenti 
del presente.

Tempo fa, ispirato da un romanzo, ho iniziato a immagi-
nare gli archivi come strette vallate in cui le voci del nostro 
passato rimbalzano sulle pendici e tornano a noi leggermen-
te trasformate, a volte appena riconoscibili. Di quell’immagi-
ne rimane un fatto: gli archivi, così come le vallate, per chi li 
frequenta sono naturali amplificatori di storie ed emozioni. 
Chi come me lavora con gli archivi ha sempre in mente che il 
suo compito è fare da tramite tra ciò che riceve in custodia e 
chi un giorno ne fruirà. Gli archivisti sono i custodi di quelle 
vallate: conoscono i segreti per perpetuare i loro echi. 

Un’altra cosa che l’archivista sa, e che noi proveremo 
a imparare in queste pagine, è che semplificare nel modo 
corretto non significa appiattire la complessità, ma valo-
rizzarla. Allo stesso modo in cui le etichette sulle scatole 
servono a ritrovare gli oggetti dopo un trasloco, o l’indice 
di un libro ci aiuta a orientarci senza paura nella sua ric-
chezza. D’altronde non ho mai amato tanto perdermi tra le 
vie di una città sconosciuta, come da quando tengo in tasca 
Google Maps.

Ora: sarà una mia deformazione professionale, ma se mi 
trovassi tra le mani un libro come questo la prima doman-
da che mi farei è come catalogarlo. 

Avendo già affrontato la fatica di scriverlo, lascerei risol-
vere la questione a voi: se non altro sarà un buon esercizio. 

Potreste considerarlo un libro di regole, se non fosse che 
io sono sempre il primo a infrangerle. Potreste considerar-
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Prima pratica:
gli strumenti del mestiere 

Nel periodo in cui ho dovuto lasciare l’ufficio e portarmi il la-
voro a casa, complice il trasloco, mi è venuto spontaneo pro-
vare ad applicare i saperi dell’archivista ai ricordi personali. 
È così che, insieme a Louis, abbiamo deciso di creare il nostro 
piccolo archivio. Il primo passo è stato procurarci gli stru-
menti del mestiere. O qualcosa di simile. 

Ecco la lista:

⋆ 2 scatole (in realtà sarebbero 3, ma una è una “sca-
tola digitale”, quindi per ora ne bastano 2, grandi al-
meno come quelle di un paio di stivali. Nella prossima 
pratica spiegherò come usarle);

⋆ 1 timbro personalizzato con l’inchiostro (più avanti 
scopriremo perché è uno strumento unico, essenzia-
le e divertente. E costa poco. Io l’ho fatto disegnare a 
Louis);

⋆ 1 perforatrice per carta, per fare dei piccoli fori 
tondi;

⋆ 1 registratore (puoi usare quello del telefono);

malattia sia la sparizione del gusto e dell’olfatto. Non dubito 
che sia vero.

Se non altro perché i ricordi di quei mesi strani, per Louis 
e per tanti altri bambini, saranno vuoti dell’odore dei banchi 
appena puliti, del cloro della piscina, del sudore degli amici 
dopo una corsa, del sapore delle merende all’intervallo, del 
ruvido della ghiaia e del tiepido degli abbracci. Praticamente 
di tutto ciò che dà sostanza e profondità alle memorie della 
nostra infanzia.

Per fortuna non c’è ferita che il tempo non possa guarire. 
Per fortuna sappiamo dimenticare. 
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le storie che finiranno in archivio arriveranno da più 
fonti e saranno anche molto diversi tra loro. Per ca-
pirci: nel caso di Louis, l’archivio raccoglie il materiale 
prodotto a scuola, le testimonianze delle sue passioni 
più o meno continuative, gli appunti, i biglietti, le foto 
e i video che produco io su di lui o tutti i piccoli ricordi 
dei weekend passati tra giochi e cinema, città da sco-
prire e un po’ di cultura; 

⋆ al tuo gruppo di amici, alla classe che frequenti o 
quella in cui insegni, alla squadra sportiva di cui fai 
parte, al tuo gruppo di scout, alla compagnia teatrale 
con cui calchi le scene, al gruppo musicale con cui suo-
ni. Insomma, puoi creare l’archivio di qualsiasi gruppo 
più o meno formale di persone di cui sei parte, com-
prese le riunioni condominiali. In tutti questi casi le 
fonti e i materiali saranno numerosi e diversi tra loro, 
è essenziale avere una persona (tu?) incaricata dal 
gruppo di supervisionare la selezione dei materiali da 
archiviare.

⋆ Ai tuoi amici con quattro zampe, due ali o una coda.
Oltre che con le persone, spesso cresciamo insieme ad 
animali che segnano in modo indelebile la nostra vita: 
l’archivio potrebbe essere il vostro, il tuo e il loro. 

⓿ PER INIZIARE
Prenditi una settimana di tempo per scegliere a chi pensare 
mentre realizzi il tuo archivio. Nel frattempo, procurati gli 
strumenti del mestiere.

⋆ 1 videocamera (come sopra);

⋆ 1 quaderno o un diario;

⋆ 1 confezione di buste per fogli a4;

⋆ 1 confezione di carta velina per proteggere i docu-
menti;

⋆ 1 confezione di pennarelli indelebili di colori diversi;

⋆ 1 confezione di cartoncini;

⋆ 1 confezione di post-it di quattro colori diversi;

⋆ 1 matassa di filo di cotone o di spago;

⋆ 1 baule o una vecchia valigia (in realtà ti servirà solo 
a fine anno, ma nel frattempo puoi usarla per tenere 
sotto chiave gli strumenti del mestiere).

Ora conosci gli strumenti, ma per capire cosa conservare in 
archivio è necessario prima di tutto sapere a chi stavi pen-
sando quando hai deciso di metterti all’opera, quando hai 
iniziato a leggere questo libro.

Ecco un elenco (mai definitivo) di possibilità:

⋆ a te. Puoi provare a essere il tuo archivista persona-
le: raccoglierai e catalogherai oggetti e storie che rac-
conteranno le tue esperienze, le passioni, il lavoro. È 
un ottimo esercizio per ri-conoscersi attraverso nuove 
prospettive;

⋆ a chi ti sta vicino. Come nel mio caso, l’archivio po-
trà essere nostro e dei nostri figli, oppure nostro e del-
le persone che abbiamo vicine, oppure nostro e dei no-
stri genitori, o forse, più semplicemente, di quello che 
per te è casa. Sarai l’archivista della casa: gli oggetti e 
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► ATTIVITÀ EXTRA
La tua prima capsula del tempo 
Se non te la senti di iniziare subito con un vero e proprio ar-
chivio, ti capisco. Realizzare una capsula del tempo è un’at-
tività perfetta per prendere confidenza con l’idea di selezio-
nare e archiviare ricordi e testimonianze, di tracciare delle 
linee tra passato e futuro. 

Realizzare una capsula del tempo è davvero semplice e 
non è un lavoro particolarmente lungo. È divertente farlo in 
compagnia: puoi usare l’elenco degli a chi scritto sopra per 
scegliere chi coinvolgere. Ci sono solo due regole che devi ri-
spettare: 

❶ devi decidere e incidere la data di apertura nel mo-
mento stesso in cui chiudi la capsula; 

❷ deve rimanere chiusa per il doppio o il triplo del 
tempo cui stai pensando mentre scegli quella data.

Se pensavi di aprire alla fine della prossima vacanza quel-
la capsula realizzata con gli amici l’ultimo giorno di mare 
dell’anno precedente, lascia passare due estati. Se pensavi 
di aprire la capsula realizzata prima che tuo figlio nasces-
se quando inizierà la scuola elementare, lascia che la apra 
quando compirà 18 anni. Se pensavi di aprire la capsula del-
la vecchia casa quando avrai finito di arredare quella nuova, 
aprila il giorno in cui avrai finito di pagare il mutuo.

Il giorno in cui Louis e io ci siamo definitivamente trasferi-
ti nella casa nuova, abbiamo deciso di costruire quel panda 
dei Lego che fino a quel momento non era mai stato aperto. 
Poco prima di finire abbiamo scattato una Polaroid del no-
stro nuovo appartamento, abbiamo disegnato e scritto sulla 

foto i pensieri di quel momento e l’abbiamo inserita all’inter-
no del panda. Allora abbiamo attaccato gli ultimi mattonci-
ni e con un pennarello indelebile abbiamo scritto la data del 
giorno in cui potremo sedare il panda, aprirlo delicatamente 
e riscoprire le nostre emozioni che ha conservato.



2. Il principio di un archivio

«Veniamo al mondo per svolgere un compito, e a ciascuno 
è dato il tempo di portarlo a termine.» Sarebbe bello poter 
condividere questa frase, forse troppo ottimista, pronuncia-
ta da una protagonista della serie Fargo sul letto di morte. 
Bisognerebbe conoscere qual è il nostro compito, e soprat-
tutto chi è stato ad assegnarcelo.

Probabilmente questo principio, più che per la vita uma-
na, vale per gran parte delle cose che ci circondano. I se-
condi di una risata prima di spegnersi, le ore di una noti-
zia prima che non sia più una notizia, i mesi di un telefono 
prima di rompersi, le stagioni di un abito prima che passi 
di moda: a tutto è attribuita una quantità di tempo che è in 
stretto rapporto con la sua funzione. Uno dei poteri magi-
ci dell’archivio è quello di prolungare il tempo stabilito per 
ogni cosa, non fermando lancette o rimandando scadenze, 
ma dandole un nuovo scopo dopo che quello per cui è nata 
si è esaurito.

Ciò che l’archivio ci restituisce è qualcosa di profonda-
mente differente da ciò che vi è entrato: il suo senso subisce 
una metamorfosi, da oggetto d’uso a memoria, da memoria 
a emozione, senza che quasi ce ne accorgiamo.

27
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“fai ciò che ami”, ma piuttosto quello di “cerca di amare ciò 
che fai”. Anche perché, se tutti realizzassimo i nostri sogni 
infantili, vivremmo in un mondo con più vigili del fuoco che 
fuochi su cui vigilare.

Tornando alle ricerche che conducevo per il progetto, mi 
ero accorto che non esistevano strumenti e metodi con cui 
le aziende potessero valorizzare la loro memoria. Così, da 
qualche tempo, pensavo a come creare qualcosa di nuovo. 

Ne parlai con una collega con cui portavo avanti la ricer-
ca. Gisella era – o meglio è – la mia collega, la preferita. Per 
intenderci, il genere di persona con cui basta uno sguar-
do per capirsi, per ridere, per decidere... con cui basta uno 
sguardo, insomma. 

Tutti noi, ne sono convinto, nella vita abbiamo un sacco di 
buone idee, molte delle quali non arrivano nemmeno a essere 
comunicate a qualcuno e, anche quando vengono raccontate, 
la loro speranza di vita non supera il tempo di una chiac-
chierata. Quel giorno però, in un dehor del centro, mentre 
le parlavo di che cosa avevo pensato, Gisella fece qualcosa di 
determinante. Scostò il piatto, e cominciò a scarabocchiare 
sulla sua tovaglietta di carta riciclata.

Non gliene ho mai parlato, ma credo che la sua potrebbe 
essere una forma magica di grafomania. Non scrive per poi 
rileggere le cose, quanto per farle accadere.

Così, a un tratto, mentre mi ero interrotto un secondo per 
portare la forchetta alla bocca, alzando lo sguardo dalla to-
vaglietta Gisella disse: «Bene. Proviamoci!». 

Ecco: in quel momento cominciava la nostra avventura 
imprenditoriale.

Non voglio farla troppo semplice, la nascita di un’impresa 
passa attraverso lunghi ragionamenti, piani precisi, discus-
sioni, ripensamenti, notai, incontri e investimenti, ma ogni 

Provo a farvi un esempio: le tovaglie. Ne esistono vari tipi, 
che si distinguono non soltanto per la durata nel tempo, ma 
anche perché destinati a momenti – e dunque a ricordi – di 
genere diverso. Conservo un paio di tovaglie cosiddette “da 
corredo” che sono arrivate fino a me attraversando svaria-
te generazioni, e che mi porto dietro, ben impacchettate, di 
trasloco in trasloco. Se la memoria degli oggetti resistesse 
ai passaggi in lavanderia, le mie due tovaglie ricorderebbero 
pranzi di gala, capodanni, ospiti importanti: poche occasio-
ni, ma tutte “speciali”.

Poi ci sono le tovaglie “da tutti i giorni”, quelle che si usano 
fino a che si stingono o si strappano, o vengono condannate 
da una macchia che non va più via. Riprendendole in mano mi 
tornano in mente stagioni passate, cucine non più mie, ricette 
che non assaggio da un po’, quotidianità diverse da oggi.

Scendendo la scala della dignità delle tovaglie, passando 
da runner, mollettoni e cerate, si arriva fino alle tovagliette 
di carta usa e getta, la cui vita dura lo spazio di un pasto, e di 
solito non dei più eleganti. Ebbene, uno degli episodi più im-
portanti e ricchi di conseguenze della mia esistenza è proprio 
legato a una tovaglietta di carta.

Non è un ricordo in bianco e nero, anche se di cose da allora 
ne sono successe: nel momento in cui leggerete questo libro 
saranno passati da poco dieci anni.

All’epoca ero un giovane collaboratore del sociologo Lu-
ciano Gallino, per un progetto sperimentale sulla storia 
dell’industria. Un lavoro che mi aveva appassionato fin dal 
primo giorno, anche se non era proprio quello che sognavo 
di fare da grande. E qui apro una parentesi: non sono tanto 
d’accordo che per trovare la propria strada valga il principio 
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Ogni archivio vive questi passaggi, e anche la nostra me-
moria funziona così: c’è una “memoria di lavoro” che conser-
va le informazioni utili per portare a termine un compito, e 
una “memoria a lungo termine” in cui hanno sede i ricor-
di veri e propri, con una fase intermedia di sedimentazione 
in cui i dati possono sparire, oppure consolidarsi dando una 
nuova forma alla nostra mente.

L’archivio assomiglia alla memoria non solo perché con-
serva il nostro passato, ma soprattutto perché è qualcosa cui 
diamo forma e che si struttura, strato dopo strato, accompa-
gnando la nostra esistenza (o quella di un’azienda, di un’isti-
tuzione, di una famiglia). 

È questa la caratteristica principale che differenzia un 
archivio da una biblioteca e da un museo, rendendolo qual-
cosa di opposto a una collezione. Possiamo decidere qua-
li libri o quali oggetti acquistare, oppure decidere di non 
acquistarne affatto, ma al contrario non possiamo sceglie-
re quali tracce lasciare del nostro passaggio nel mondo, 
né evitare di generarne. Come quando camminiamo sul-
la spiaggia: è impossibile non imprimere le nostre orme; 
quello che spetta a noi è decidere se ignorarle o se voltarci 
indietro, se confonderle o se interpretarle come dei prome-
moria, per ricordarci da dove veniamo e intuire dove sia-
mo diretti. Sono segni del tempo attraverso il tempo, e se 
si conservano abbastanza a lungo può accadere anche che 
qualcun altro voglia seguirli.

La durata di un’impronta prima di essere cancellata di-
pende dalla sua profondità. Per i ricordi vale la stessa cosa. 
Mentre una biblioteca, un museo o una collezione possono 
raccontare altri mondi e altre storie, un archivio è sempre lo 
specchio di chi l’ha prodotto. Perciò, più che con il passato, 
l’archivio ha a che fare con l’identità.

storia vuole il suo inizio, e il nostro inizio è in quel dehor, 
a uno dei tanti bivi che capitano nella carriera e nella vita 
di ciascuno, dove la minima variabile può far imboccare una 
strada anziché un’altra.

Di certo la tovaglietta divenne il primo documento del no-
stro archivio aziendale. Questo intendevo dicendo che l’ar-
chivio prolunga la vita delle cose che custodisce dando loro 
un nuovo scopo: una tovaglietta usa e getta alla fine del 
pranzo smette di svolgere la sua funzione naturale – quella 
di assorbire le macchie di sugo – ma può trasformarsi in una 
testimonianza, in un veicolo di informazione, nel supporto 
che tiene in vita la fragilità di un’idea.

In termini tecnici, si parla di “ciclo di vita dei documenti”. 
In una prima fase utilizziamo le cose per la ragione pratica 
per cui sono state prodotte, come quando teniamo la ricevu-
ta di un acquisto nell’eventualità di doverlo cambiare. Nella 
seconda fase, quando ormai il termine del cambio è scaduto, 
teniamo la ricevuta un po’ per inerzia e un po’ perché po-
trebbe anche servire a ricostruire una spesa. Nella terza, se 
sopravvive alla periodica spietata pulizia del portafogli, la ri-
cevuta potrà ricordarci – ad esempio – l’amico cui avevamo 
comperato quel regalo. È in questa fase che anche una sem-
plice ricevuta può trasformarsi in un pezzo della nostra sto-
ria: nel momento in cui tiene viva l’eco di un vecchio regalo, 
un amico sorpreso, un’emozione passata…

Il valore di un documento o di un oggetto, una volta in ar-
chivio, non ha più nulla a che vedere con quello materiale che 
aveva in origine: dipende soltanto da quanto è prezioso il mes-
saggio che porta con sé. Per questo una tovaglietta, nel mondo 
degli archivi, può valere più di tutte le tovaglie di una vita.
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Si dice che per capire un archivio occorra conoscere a 
fondo chi l’ha creato, e per conoscere chi lo ha creato non si 
possa fare a meno dell’archivio. Sembra un circolo vizioso, 
ma è proprio così: senza la tovaglietta di Gisella manchereb-
be un tassello importante per ricostruire la storia della no-
stra azienda ma, per chi non sa chi siamo, la tovaglietta non 
è altro che un pezzo di carta scarabocchiato. 

Dal momento che lavoreremo insieme al nostro archivio per-
sonale, teniamo presente che ogni cosa è degna di farne parte. 
Non c’è niente che non possa trasformarsi in documento. Que-
sta regola è valida in generale, e ancor di più in questo libro, 
che non parla di archivistica in senso stretto, ma di vita. Fo-
tografie, giocattoli, appunti, vestiti, messaggi, piante, cartel-
le sul computer, tovaglie e tavoli: vale tutto, purché contenga 
una testimonianza di come siamo arrivati a essere chi siamo.

Certo, dire “testimonianza” è troppo vago. Un conto è ri-
costruire quanto ho speso di elettricità tra aprile e maggio, 
un altro è registrare un’emozione. Anche perché, e qui venia-
mo a un altro punto fondamentale, l’archivio deve comuni-
care, deve farsi racconto. Quando un oggetto termina la sua 
funzione naturale ed entra a far parte dell’archivio, in qual-
che modo smette di essere solo nostro e diventa un “testo” 
che deve parlare un linguaggio comprensibile agli altri.

Se guardando la fantasia di una mia vecchia tovaglia ven-
go assalito dalla nostalgia, questo non rende la tovaglia un 
documento, perché su di voi, che non avete i miei stessi ri-
cordi privati, non produrrebbe alcun effetto. Al contrario la 
tovaglietta di Gisella, con gli appunti che contiene, dirà dav-
vero qualcosa sulla nostra storia a chi avesse voglia di ap-
profondirla.

Costruire e organizzare un archivio è un po’ come met-
tere un messaggio in una bottiglia e lasciarlo in balia del 
fiume. Il destinatario potrebbe essere chiunque, anche noi 
stessi molto più a valle, e molto cambiati: la cosa importan-
te è che quando il messaggio verrà raccolto e letto, possa 
essere capito.

Proprio per questa ragione, come dicevo, ciò che è più dif-
ficile trasmettere agli altri con un codice comprensibile sono 
le cose che il linguaggio stesso stenta a esprimere, quelle ap-
parentemente legate alla soggettività: le sensazioni, i senti-
menti, le passioni, le intenzioni. A me piace chiamarle “me-
morie emotive”. 

È difficile, ma allo stesso tempo è uno dei compiti più im-
portanti che possiamo darci, la ragione più profonda e affa-
scinante per mettere mano al nostro archivio personale. 

Su questo tema posso raccontarvi un altro aneddoto legato 
agli inizi con Gisella, con la solenne promessa di non trasfor-
mare questo libro in una raccolta di memorie aziendali.

Ci trovavamo alle prese con l’arredo del nostro primo, 
minuscolo, arrangiatissimo ufficio. L’idea era quella di la-
vorare, insieme alle persone che ci avrebbero dato una 
mano, tutti raccolti intorno a un grande tavolo coperto di 
appunti, post-it, libri: ma i prezzi di tavoli del genere era-
no proibitivi. Finché, una mattina, la mia testardaggine mi 
condusse a un mercatino delle pulci, dove trovai un enorme 
e malandato ping pong degli anni Cinquanta. Cosa meglio 
di un oggetto non più usato per il suo scopo originario, che 
rinasce a nuova vita portandosi dietro un bagaglio di gioio-
se memorie, avrebbe potuto riassumere i concetti cardine 
dell’archivio?
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Ogni cosa quindi, tavoli da ping pong compresi, può ave-
re un ruolo determinante nel condividere e nel perpetuare le 
nostre memorie emotive, nella vita personale così come nel 
lavoro.

Certo, nessun archivio ha senso di esistere, se non sa susci-
tare intorno a sé una qualche energia che può renderlo vivo, 
senza la quale non è che un deposito polveroso. C’è chi lo 
chiama interesse. Io preferisco chiamarla passione.

Puoi aver organizzato nel migliore dei modi i documenti 
e averli messi a disposizione di tutti, ma se qualcuno non si 
appassiona a quell’archivio e ai suoi contenuti, chi li con-
sulterà? Puoi aver raccolto tutti i tuoi ricordi in faldoni or-
dinatissimi, ma nessuno li leggerà se non gli dai un motivo 
per farlo. Nove volte su dieci quel motivo ha a che fare con 
le emozioni, con la voglia di riscoprirle e di trasmetterle 
agli altri.

Per questo Gisella e io, fin dal giorno della tovaglietta, per 
ogni ora spesa a lavorare sugli archivi ne abbiamo dedica-
ta un’altra al tentativo di diffondere il nostro entusiasmo al 
pubblico dei “non addetti ai lavori”. Mi sembra un buon rap-
porto da suggerire anche al nostro lavoro: metà del tempo 
che dedicheremo all’archivio, riserviamolo alla condivisione. 
Altrimenti non staremo facendo niente di più che fissarci allo 
specchio.

Oggi, non certo per merito nostro, assistiamo alla diffusio-
ne di quella che potremmo chiamare “archiviomania”, nel de- 
sign e nella letteratura, sui social, nella moda, nella comuni-
cazione. I cultori e gli studiosi sono sempre di più, e fiorisco-
no gruppi che si dedicano ad approfondire argomenti specifi-
ci grazie agli archivi. Secondo qualcuno si tratta di un’ondata 

Potrei dire che lo scelsi per questo, ma la verità è che non 
mi sfiorò nessun pensiero profondo. Se lo presi è perché la 
misura era perfetta e il rigattiere me lo diede a poco, a patto 
che provvedessi al trasporto.

«Appena potremo permetterci un tavolo vero, il ping pong 
finisce alla discarica!», dicevamo con Gisella.

Oggi, nella nostra sede in un palazzo storico del centro 
città, con tanti uffici e tantissimi tavoli nuovi, le riunioni più 
importanti e gli incontri con i nostri ospiti si svolgono ancora 
intorno a quell’enorme ping pong. Nessun altro mobile rac-
cattato per il nostro primo ufficio è sopravvissuto ai trasferi-
menti e ai riarredi, ma il ping pong è rimasto perché – alme-
no così mi piace pensare – porta con sé un messaggio chiaro, 
ma insieme difficile da tradurre in parole. I destinatari di 
questo messaggio siamo prima di tutto Gisella e io, che quel 
tavolo l’abbiamo portato a braccia per le vie della città e non 
dobbiamo dimenticarcene. Noi che siamo cresciuti tanto, ma 
ancora non siamo arrivati e forse non arriveremo mai, e lo 
dimostra il fatto che quel tavolo “provvisorio” non l’abbiamo 
sostituito.

Il ping pong, però, dice molto anche ai nostri nuovi colla-
boratori, quelli che non ci hanno visti iniziare, e a chi viene 
a farci visita. Non so di preciso cosa dica, forse regala solo 
l’idea di una scanzonata simpatia, un invito a rilassarsi, un’e-
co di antiche partite. Le sue gambe, ancora robuste ma con 
qualche cigolio; la sua superficie, con troppe rughe per po-
terci giocare, ma perfetta per il confronto e per il lavoro, con 
il calco di centomila appunti visibili sul suo legno in contro-
luce… quel ping pong è vivo, sì, è cresciuto come siamo cre-
sciuti noi. E vi assicuro che chi passa nel nostro ufficio, cosa 
che vi invito a fare se vorrete, impara a conoscerci più attra-
verso di lui che da molti altri dettagli.
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c’è una scritta inequivocabile: «Quando sarò grande, sarò 
un archivista».

Non dico che ci conto: la vita di tutti noi prende direzioni 
inaspettate, e il meglio che posso sperare per Louis è che, 
qualunque cosa faccia, la faccia per bene e con gusto. Ma 
nel momento in cui ho visto il suo disegno mi sono sentito 
come il protagonista di un libro che amo, su una motocicletta 
lanciata verso ovest con mio figlio aggrappato alla schiena, 
a condividere la stessa meraviglia. È così bello pensare che 
qualcosa che a me e ad altri è “capitato” quasi per caso, per 
qualcuno che amiamo possa essere un’ambizione.

Se Louis conserverà il desiderio di archiviare anche solo i 
propri ricordi e di tenere traccia delle sue esperienze, se tro-
verà il tempo di riaprire il nostro piccolo archivio di famiglia 
e risentirne il “calore”, questo libro non sarà stato inutile.

E magari verrà un giorno in cui gli aspiranti archivisti 
saranno più degli aspiranti pompieri. Il che, vista la natura 
spesso infiammabile dei ricordi, potrebbe anche rivelarsi un 
problema.

nostalgica di fronte ai limiti evidenti dell’eterno progresso. 
Per i più ottimisti, e io sono tra questi, siamo forse di fronte a 
un movimento di “ecologia della memoria”: la consapevolez-
za che molto di ciò che ci arriva dalle generazioni precedenti 
può essere in qualche modo riciclato, e reinterpretato, in for-
me nuove. Anche perché, se è vero che non esiste un pensiero 
che non sia già stato pensato, ricominciare da capo sarebbe 
davvero uno spreco.

In questi ultimi anni anche le persone che nulla hanno a 
che vedere con il settore dell’archivistica stanno comincian-
do ad avere una sensibilità nuova e la percezione che l’ar-
chivio riguardi tutti. Perché è quello che resta di chi c’era e 
quello che resterà di noi quando non ci saremo più. 

Rileggendo quanto scritto fin qui, mi accorgo che potrei aver 
dato l’impressione di chi crede che il suo mestiere sia il più 
bello del mondo. Può essere, ma vi assicuro che anch’io, die-
ci anni fa, non avevo idea che “il compito cui ero stato de-
stinato” fosse questo. Poi è accaduto quello che capita nelle 
migliori storie d’amore: non un colpo di fulmine, ma un sen-
timento che cresce con la scoperta e la frequentazione assi-
dua. E non sarebbe una vera passione, se almeno non pro-
vassi a trasmetterla. 

Nel mio studio, dopo il trasloco, ho appeso un disegno 
che Louis ha fatto sul tema “Quando sarò grande...”. Non 
sono quel tipo di genitore che crede che suo figlio sia il mi-
glior artista del mondo, anzi, a essere obiettivi l’autoritrat-
to di Louis adulto ha la testa troppo grande rispetto al cor-
po, due guance troppo rosse, e davanti a sé ha qualcosa che 
potrebbe essere un tavolo. O una scatola. O un documento. 
O forse è proprio una tovaglietta. Ma ai margini del foglio 


