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Incipit

Ho cominciato a riflettere sul significato della parola “casa” 
negli ultimi dieci anni, anni in cui ho avuto la fortuna di 
viaggiare e di osservare da vicino il Sudest asiatico, e più 
in generale l’Asia, dalla Thailandia fino al Laos, visitando 
Myanmar, Vietnam, Cambogia, Cina, India, Nepal, Mongo-
lia. In tutti questi luoghi ho incontrato una cultura del co-
struire e dell’abitare che innesca processi di autogestione 
territoriale.

Mi trovavo in Nepal pochi mesi dopo il terribile terre-
moto del 2015 e ho visto che in molti non hanno atteso l’ar-
rivo dei permessi governativi per cominciare a ricostrui-
re le proprie abitazioni; le zone rosse che delimitavano le 
aree accessibili da quelle vietate non venivano rispettate. In 
questi contesti erano e sono tuttora evidenti i segni dell’au-
tocostruzione e dell’assenza di delega del “potere” di abita-
re. Camminando per Kathmandu il mio stupore crebbe an-
cora: nulla era stato realmente sigillato. Persino la famosa 
Durbar Square, patrimonio dell’unesco, era animata da 
centinaia di cittadini; non attraversata ma proprio vissu-
ta. Vi fiorivano commerci, i bambini giocavano, nascevano 
scuole a cielo aperto.
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Viaggiando in Asia non solo mi hanno colpito l’autocostru-
zione e l’assenza di delega, ma ho notato un altro dato mol-
to importante: il valore e il significato che si dà alla propria 
casa. Qui l’abitazione non è quasi mai un’unità mononucle-
are, ma è legata a una famiglia allargata. Sebbene esistano 
molte declinazioni e differenze tra i vari Paesi che ho visitato, 
una caratteristica si può dire comune: la casa è sempre parte 
della famiglia e la famiglia attraversa la casa.

Friedensreich Hundertwasser, artista e architetto di ori-
gini austriache, affermava che l’uomo possiede tre pelli: la 
propria, gli abiti e la dimora. Tutte e tre devono rinnovarsi, 
crescere e mutare. Se la terza pelle, ovvero la casa, non cre-
sce e non si modifica con le altre, si irrigidisce e muore, come 
la cute secca. 

La visita delle montagne di Sapa, in Vietnam, e delle al-
ture di Chiang Rai, in Thailandia mi ha permesso di entrare 
in contatto diretto con le comunità indigene Dzao e Hmong, 
esperienza che mi ha fatto molto riflettere.

Come antropologo l’esperienza sul campo o, meglio, l’et-
nografia è alla base del mio modo di lavorare perché è in quel 
momento che cerco di rendere familiare ciò che non lo è, e 
inusuale ciò che per me è consueto, e in quel contesto, per 
farlo, mi sono presentato ai membri delle comunità indige-
ne con alcune fotografie della mia casa di allora. Avevo foto-
grafato il palazzo nel quale abitavo, nel quartiere Barona di 
Milano, ripreso dall’alto al basso, per dare l’idea della ver-
ticalità dei suoi tredici piani. Nelle fotografie si vedevano il 
giardino condominiale, la porta blindata e una telecamera di 
sorveglianza a 360° che il comune aveva installato all’inizio 
della via. 

Per un’etnografia che sia davvero partecipativa, prima di 
fare qualsiasi domanda al proprio interlocutore è necessario 
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raccontarsi, spiegare chi si è, cosa si fa e come si vive, e que-
sto per porre le basi di uno scambio reale e cominciare una 
pratica di indagine non egemonica.

Negli ultimi anni di ricerca etnografica, svolta nei più vari 
contesti, ho sondato le frontiere di un’importante distinzione 
che separa l’intervista dalla conversazione; da un lato, il rap-
porto tra intervistato e intervistatore presenta sin dall’inizio 
una struttura asimmetrica, perché i ruoli dei due interlocu-
tori sono definiti in modo più o meno rigido e senza possibili-
tà di scambio delle parti. Al termine dell’intervista io torno a 
casa, nel mio Paese, vado al parco con il cane o a cena con gli 
amici, mentre l’intervistato rimane nel suo contesto sociale, 
culturale e di classe. Sarebbe ingenuo credere di potermi po-
sizionare nello stesso habitus dell’intervistato. Anche il mio 
ruolo all’interno dell’interazione spesso differisce da quel-
lo del mio interlocutore: sono io quello che la maggior par-
te delle volte fa le domande, mentre lei o lui ha l’incarico di 
trovare delle risposte. Tuttavia, sia pure nelle contraddizioni 
della ricerca, il metodo qualitativo attribuisce all’intervista-
tore un ruolo partecipativo, percettivo ed ermeneutico-in-
terpretativo che è assente nella ricerca quantitativa.1

Sul campo, durante i miei viaggi di osservazione etnogra-
fica, la prima cosa che cerco di fare è creare un clima di fidu-
cia e di ascolto attivo. Chiarisco gli intenti della ricerca con 

1 Nella ricerca quantitativa l’obiettivo principale è raccogliere più interviste, 
numeri e statistiche possibili e si usa solitamente l’intervista strutturata, formale 
e scritta. I dati statistici e strutturati che vengono utilizzati sono di supporto 
per trarre dalle ricerche conclusioni di carattere generale. Il metodo qualitativo, 
invece, cerca attraverso interviste non strutturate e attraverso l’incontro 
diretto di raccogliere soprattutto quelle informazioni che tentano di descrivere 
un argomento più che misurarlo: si tratta di impressioni, opinioni, emozioni e 
punti di vista. Un’indagine qualitativa è meno rigida e mira ad andare a fondo 
nell’argomento in questione per accumulare informazioni relative alle motivazioni, 
al pensiero e agli atteggiamenti delle persone.
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i miei interlocutori e non fingo di essere ciò che non sono. 
Per questo tra le comunità indigene Dzao, in un villaggio di 
palafitte situato a duemila metri di altitudine totalmente au-
tocostruito, ho iniziato a rapportarmi con gli abitanti del vil-
laggio descrivendo la mia casa attraverso le immagini. Ho 
cominciato mostrando la foto della porta blindata dell’ap-
partamento e a quel punto il nucleo familiare con cui stavo 
lavorando ha osservato l’immagine e mi ha chiesto che cosa 
fosse. Ho detto che si trattava della porta di casa e mi hanno 
risposto che anche loro avevano una porta, di legno, che si 
apre e si chiude senza difficoltà; non capivano perché quella 
fosse così grande e spessa. Ho spiegato allora che, dove abi-
to io, quando siamo in casa, andiamo a dormire o usciamo 
chiudiamo quella porta a chiave.

«E non avete paura?», mi hanno chiesto a quel punto.
Domanda interessante, che ribalta il nostro concetto di 

sicurezza, così come il modo in cui ci rapportiamo con i luo-
ghi che abitiamo e con le persone che vivono con noi. A un 
osservatore distante sembra che ci sentiamo sicuri soltanto 
rinchiusi, forse perché non ci riconosciamo nella comunità 
in cui viviamo e abbiamo paura di quello che si colloca fuori 
dal nostro nucleo familiare, che è spesso mononucleare ed 
eteronormato. In una società in cui invece il soggetto si ri-
conosce nella sua comunità (pur con tutti i problemi relativi 
al controllo che ciò comporta), l’apertura della porta di casa 
è qualcosa che fa sentire sicuri. Se si sta male, qualcuno può 
entrare ad aiutare, se si ha bisogno di qualcosa si può acce-
dere e chiedere. Il nostro concetto di sicurezza, così come 
quello di casa, sono relativi ed esprimono una precisa orga-
nizzazione biopolitica dell’esistente.

Come seconda immagine ho mostrato agli abitanti del vil-
laggio le foto del giardino condominiale mantenuto in con-
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dizioni perfette: pulito, con l’erba del prato ben rasata e la 
chioma degli alberi modellata secondo precise forme geome-
triche. Quando mi hanno chiesto cosa fosse, ho spiegato che 
si trattava di un giardino condominiale: il bene comune e col-
lettivo del palazzo in cui abitavo. Ho aggiunto che gli appar-
tamenti sono privati, quindi pagati e considerati come merce, 
cosa abbastanza strana per chi non vive in una società basata 
sulla proprietà privata, mentre il giardino era uno spazio col-
lettivo. L’hanno trovata una cosa bella e mi hanno domandato 
come mai non ci fosse niente: nessun tavolo, nessuna sedia, 
nessuno scambio di opinioni o di oggetti tra le persone. Ho 
risposto che per via delle regole legate al decoro, ai condo-
mini non è consentito fare molto all’interno di quello spazio. 
Anche questa per loro era una cosa inconcepibile, il fatto che 
esistesse una zona comune in cui non si potesse fare nulla di 
collettivo. Nei giardini condominiali non si possono lasciare 
le biciclette, non si può mangiare tutti insieme né giocare a 
pallone, perché non sarebbe decoroso. 

Mentre raccontavo queste cose, i miei interlocutori mi 
guardavano come se fossi un folle, e in effetti è piuttosto as-
surdo che il nostro modo di vivere lo spazio comune coinci-
da con il vietare qualsiasi relazione del collettivo e che tutto 
quello che abbiamo fatto sia stato creare norme che ci impe-
discono di viverne il potenziale relazionale e sociale.

Poi, ho mostrato loro le fotografie della telecamera a 360°.
In Antropologia interpretativa, Clifford Geertz parla di 

«concetti vicini all’esperienza» e «concetti distanti dall’espe-
rienza», riprendendo una distinzione formulata a suo tempo 
da Heinz Kohut.2

2 C. Geertz, Dal punto di vista dei nativi: sulla natura della comprensione 
antropologica, in C. Geertz, Antropologia interpretativa, II Mulino, 1983.
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Un concetto vicino all’esperienza è un’idea di cui ci si ser-
ve in modo spontaneo, nell’immediatezza e praticità del di-
scorso comune, senza riflettere sul fatto che questo inclu-
da significati e che debba servire per raggiungere obiettivi 
scientifici, pratici o filosofici. Vedendo una telecamera a 360° 
tutti noi capiamo che cosa sia e a che cosa serva, ma spie-
garlo ai nativi dei monti di Sapa è complesso e questo perché 
si tratta di un concetto lontano dalla loro esperienza. La mia 
provocazione era quindi deliberata: osservando la fotografia 
non avrebbero mai potuto dire che cosa fosse o che cosa rap-
presentasse quell’oggetto nella mia società. Quando ho det-
to loro che si trattava di una telecamera, hanno ammesso 
di conoscere l’oggetto, ma non comprendevano perché qual-
cuno l’avesse collocato così in alto e all’inizio di una strada. 
Allora ho spiegato che quella telecamera, come la porta blin-
data, era lì per la nostra sicurezza: se fosse accaduto un cri-
mine, la registrazione ci avrebbe permesso, forse, di risalire 
a chi l’aveva commesso e di punire il colpevole.

Per noi questo è del tutto normale, ma in una società in 
cui i soggetti si riconoscono nella comunità, la sicurezza non 
si basa sulla registrazione del crimine, ma sul vivere l’am-
biente in modo tale che i crimini non siano commessi. 

Questo esempio non vuole fomentare il cosiddetto “mito 
del buon selvaggio”; tali comunità non sono affatto perfette e 
al loro interno ci sono molte contraddizioni e problematiche. 
Moreno Paulon, l’antropologo che ha lavorato proprio negli 
stessi monti, ha scritto di come in quelle comunità e in quei 
villaggi ci siano famiglie che vendono le figlie minorenni a 
ricchi cinesi tramite il mercato del traffico di esseri umani.3

3 M. Paulon, Storia (a lieto fine?) di uno schiavo contemporaneo, in A rivista,
anno 43, n. 385, dic. 2013-gen. 2014.
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Porta aperta o chiusa, in questo caso il criminale è già 
dentro casa, è un membro della comunità e addirittura del-
la famiglia. Sono certo che non esistano società perfette, 
ma non per questo dobbiamo smettere di capire il loro fun-
zionamento e confrontarlo con il nostro per imparare nuo-
ve idee di socialità e costruire nuovi modi ibridi e aperti di 
abitare. 

Ho vissuto esperienze simili anche durante una ricerca 
più vicina a “casa nostra”. Nel campo rom di Milano, il Villag-
gio delle rose, così come nel villaggio sinti di Pavia, parlando 
con gli abitanti ho percepito la relatività della parola “casa”, 
del concetto di chiusura e di quello di sicurezza. Per restare 
in Italia, anche quando, dopo il terremoto del 2012, ho inter-
vistato gli autocostruttori della bassa emiliana, le risposte 
sul significato della casa erano più in linea con una concezio-
ne rurale dello spazio che con quella cittadina, dove sempre 
di più la casa è diventata una sorta di fortezza, una chiusura 
al mondo. In città la vita si è individualizzata, ripiegandosi 
nelle case a scapito della socialità, del collettivo, cosa inspie-
gabile per un indigeno dei monti vietnamiti, per un abitan-
te del Villaggio delle rose di Milano o per un autocostruttore 
della bassa emiliana.

In Europa esistono molte esperienze di abitare “alterna-
tivo” e “marginale”, attraversandole ho capito che il concetto 
di casa, il modo di concepire lo spazio abitato, è relativo al 
suo contesto di produzione culturale. Anche tra gli occupanti 
di case a Milano o a Barcellona, la casa assume un significa-
to particolare: l’esperienza dell’autogestione non si limita a 
occupare luoghi abbandonati, ma entra nel vivo della crea-
zione di legami di mutuo appoggio e solidarietà in cui la casa 
si trasforma in un ripensamento del modo di vivere la città 
contemporanea, sempre più atomizzata e individualista.
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Gli abitanti dei villaggi, degli accampamenti, delle case 
occupate, delle comuni non solo condividono ma fanno il loro 
abitare, sia nel senso teorico sia in quello pratico del termi-
ne. Ci sono persone che considerano l’abitare come un pro-
cesso mai concluso e per loro l’abitare non è un corollario, ma 
sostanza della libertà quotidiana che investe la dimensione 
antropologica dell’uomo. Per la maggior parte degli abitanti 
della città informale, degli ecovillaggi, delle case occupate o 
per i travellers, la casa non è quasi mai separata dall’am-
biente che la circonda; al contrario lo modella, lo ricrea e 
vive in sintonia con esso.

Come si può intuire nell’incontro tra mondi geografica-
mente vicini eppure distanti, abitare è un concetto che non 
riguarda solo la dimensione domestica, ma che ha a che fare 
con le relazioni che siamo in grado di costruire con le per-
sone nella nostra comunità. È un concetto che si definisce 
passando attraverso le ragnatele di significati che ogni gior-
no intessiamo con i nostri vicini. Comprendere come abitia-
mo significa dunque prendere in considerazione sia la sfera 
del quotidiano sia il reciproco interagire fra l’organizzazione 
spaziale e l’azione umana. 

Sono convinto che il modo e il luogo in cui la gente abi-
ta definiscano un ambito nel quale si può costruire la pro-
pria identità e cultura. L’abitare rappresenta l’azione propria 
dell’uomo che riflette e non si assoggetta semplicemente alla 
vita; l’essere umano “abita” la casa quando non si limita a 
subire l’esistenza e le fatiche del vivere. In questo modo “abi-
tare” assume il senso del prendersi cura, di sé e degli altri.




