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Fare gli scatoloni, decidere cosa tenere e cosa buttare. Breve storia
di un processo creativo che rivela chi eravamo. E compila il catalogo di un mondo
possibile. Passando per Andrea Staid, André Gide, Virginia Woolf e Morgan

DENTRO E FUORII L R ACCO N TO

E
lizabeth Hardwick è

stata la più influente

critica letteraria ameri-

cana del Novecento. Era

cresciuta nel Sud degli

Stati Uniti, poi a un cer-

to punto era partita per

New York. Abitava in un albergo dove

divideva la stanza con un amico del

Kentucky, anche se a tutt’e due piaceva-

no i maschi. Per molti anni aveva sem-

pre vissuto in residenze per sole donne,

luoghi temporanei, promiscui, di tran-

sizione. La sua vita si spostava spesso

dentro agli scatoloni. In una lettera

del 1962, scrive a Mary McCarthy, amica

e scrittrice, del suo ennesimo trasloco,

del suo ennesimo ritorno a New York. Il

trasferimento da Boston non è stato fa-

cile, è stato come attraversare l’oceano

con tutta la vita impacchettata. Il tavolo

da disegno e il cassettone non erano

pronti per questo esilio repentino; cin-

que piatti si sono rotti; i cassetti si sono

sbeccati; gli orologi non torneranno

più in vita. Alcuni oggetti si sono smar-

riti, altri – come il ritratto della zia –

non troveranno più la via d’uscita dalla

scatola che li ha trasportati. Scartati de-

finitivamente. Perché cambiare casa è

sempre la rivoluzione di un universo,

in attesa che un altro universo trovi la

giusta forma.

Il cambiare casa è un momento de-
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cisivo nella vita di ciascuno di noi: un

momento narrativo, verrebbe da dire,

in cui prima si elabora e in parte can-

cella quanto c’è stato intorno a noi; poi

nei giorni successivi si inizia un nuovo

processo creativo, attraverso il quale

trovare nuovi racconti di sé e del mon-

do che ci circonda.

IL TRAUMA

Riley Andersen, la giovane protagoni-

sta del film Inside Out vive in Minneso-

ta; quando il lavoro del padre costringe

la famiglia a trasferirsi a San Francisco

non può trattenersi dal sentirsi delusa

davanti alla nuova casa, piccola e spo-

glia. San Francisco verrà soprannomi-

nata San Franschifo, anche se l’origine

dello sconforto è direttamente legata

all’abitazione prima ancora che alla cit-

tà. In fondo le città sono solo dei pal-

coscenici; non abitiamo mai davvero

le città perché le città sono inabitabili,

scrive Emanuele Coccia nella sua Fi-

losofia della casa (Einaudi). Possiamo

gironzolare per le strade, chiuderci in

un ristorante, un teatro, un cinema, ma

primo o poi torneremo a casa nostra.

«È sempre e solo grazie e dentro una
casa che abitiamo questo pianeta». La
casa è il luogo in cui costruiamo un’in-

timità con una porzione di mondo fatta

di oggetti, persone, animali, immagini,

ricordi, che rendono possibile la nostra

felicità. Ecco perché cambiare casa è

sempre sconvolgente: traslocare altera,

seppur momentaneamente, questa re-

lazione intima, questa alchimia su cui

si basa il nostro benessere. Eppure c’è

un paradosso: la felicità non è mai qual-

cosa di statico, la nostra stessa vita è

in continua evoluzione. Friedensreich
Hundertwasser, artista e architetto di
origini austriache, diceva che l’uomo
possiede tre pelli: la propria, gli abiti

e la dimora. Tutt’e e tre devono rinno-

varsi, crescere e mutare. I cambiamenti

sono nella natura delle cose. Se la ter-

za pelle – cioè la casa – non si rinnova

come le altre, si irrigidisce e muore,

come la cute secca.

Il rinnovamento della casa può essere

un restauro, uno spostamento di mobi-

li, un nuovo arredo, oppure un trasferi-

mento, dunque un cambiamento radi-

cale, perché è nei cambiamenti radicali

che spesso troviamo i nuovi percorsi

della nostra stessa personalità. Non è

affatto vero, scriveva sempre Hardwick,

che non importa dove abiti; non è vero

che sei sempre tu sia a Dallas che a New

York. Come non è vero che ognuno
di noi è legato alla propria regione.
Molti di noi sperimentano l’esperien-

za di un’errata collocazione. Vanno alla

deriva cercando quella giusta, e forse

in alcuni casi non la troveranno mai.

Rebecca Solnit, scrittrice, giornalista e
femminista americana, nel suo Ricordi

della mia inesistenza (Ponte alle Gra-

zie) si rammenta della sua giovinezza a

San Francisco, quando era ancora trop-

po giovane perché la sua vita somiglias-

se a qualcosa di definitivo. Un giorno

andò a vedere un appartamento in una

vecchia casa di legno, un monolocale

bellissimo con due bovindi inondati di

luce: quella divenne casa sua per molti

anni. Ci si era trasferita che era ancora

un quartiere abitato quasi soltanto da

persone di colore e se ne andò quando

ormai la gentrificazione lo aveva tra-

sformato. Se ne andò perché anche lei

si sentiva diversa: «La persona che se

ne andò dalla casa nel Ventunesimo se-

colo non era la stessa che era andata ad

abitarci tanti anni prima». Si costruisce

qualcosa che è la vita, che è la propria

identità in un continuo sforzo creativo

che implica spesso il cambiare casa:

lo sceglierne una nuova, il fermarsi a

elaborare. I luoghi che abitiamo ci nu-

trono e ci completano. «In quel piccolo

appartamento trovai una casa in cui tra-

sformarmi, un posto dove stare mentre

cambiavo e trovavo un posto fuori, nel

mondo». C’era stata talmente tanto in

quella casa, Rebecca Solnit, da avere

l’impressione che lei e l’appartamento

potessero abitare l’uno dentro l’altra, in

una coincidenza perfetta. Per l’antro-

pologo Andrea Staid (La casa vivente,

add editore) il modo in cui le persone

abitano costruisce la propria identità e

cultura: abitare assume sempre il senso

più ampio di prendersi cura di sé e de-

gli altri. Non facciamo altro che passare

il tempo a «fare luogo».

Andrea Staid, che ha studiato le

modalità abitative in tutto il mondo,

ha messo in luce come nelle culture

vernacolari la connessione tra l’ar-
chitettura materiale e l’architettura
simbolica sia più evidente, così è ad
esempio per le yurte mongole o per
gli inukshuk inuit. I tolek africani

sono case di terra a forma di proiettile

con un diametro di cinque-sette metri.

L’AUTRICE AMERICANA SOLNIT E LA SUA CASAA SAN FRANCISCO:
QUANDOMENEANDAIMI RESI CONTOCHE EROUNA PERSONADIVERSA
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André Gide se ne innamorò a prima
vista; per lui quelle case non erano l’o-
pera di un muratore ma di un vasaio:
luoghi in connessione armonica con il
mondo circostante, propulsori di ener-
gia positiva della madre terra. Ida, pro-
tagonista della Storia di Elsa Morante,
violentata dal soldato tedesco Gunther,
continuerà a spostarsi insieme al figlio
Useppe – nato proprio da quella vio-
lenza, ma comunque profondamente
amato. La guerra, i bombardamenti, le
fughe, i traslochi continui: ogni nuovo
luogo, nonostante tutto, contiene in
sé la promessa di trovare finalmente
un’armonia, dunque la felicità.

L’IDENTITÀ

Andiamo a vedere le case nuove dove
ci trasferiremo, sono spazi vuoti che al
momento possono anche comunicarci
ben poco. Dobbiamo riempirli con la
fantasia, iniziare a raccontarceli, im-
maginare lì dentro i nostri movimenti,
la coreografia del nostro quotidiano. È
un processo lungo, perché «uno spazio
diventa un luogo quando propone a chi
lo abita un riorientamento simbolico e
identitario», scrive Staid. Tutti noi co-
struiamo una visione di noi stessi e del
mondo a partire dalle nostre case.
La storia di ognuno di noi parte da

una casa, quella di famiglia: dunque
da una radicale identificazione, oppure
talvolta distacco rispetto a quello da cui
veniamo. La casa dice chi siamo o chi

vorremmo essere. Nella casa ci sono i
nostri dolori, le nostre gioie, la nostra
identità nuda. Per Primo Levi la casa
era un luogo di memorie, deposito del
proprio passato, e in qualche misura
del presente. Nella casa stratifichiamo
noi stessi e i nostri sogni; la casa è la
geologia della nostra vita. Forse è pro-
prio per questo che a volte fa bene li-
berarsene. Per Virginia Woolf, appena

usciamo di casa, ci togliamo di dosso la
consueta personalità: il che può essere
una liberazione dalla nostra identità;
l’anonimato è un modo per sentirci li-
beri. Fuori dalla conchiglia della no-
stra casa, diventiamo anonimi pedoni:
ci smarriamo, non in senso letterale ma
nel senso di aprirci verso l’ignoto; lo
spazio fisico diventa spazio mentale. Lì
è il momento fecondo della scrittura a
occhi aperti, il momento in cui è facile
immaginarci di essere qualcun altro. È

il momento in cui possiamo essere illi-
mitati; anche se poi a casa torneremo,
prima o poi.
E se la casa decidiamo di cambiarla

in continuazione? Nel Libro delle case

Andrea Bajani costruisce l’intera sto-
ria del suo protagonista descrivendo le
molteplici abitazioni in cui ha vissuto.
In fondo, è un romanzo sullo sradi-
camento: il personaggio non fa altro
che andarsene, trasferirsi di casa in
casa; avendone molte, è come se non
ne avesse alcuna. Siamo spaventati dai
traslochi, li vediamo come punti di non

ritorno; eppure anche se ci spostiamo
in continuazione non possiamo far al-
tro che portarci dietro ciò che ritenia-
mo necessario alla vita. Anche se ci

spostiamo di continuo non possiamo

far altro che cercare una casa e ridefi-

nirci di volta in volta davanti agli sca-

toloni aperti; ogni volta ci mettiamo a
fuoco sempre con maggiore precisione
e rinnoviamo la nostra esistenza.
«Erano ovunque e avevano sfigurato il

salotto in un labirinto di cartone, nastro
adesivo e angosce… Stavo per prendere
in mano il primo quando rimasi paraliz-
zato da un grappolo di ricordi confusi –
quante volte avevo ripetuto quello stes-
so gesto?Mi fermai un istante e provai

a contare e a ricordare i traslochi già

fatti. Trenta… Avevo avuto appena due
giorni per chiudere casa. Quarantot-
to ore per comprare ottanta scatoloni,
montarli, chiuderci dentro la mia vita –
vestiti, stoviglie, libri, foto, ricordi – af-
fittare un furgone, caricarlo e scaricarlo
di nuovo, depositare tutto nel nuovo
appartamento, riesumare la mia vita in
un luogo che conoscevo appena» scrive
Emanuele Coccia. I traslochi sono come
il giudizio universale: si salva qualcosa e
si condanna all’oblio il resto. Eppure è il
trasloco che fa la casa, perché è un mo-
mento di elezione. Attraverso la scelta
degli oggetti «facciamo casa», che è più
importante della casa stessa. Facciamo
il catalogo di un mondo possibile.
È per questo che traslocare, a volte,

è così difficile: significa contemplare
tutto quello di cui abbiamo bisogno per
dire io in quella fase della nostra vita. È
in questa stessa occasione che ci libe-
riamo di una parte di mondo che non
ci appartiene più e mandiamo avanti la
nostra esistenza. Come canta Morgan

in Altrove: «Un ultimo sguardo / com-
mosso all’arredamento / e chi si è visto
si è visto».

L’ARCHITETTOHUNDERTWASSER: L’UOMOPOSSIEDE TRE PELLI,
LA PROPRIA, GLI ABITI E LADIMORA. TUTTI E TREDEVONORINNOVARSI
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