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vo che probabilmente non sarei riuscito a
intercettare quel pubblico finché ho ca-
pito che avrei potuto avere un ruolo fuori
dal palco».
Come si è reinventato?
«Tutto è cominciato grazie all’associa-

zione Abc Sos. Mi contattarono per orga-
nizzare dei piccoli laboratori nelle case
occupate di San Basilio a Roma con un
gruppo di ragazzi segnalati dagli assi-
stenti sociali. Dopo averli incontrati, ho
proposto loro di scrivere qualcosa insie-
me. Ascoltando 5 del mattino mi hanno
visto come uno di loro e in quel momen-
to ho capito la forza del riscatto e l’impat-
to comunicativo del rap. Per un paio d’an-
ni il percorsomusicale e l’attività divulga-
tiva sono proseguiti in parallelo, finché
mi sono sentito più a mio agio nei panni
dell’educatore».
Negli ultimi cinque anni ha visitato

oltre 35 università negli Stati Uniti, da
Georgetown alla New York University:
cosa racconta agli studenti di lingua
italiana?
«Sono interessati a capire come sia

cambiato il nostro Paese. Vogliono cono-
scere la società attraverso libri, film, di-
schi i cui protagonisti non siano soltanto
bianchi. La prima volta una docente del
New Hampshire mi invitò a incontrare i
suoi alunni durante un soggiorno di stu-
dio a Roma: invece di portarli al Colosseo
e ai Fori andammo a Torpignattara e fu
un successo».
Quali temi affronta con gli italiani?
«Alla scuola Pisacane di Roma, nella

quale convivono numerose comunità, as-
sieme alla rapper di origine liberiana Ka-
rima abbiamo chiesto ai bambini di rico-
struire il viaggio dei loro genitori. In una
primaria di Cattolica ho aiutato i ragazzi a
scrivere rime ispirate ad alcuni articoli
della Costituzione. Ne è venuta fuori una
canzone interpretata alla recita di fine
anno».

Con Unrwa, l’agenzia dell’Onu per il
soccorso e l’occupazione dei rifugiati
palestinesi nel Vicino Oriente, ha colla-
borato a un progetto con i giovani che
vivono nei campi profughi.
«Mi ha coinvolto Paolo Petrocelli, pre-

sidente di Giovani per l’Unesco e amba-
sciatore di diplomazia musicale. Abbia-
mo lavorato per due anni a un laborato-
rio, coordinato da Boosta dei Subsonica e
promosso da Emma for peace (Euro-me-
diterranean Music Academy), per creare
un inno di fratellanza assieme a 23 giova-
ni palestinesi rifugiati nei campi profu-
ghi in Libano, Siria, Giordania e nella
Striscia di Gaza. Saremmo dovuti partire,
ma a causa della pandemia abbiamo inte-
ragito a distanza. Il brano corale, United
as One, è uscito lo scorso 31 dicembre».
Come è stato crescere da italo-egi-

ziano e con un padre in carcere?
«Permolti anni non homai saputo che

il mio vero nome fosse Amir, mia madre
mi ha sempre chiamato Massimo. L’ho
scoperto un giorno su un foglio con il
timbro della scuola per il permesso di
partecipare a una gita scolastica. Da lì so-
no andato in confusione, gli amici mi so-
no sempre stati vicini ma ricordo la do-
manda immancabile degli agenti a ogni
controllo dei documenti: “Sei italiano?”.
E pensare che ancorame lo chiedono... Si
fa fatica a capire che l’estetica di un italia-
no non è più quella degli anni Cinquanta.
È così difficile comprendere che un nero
nato qui è italiano, romano, emagari pre-
para la carbonara meglio di te? Se non si
racconta la società per quello che è si crea
emarginazione. Lo ius soli e lo ius cultu-
rae saranno i temi dei prossimi anni».
Il rap è pronto a rigenerarsi e a con-

quistare nuove generazioni: qual è la
sua forza?
«A differenza di altri movimenti arti-

stici è alla portata di tutti ed è inclusivo.
Da ragazzo mi sarebbe piaciuto suonare
uno strumento, ma i soldi chi li aveva?
Quando ho ascoltato il rap ho pensato:
“Questo posso farlo”. Non hai bisogno
delle scarpe griffate o dei denti d’oro, per
eccellere devi avere stile e saper usare be-
ne le parole: l’abito è solo un accessorio».
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L a rima come pedagogia del ri-
scatto. Percorso di autoappren-
dimento che nella biografia del
rapper Amir Issaa, 42 anni, nato
a Roma da madre italiana e pa-

dre egiziano, incrocia il romanzo di for-
mazione fino a tramutarsi in esperienza
didattica. Cresciuto a Torpignattara, peri-
feria multiculturale e laboratorio di inte-
grazione, nel brano 5 del mattino ha rac-
contato di quando, da bambino, ha assi-
stito all’irruzione all’alba della polizia e
all’arresto di suo padre. Se l’hip hop è sta-
to la sua seconda occasione, una rinascita
dal basso tra la ricerca di sé e il desiderio
di rivalsa, la paternità (ha un figlio di 20
anni, Niccolò) ha segnato un punto di
svolta: dalle strofe autocelebrative alla
consapevolezza di incarnare un esempio
in grado di ispirare altri ragazzi aiutando-
li a rielaborare il proprio vissuto proble-
matico con un linguaggio percepito co-
me meno istituzionale e più accessibile.
Dibattiti, laboratori nelle carceri e nei
centri di accoglienza, incontri con adole-
scenti affidati ai servizi sociali si susse-
guono fino alla pubblicazione del primo
romanzo (Vivo per questo, Chiarelettere,
2017) che conferma l’intuizione di poter
trasformare il suo bagaglio di rapper e
italiano di seconda generazione in uno
strumento narrativo dal forte impatto. A
scandire l’ultima evoluzione un libro per
le scuole, Educazione rap (in uscita a
maggio per la torinese Add),mentre con-
tinua a tenere lezioni nelle università sta-
tunitensi, portavoce di un’italianità con-
temporanea che va oltre gli stereotipi.
Come nasce il progetto di un volume

scolastico dall’anima rap?
«Non è unmanuale sul rap, non voglio

insegnare ai ragazzi a scrivere rime: pos-
sono imparare da soli, sul web è pieno di
tutorial. Racconto il mio rapporto con il
rap come strumento di comunicazione,
un’esca dal grande potenziale. Spero che
il libro possa coinvolgere gli studenti, ma
anche far scoprire ai docenti un linguag-
gio e un mondo che forse non conosco-
no».
Due anni fa un suo testo è stato inse-

rito in un’antologia per le scuole supe-
riori.
«Sì, unamia canzone,Guerrieri, è stata

scelta per il volumeMondi narrativi (Riz-
zoli education) assieme a brani di Gino
Paoli, FrancescoDeGregori, PinoDaniele
e Jovanotti. In quel momento ho capito
che si poteva fare».
Quanto ha influito l’esperienza di

giovane padre sulla sua attività di edu-
catore?
«Quando è nato Niccolò avevo 21 anni.

Sono cresciuto con lui. Avevo già inciso
dischi importanti e stava per uscireUomo
di prestigio, nel quale cominciavo ad af-
frontare il tema delle seconde generazio-
ni. Il fatto di avere un figliomi ha spinto a
soppesare le parole pensando che un
giorno anche lui avrebbe ascoltato le mie
canzoni. Le figure di riferimento della
mia infanzia sono tutte femminili: ma-
dre, sorella, zia... Credo sia anche grazie a
loro se ho sviluppato una certa sensibili-
tà, il termine bitch (cagna, ndr) presente
inmolti pezzi rapmi ha sempre infastidi-
to».
Da ragazzo qual è stato il suo ap-

proccio alla parola scritta?
«Nel nostro salotto non c’erano libri.

Mia madre è stata una donna dolcissima,
ma non ha potuto darmi una cultura.
Quando ho conosciuto Valentina, la futu-
ra madre di mio figlio, ricordo la grande
libreria nella casa dei suoi genitori. Tra le
migliaia di titoli ordinati negli scaffali mi
colpì L’opinione di Ice, del rapper Ice T: lo
presi e lo divorai in due giorni. Parlava di
Los Angeles, di rap e sparatorie. Trovai
nella letteratura qualcosa di vicino a me.
Dante mi annoiava, ero interessato ai
graffiti, allo skateboard... Dalla subcultu-
ra è nata lamia passione per la lettura,mi
incuriosivano le biografie di personaggi
storici come Martin Luther King e Mal-
colm X che sentivo affini. Più leggevo più
immagazzinavo informazioni e arricchi-
vo il vocabolario. In quel periodo ho scrit-
to moltissimo, mentre avvertivo un forte
cambiamento intorno a me: una nuova
generazione di artisti, trapper dai testi
più leggeri... Mi sentivo a disagio, pensa-

Amir Issaa, madre italiana e padre egiziano, è cresciuto aTorpignattara, ha insegnato nelle case occupate e negli atenei
americani, ha visto il papà arrestato, è citato in un’antologia per le superiori. Il nuovo libro sarà «didattico». Perché...

Maschere Non solomusica
È pensato per le scuole il nuovo libro di Amir
Issaa, Educazione rap, in uscita a maggio per
Add editore (accanto la copertina). Partendo
dalla sua storia, il rapper italo-egiziano (al
centro nella foto di Luca Giorietto; sotto negli

scatti di Enrico Rassu realizzati durante il tour
negli atenei americani) vuole trasmettere a
studenti e insegnanti il grande potenziale
linguistico e la ricchezza espressiva che
accompagnano la scrittura di rime.

Un’altra lingua è possibile

(

Ilmio rap
entranelle scuole
e canta il riscatto

diMARIA EGIZIA FIASCHETTI
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