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Un padre e un figlio

Anni fa non avrei mai pensato di scrivere un libro insieme a 
mio padre. Come sarebbe stato possibile per un padre e un 
figlio che si parlavano poco, con molta cautela, limitando il 
dialogo all’indispensabile, aggiungendo un pezzo ogni tanto, 
sempre con pudore e un briciolo di fatica? Ma le cose cambia-
no, la Storia le indirizza su percorsi inattesi, gli anni portano 
domande, fanno affiorare nomi, racconti, passato. La vita ha 
bisogno di punti fermi su cui gettare le basi del futuro. 

Scrivere allora può diventare un gesto simile a quello del 
parlarsi, più facile e più complicato al tempo stesso.

Più facile perché la scrittura chiede riflessione e tempo 
che aiutano a trovare le parole migliori; più complicato per-
ché mettere sé stessi sulla carta vuol dire affidarsi a qualco-
sa che rimarrà, che viene letto e giudicato da altre persone. 
Non ci si può tirare indietro, né trincerarsi dietro imbarazzi 
o silenzi di circostanza. 

Quando abbiamo iniziato a scrivere questo libro ci sarebbe 
piaciuto fosse un testo sul ritorno in Siria, ma non poteva es-
serlo per un semplice motivo: il ritorno ai luoghi delle nostre 
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completati, nonostante la vita che raccontavano fosse avven-
turosa come e più di un film, fatta di fughe, partenze, cambi 
di identità… Ma non sono solo le storie a rendere possibili i 
libri, sono gli incontri che li fanno nascere, e l’incontro più 
forte è quello che lega un padre e un figlio. 

Rihlat ’ila al majhul aspettava che arrivassi anch’io per 
uscire dalla valigia.

Con il secondo libro, Esilio dalla Siria uscito nel 2016, ho 
guardato e cercato di decifrare il presente, attraverso un’e-
sperienza politica e culturale che partiva da Milano e arri-
vava a Beirut. Una sorta di diario di un navigante lanciato 
in un mare tempestoso in lotta come Don Chisciotte contro 
l’indifferenza che sentiva attorno a sé.

In un mondo sempre più tecnologico, in cui le persone 
sembravano perennemente collegate l’una all’altra, il livello 
di empatia per altri esseri umani non era cresciuto di pari 
passo a quello delle connessioni internet.

L’opinione pubblica aveva reagito con interesse alle Pri-
mavere arabe e poi alla guerra sanguinaria in Siria, ma 
l’attenzione, altissima (o apparentemente tale) prima, era 
scemata nel giro di pochi mesi. Intanto a Damasco, Homs, 
Aleppo e in ogni angolo della Siria le cose erano precipitate, 
ma tutti ormai pensavano ad altro, mentre i siriani sparpa-
gliati per il mondo provavano invano a tenere accesa la fiam-
mella dell’attenzione pubblica.

L’esperienza di quel libro, e soprattutto quello che è suc-
cesso dopo, ha cambiato molte cose e ha cambiato anche noi 
due, ed è a questo punto che abbiamo capito che il libro da 
scrivere, il tassello finale della trilogia della famiglia Hama-
di, non poteva essere, come speravamo, un libro dedicato 

origini non ci sarà mai. In tutti questi anni, ognuno di noi 
in modo diverso, ha vissuto piuttosto un allontanamento co-
stante. Per difendersi, per scelta, per necessità e perché era 
impossibile fare altrimenti nonostante la volontà spingesse 
in un’altra direzione. Insomma, uno di noi si era allontanato 
per salvarsi perché cacciato, l’altro avrebbe voluto tornare 
ma non era desiderato.

Questo viaggio, per noi è cominciato idealmente con La feli-
cità araba, che ho scritto nel 2013, in cui raccontavo la storia 
della nostra famiglia e della Rivoluzione siriana. Si parlava di 
Primavere arabe, di coraggio e di come tutte quelle speranze 
si sarebbero dovute trasformare in qualcosa di duraturo. In 
libertà.

In quelle pagine è conservato il racconto delle storie di chi 
ci aveva preceduto, tracciando una linea immaginaria che 
aveva il suo inizio a Talkalakh, un piccolo paesino arrocca-
to sulle colline al confine con il Libano, e si concludeva sulle 
tracce di un giovane Mohamed che, nel 1968, aveva lasciato 
alle spalle il proprio Paese in quello che era un “viaggio verso 
l’ignoto”, rihlat ’ila al majhul, si dice in arabo. 

Sotto questo titolo, in casa nostra a Sesto San Giovanni 
sono conservate decine e decine di pagine e appunti scritti 
in arabo, in una cartellina tenuta prima in un comodino e poi 
riposta in una valigia, come se quei fogli dovessero partire 
anche loro. Sono testi a volte lineari, a volte più confusi, nei 
quali si tenta di dare una data, un luogo e un nome a memo-
rie che ogni giorno diventano sempre più sfocate.

Questi fogli sono nati quando era solo uno di noi due, mio 
padre, a metterli insieme, e mi piace pensare che avessero 
bisogno di entrambi per essere finalmente ripresi in mano e 
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non c’era uno spazio capace di accogliermi e la disillusione 
aveva avuto il sopravvento.

Più ci parlavamo, più a emergere erano le tante somi-
glianze tra noi.

Scrivendo questo testo ci siamo confrontati a lungo sull’idea 
e sul significato di spostarsi e di dover scappare, perché è 
uno dei fenomeni più tragici del nostro tempo, ed è anche 
qualcosa che ci tocca nel profondo. Non è facile andarsene, 
non lo è mai. Ti guardi attorno, fai le valigie, porti via poche 
cose per viaggiare leggero. Ti imprimi negli occhi i volti delle 
persone care perché non sai quando le rivedrai. 

Ricordiamo sempre la storia di un nostro parente rifugia-
to in Libano poi emigrato in Germania. Un giorno era andato 
in un grande magazzino che vendeva abbigliamento e aveva 
chiesto al commesso di dargli il giubbotto più pesante che 
avesse: «Dammene uno come se dovessi andare in Russia!» e 
aveva sorriso. Il giovane commesso aveva sorriso a sua volta, 
non capendo bene quella frase lasciata cadere in modo un po’ 
assurdo nel discorso.

Tre giorni dopo quel parente sarebbe volato in Turchia e 
da una città affacciata sul Mediterraneo avrebbe affrontato il 
viaggio verso le isole greche, in compagnia di altri uomini e 
donne sconosciuti, per poi completare la fuga, a volte a piedi, 
dalla Grecia fino ai Balcani. Quel giubbotto per la Russia era 
ciò che si portava contro il freddo dell’inverno, nel suo viag-
gio verso un Paese nuovo da cui ricominciare.

Ma perché si scappa, e perché noi due ci abbiamo messo 
tanto tempo a raccontarcelo? Perché, per anni, non abbiamo 
trovato le parole, io per chiedere le cose giuste, e mio padre 
per raccontare la propria storia?

al “ritorno”, ma un libro dedicato al “ritrovarci”, al “capirci”. 
Non un testo sulla Siria del futuro che non sappiamo se ci ri-
guarderà ancora, ma un libro di un padre e di un figlio che, 
alla morte prematura di Grazia, mia madre e sua moglie, si 
ritrovano a essere l’uno la famiglia dell’altro. Ci sono cose da 
recuperare e c’è un vuoto da colmare che ci siamo lasciati 
alle spalle nel nostro rapporto. 

La guerra in Siria è stata l’evento che ha riaperto una por-
ta chiusa da anni, come in un gioco di specchi, in cui le nostre 
immagini hanno cominciato a riflettersi l’una nell’altra nel 
momento in cui si parlavano, per la prima volta. Con stupo-
re abbiamo scoperto che le nostre esistenze, seppur distanti 
per molti aspetti, avevano parecchio in comune e questo era 
possibile grazie a quella impronta siriana comune e alla sua 
inevitabile ombra, l’esilio, che in modo diverso riguardava 
entrambi. 

Guardandoci, abbiamo visto più cose che ci accomunava-
no di quante ci avevano tenuti in silenzio a lungo.

Mio padre, negli anni Settanta aveva vissuto l’esperien-
za dell’immigrazione per cause politiche, io, cinquant’anni 
dopo, l’avevo affrontata per motivi economici.

Per mio padre la Siria non era più nostalgia, ma si era 
trasformata nell’immagine del proprio dolore; per me invece 
era un desiderio prepotente: varcare quel confine per ritro-
vare me stesso.

Mio padre aveva convissuto serenamente con le molte 
culture che aveva attraversato, io volevo conoscerle tutte in 
modo quasi bulimico per appropriarmi in modo chiaro della 
mia vera identità.

Mio padre aveva creduto nel suo ruolo sociale e politico in 
Italia e aveva seguito quel desiderio fino a rimanerne deluso, 
io avevo cercato lo stesso ruolo e la stessa spinta ideale, ma 
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Damasco. Al-Hummada, in balia di sé stesso, dei propri fan-
tasmi, senza alcun supporto psicologico, avrebbe accettato. 
Arrivato all’aeroporto di Damasco sarebbe stato arrestato e 
portato via. Da quel momento era iniziato il suo incubo.

Ecco da cosa si fugge, ed ecco da cosa è nato il silenzio in 
cui per anni è cresciuto il nostro rapporto.

Da questo dolore.

Avevamo anche altre cose in mente scrivendo questo libro, 
una delle quali è che finalmente venga da tutti riconosciuta la 
tragedia siriana. E per riconoscimento intendiamo lo stabili-
re in modo chiaro e condiviso che c’è stata e c’è una guerra in 
corso in cui un regime dittatoriale ha massacrato e torturato 
la propria popolazione. E che il governo siriano ha la respon-
sabilità principale di quello che è successo. 

E poi c’era l’Italia su cui confrontarci, con il suo razzismo 
strisciante, le destre xenofobe e un’integrazione ancora lon-
tana dal diventare concreta. Proprio per parlare del razzi-
smo è importante ricordare cosa è stata Sesto San Giovan-
ni per mio padre: cittadino straniero, poi diventato italiano, 
musulmano, che viene eletto anche grazie all’aiuto di un par-
roco nella città più rossa d’Italia… Un bel cortocircuito, una 
bella idea di mondo.

La nostra storia ci sembrava quella di un’Italia possibile, 
di un Paese dove un immigrato arrivato dal Medioriente può 
diventare un rappresentante politico e, una volta in pensione, 
cominciare a fare da guida turistica nelle chiese di Milano. 

Che un musulmano accompagni i turisti alla scoperta 
delle chiese della sua città d’adozione è, prima di tutto, una 
forma di dialogo interreligioso e ci siamo accorti che forse è 
questa l’eredità che si porta dietro la nostra famiglia: l’essere 

Abbiamo provato a capirlo e qui vogliamo farlo usando le 
parole di Mazen al-Hummada, ex carcerato siriano, che ha 
girato l’Europa per raccontare la sua storia. 

Un giorno il capo del carcere fa visita alle celle: «Quando 
tocca alla nostra tutti si alzano, io no: non riuscivo a metter-
mi dritto a causa delle ferite e dei dolori della tortura» rac-
conta Mazen. L’ufficiale lo guarda, gli chiede perché non si è 
messo sull’attenti come gli altri detenuti in segno di rispetto. 
«Gli ho risposto che ero ferito a causa delle botte, delle ba-
stonate. Non lo avessi mai fatto.»

E continua: «Mi spedirono all’ospedale militare di Dama-
sco, sezione 601: un orrore». Legati al letto, i pazienti sono 
costantemente in balia delle guardie e dei medici che «face-
vano iniezioni mirando a caso. Le siringhe ci venivano con-
ficcate con forza. Nessuno mi chiamava con il mio nome, ma 
solo numero 1858». Ogni prigioniero perde il proprio nome 
e diventa un numero. Questo per non rivelare l’identità del-
la persona neanche alle altre sezioni dei servizi segreti che 
lavorano a compartimenti stagni. «La mia vita precedente 
sembrava distante anni luce.» 

Mazen era un ingegnere petrolifero che lavorava per una 
compagnia d’estrazione francese che aveva appalti a Deir el-
Zor. «Pensavo ai miei nipoti: non avevo più notizie di loro.» 
Nell’ospedale degli orrori chiese di andare in bagno. «Quando 
ho aperto la porta del primo gabinetto ho visto tre cadave-
ri, uno sopra l’altro. Nel secondo gabinetto, altri due corpi… 
Mi voltai e trovai il viso del mio carceriere contro il mio. Mi 
disse che dovevo fare la pipì su quei cadaveri perché loro non 
erano meglio di me.» 

Secondo diverse fonti, Mazen, rifugiato in Olanda, sa-
rebbe stato contattato da funzionari dell’ambasciata siriana 
a Berlino che gli avrebbero promesso un salvacondotto per 
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Ora questa casa si è allargata, è entrata una nuova vita, 
ma per poterla tenere in piedi era giusto che tutte le pare-
ti fossero rinforzate e che le voci tornassero a riempire le 
stanze.

La nostra Siria, che ormai è diventata grande come il 
mondo, è in queste pagine e la vogliamo condividere con voi.

Shady Hamadi
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curiosi della voce degli altri, sperimentando un ascolto sin-
cero, dopo essersi scrollati dalle spalle il peso delle proprie 
verità. Questo è il dialogo.

Attraverso il dialogo tra due generazioni, alternando i ca-
pitoli scritti da mio padre a quelli scritti da me, in un im-
maginario passaggio di testimone in cui le storie e i tempi 
si intrecciano, il libro arriva fino a oggi e, inevitabilmente, 
guarda al domani, grazie anche all’arrivo di una nuova vita 
nella nostra famiglia.

La mia generazione, nata negli anni Ottanta, nel pieno del 
boom degli anni d’oro, è istruita, spesso laureata, ma ha do-
vuto fare in massa i bagagli e spostarsi altrove, in altri Paesi. 
Così, anche nella nostra storia, a un certo punto un figlio ha 
salutato il padre ed è partito, senza andare molto lontano, 
alla fine, pur mantenendo la possibilità di tornare quando 
vuole, a differenza del padre che, cinquant’anni prima, ave-
va una condanna capitale sulla testa se fosse ritornato nel 
proprio Paese. Eppure, anche il mio è un altro distacco e una 
nuova fuga in avanti verso un tempo da costruire.

Alla fine di questa storia, chiudendo il nostro dialogo, abbia-
mo imparato con gioia che la famiglia è sempre stata l’unico 
sostegno cui ci siamo aggrappati, la forza che non ci ha mai 
abbandonato.

In arabo “casa” si dice bayt. Ma la casa non è solo un luogo 
fisico, fatto di pietre e cemento, lo abbiamo imparato presto 
e quando si parla di una famiglia, ad esempio la nostra, si 
dice “bayt Hamadi”, e casa e famiglia si fondono in un con-
cetto unico. Questa è la migliore espressione che conoscia-
mo, casualmente in arabo, per esprimere la forza del nucleo 
famigliare.
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I luoghi del libro

1. Talkalakh - Siria
2. Kuwait City - Kuwait
3. Beirut - libano
4 damasco - Siria
5 lucca - Italia
6 Milano - Italia
7 londra - regno Unito
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1. Mohamed

Può sembrare curioso, ma la persona da cui ho imparato più 
cose nella vita e che più ha lasciato un segno nella mia for-
mazione non l’ho mai conosciuta.

Il suo nome era Mohamed Hamadi, era nato a Talkalakh, 
piccolo villaggio siriano al confine con il Libano; era un uomo 
di fede, ed era mio nonno.

A cavallo tra gli anni Dieci e Venti del Novecento la Siria 
stava vivendo uno dei tanti momenti di transizione della sua 
storia complessa e, alla fine della Prima guerra mondiale, 
usciva dal dominio ottomano per raggiungere una desidera-
ta indipendenza. Dopo la Rivolta araba del 1916-18, Faysal ibn 
al-Husayn ibn ‘Alī, re dell’Iraq, divenne per due anni re della 
Siria dando vita, o almeno provandoci, a una monarchia in-
dipendente.

Il sogno di libertà durò poco perché, secondo il Mandato 
della Società delle Nazioni e l’accordo Sykes-Picot con il qua-
le, a partire dal 1916, Francia e Gran Bretagna si erano divise 
l’ex impero ottomano, nel 1920 nella mia terra si insediarono 
i francesi. Agli inglesi fu assegnato il controllo della Giorda-
nia, dell’Iraq e di una piccola area intorno a Haifa. Ai france-
si quello della zona sud-est della Turchia, del nord dell’Iraq, 
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le persone che si trovava davanti o in quale libro riponessero 
le proprie speranze.

Aveva una parola buona per tutti, aiutava tutti, era fra-
tello di tutti. Soprattutto dei più poveri che in quegli infiniti 
anni di violenza erano coloro che pagavano il prezzo più alto.

Dai villaggi vicini arrivarono alcune delegazioni e anche 
alcuni preti per parlare con i francesi e chiedere la sua libe-
razione. Lo consideravano uno di loro, un amico, un uomo 
della comunità che, se non era quella religiosa, era quella 
umana che abitava una terra senza pace. I francesi accetta-
rono le richieste dei cristiani e così mio nonno tornò libero, 
preferendo però lasciare Talkalakh per rifugiarsi in uno dei 
villaggi di chi lo aveva salvato.

Nel 1927, caricando i propri averi e ogni figlio su un mulo, 
la famiglia di mio padre decise di lasciare la propria casa per 
cercare una nuova sicurezza altrove. 

Questi racconti hanno riempito la mia infanzia, mio pa-
dre ci chiamava attorno a sé e cominciava a parlarci del 
nonno, perché dentro di noi ne conservassimo almeno un ri-
cordo. Quello che mi colpiva di più era l’ultimo atto del rac-
conto, quando il nonno abbandonò Talkalakh. A ripensarci a 
posteriori, forse sentivo questa storia di partenza come un 
presagio di qualcosa che, anni dopo, sarebbe accaduto anche 
a me. Ancora adesso se provo a immaginare quella scena il 
cuore mi si riempie di nostalgia: vedo una strada polverosa 
su cui, in un silenzio reso cupo dal dolore per ciò che si sta 
lasciando, una famiglia esce da quella che fino a pochi istanti 
prima è stata la sua casa per andare a rifugiarsi in un luo-
go che, per molti, era invece la casa del nemico. Con i miei 
nonni c’era mio padre, il primogenito, che era nato nel 1912.

L’accoglienza per la famiglia Hamadi fu però ottima, al 
punto che venne anche garantito a mio nonno un luogo per 

del Libano e, appunto, della Siria. Furono anni di scontri e di 
vendette incrociate, di rancori che vennero a galla nei mesi 
successivi al cambio di potere e spesso portarono a faide tra i 
vecchi fedeli del governo turco e i nuovi “padroni” della Siria.

Negli ultimi anni dell’impero ottomano, mio nonno Moha-
med, nato nel 1861, era stato amministratore di alcuni terre-
ni agricoli e lavorava per i ricchi possidenti di quelle fertili e 
dolci terre; grazie alle sue doti di mediatore e di uomo buo-
no, i turchi gli avevano affidato l’incarico di gestire i rapporti 
con i numerosi cristiani che abitavano in quel lembo di Siria. 
Mio nonno portava avanti le trattative, teneva calmi gli ani-
mi, risolveva le diatribe territoriali e, grazie alla sua saggez-
za, sapeva essere un ponte tra le parti e tra le due religioni. 

Con l’avvento dei francesi, però, cominciarono le rappre-
saglie contro chi aveva servito e lavorato con i turchi e anche 
a Talkalakh non mancarono le stragi e le violenze indiscri-
minate. Ci furono arresti sommari, uccisioni, impiccagioni. 
La popolazione veniva passata al vaglio perché si volevano 
cancellare le tracce di un passato troppo ingombrante in cui, 
soprattutto in alcune parti del Paese, i cristiani avevano vis-
suto vere e proprie discriminazioni. Nella loro caccia ai so-
stenitori dei turchi, i francesi arrivarono anche a mio nonno, 
accusato di far parte del vecchio sistema di potere; lo anda-
rono a prendere a casa e lo portarono via con la forza, ma a 
questo punto successe qualcosa di straordinario. 

Quando nei vicini villaggi cristiani si sparse la voce del suo 
arresto, qualcosa si mise in moto in modo spontaneo. In mol-
ti ricordavano il buon Mohamed che tutti aveva aiutato e che 
non aveva mai guardato quale dio avessero nel cuore i suoi 
interlocutori. Per lui, musulmano, la povera gente era uguale 
sotto qualsiasi chiesa, e nei suoi tanti anni di lavoro per l’im-
pero non aveva mai fatto caso a quale preghiera recitassero 
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e la sua fuga dal mondo del padre era legata alla volontà di 
sentirsi libero, di non dover lavorare per un padrone. Non 
avrebbe mai sopportato di essere, come era stato mio nonno, 
al servizio di altri, dei possidenti terrieri che controllavano la 
ricchezza e le sorti della nostra terra. Far parte di un eserci-
to, essere una guardia, gli dava un ruolo più libero e lo ren-
deva partecipe delle sorti della sua Siria.

Ha fatto parte dell’esercito francese per anni e in tutto 
quel periodo non ha mai voluto sparare contro la sua gente. 
Questo è stato uno dei motivi per i quali lasciò l’esercito pri-
ma del 1946, quando le truppe francesi abbandonarono de-
finitivamente il Paese. Ho sentito da lui molti racconti sulle 
atrocità che aveva visto. In particolare ricordo la storia di un 
partigiano di Homs catturato dai francesi: quest’uomo venne 
fucilato a Damasco, e poi crocifisso fuori dal parlamento si-
riano, come monito per tutti.

A differenza del padre, lui non era un uomo di fede, non 
andava in moschea e dedicò tutta la sua vita al lavoro. Di ri-
torno dall’esercito, aprì un negozio, un grande emporio che 
ricordo benissimo ancora oggi, in cui noi figli andavamo a 
giocare e poi, più grandi, a dare una mano nelle lunghe e bol-
lenti giornate estive. Si vendeva di tutto: stoffe, ceste, sapone 
e molte altre cose, ma non generi alimentari.

In quel tempo erano due gli spacci a Talkalakh e quello 
della nostra famiglia era frequentato soprattutto dai conta-
dini e dalle persone più povere del circondario. Spesso ve-
nivano a prendere la merce dicendoci che avrebbero potuto 
pagarci mesi dopo, forse un anno dopo, ossia solo quando il 
raccolto di grano o di riso avrebbe dato i suoi frutti. Erano 
in tanti a fare così, e mio padre concedeva loro il credito che 
chiedevano, tenendo un registro di chi e di quando avrebbe 
pagato. Qualcuno non lo fece mai…

pregare: un angolo della chiesa fu spogliato delle immagi-
ni sacre e delle icone per essere trasformato in una piccola 
moschea.

Ci vollero anni perché la famiglia Hamadi potesse tornare 
a casa, anni in cui i nuovi poteri si assestarono, ma in cui non 
si arrivò mai a una vera e propria pace; Mohamed Ibrahim 
Hamadi aveva però creato un legame tra le genti, era riuscito 
a superare le barriere, aveva messo insieme islam e cristia-
nesimo con la forza della ragione e della saggezza. Così si era 
salvato, e aveva salvato i suoi discendenti.

Quell’uomo, che non ho mai visto, di cui non rimane nep-
pure un’immagine o una fotografia, lo sento spesso vicino e 
credo che quel seme che ha lasciato, quello di una religione 
che accoglie e non esclude, abbia attecchito in me con la for-
za e la potenza di un imperativo morale che ho provato a te-
nere sempre a mente in tutte le scelte della vita

Morì nel 1936, lasciando una moglie, Ayush al Akari, mia 
nonna, che gli sopravvisse una decina di anni.

Il rapporto tra islam e cristianesimo ha sempre abitato la 
mia vita: la ricerca di punti comuni, di dialogo e, più tardi, 
anche un matrimonio misto, fanno parte del mio modo di 
vedere il mondo e la fede. Devo a mio nonno l’idea che mi 
sono fatto della religione, la voglia di ascoltare, la fiducia 
che ho negli altri e il fatto che, prima di chiedere a chi ho 
davanti in quale dio crede, preferisco sapere se il suo è un 
cuore buono.

Mio padre, Ibrahim Mohamed Hamadi, scelse invece una 
strada diversa. Quando nel 1929 decise di arruolarsi con i 
francesi la sua scelta stupì tutti. Entrò a far parte dell’eser-
cito che controllava il territorio. Fu soldato, poliziotto, vigile 
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e il nonno aveva voluto che fosse inaugurata con tutti i riti e 
le cerimonie della tradizione islamica. Mi hanno raccontato 
che quel giorno ci fu musica, danzarono i dervisci e che mio 
nonno - fedele alla mistica sufi - negli angoli della casa fece 
inserire all’interno dei muri alcuni scudi, mentre dei manici 
di spada reggevano i lampadari affissi al soffitto. Seguendo 
quell’antica mistica, quei piccoli segni di devozione avreb-
bero tenuto lontano le catastrofi, preservando il bene della 
nostra famiglia negli anni a venire. 

Quella casa è ancora in piedi, abitata ora da qualche mem-
bro della famiglia, gratuitamente come succede per tutte le 
case che ha costruito mio padre e come ho voluto che fosse 
dopo averla ereditata, e ha superato indenne i bombarda-
menti del 2012 che hanno fatto di Talkalakh un paese di rovi-
ne. Forse quegli scudi, ormai da cento anni parte integrante 
della casa, si sono dimostrati più forti della follia distruttiva 
dell’uomo.

Non potrò più tornarci, ma ancora la ricordo in tutta la 
sua bellezza, con quel calore di famiglia che avvolgeva noi, i 
piccoli discendenti di Mohamed Ibrahim Hamadi, ogni volta 
che varcavamo la porta per entrare in quelle mura, solide, 
che il nonno aveva immaginato e voluto per chi sarebbe ar-
rivato dopo di lui.

Nel frattempo la Siria era cambiata. Dopo la Seconda 
guerra mondiale, dal primo gennaio 1946 la mia nazione 
tornò indipendente; in dieci anni però si susseguirono ven-
ti governi in modo inconcludente, e le cose si trascinarono 
in anni rabbiosi e faticosi per tutti: colpi di Stato, ingerenze 
straniere, accordi con le nazioni vicine che poi venivano ri-
baltati nell’arco di pochi mesi. In una terra senza pace, il 13 
novembre del 1970 l’allora ministro della Difesa Hāfiz al-Asad 
con un colpo di Stato divenne primo ministro.

L’altro negozio del paese era invece frequentato dalle per-
sone più ricche di Talkalakh, i proprietari della terra, e an-
che in quel caso era usanza fare debiti, e addirittura offrire 
in cambio della merce un pezzo di terreno. Gli affari però non 
andavano male e quel lavoro permise a mio padre di com-
prare cinque case che, come diceva lui, sarebbero state la 
sua pensione, che non era riuscito a maturare lavorando per 
l’esercito francese. 

Quando stavo in negozio ero ammirato dalla sua capacità 
di contrattare, dal modo in cui sapeva far contenti i clienti e 
dalla gentilezza che metteva in ogni rapporto; quando anni 
dopo anch’io per lavoro avrei comprato e venduto ogni sorta 
di merce, le lezioni apprese in quel bazar d’altri tempi mi tor-
narono più volte utili. Che si tratti di macchinari di stampa, di 
borse eleganti o di teli per coprire il raccolto, saper vendere 
è un’arte che unisce scaltrezza, fiducia e capacità di ascoltare 
gli altri. Credo che noi Hamadi ne siamo provvisti.

Anche mio padre aveva costruito con il tempo ottimi rap-
porti con la comunità cristiana, soprattutto con una famiglia 
di maroniti che abitava vicino a Talkalakh e ricordo che ogni 
anno, a Natale, andavamo a casa loro, a piedi, per portare i 
regali e condividere un momento di festa. Uno dei loro figli, 
anni dopo, diede ai suoi eredi i nomi dei miei fratelli e solo 
quando andò dal prete per battezzare il suo ultimo nato con 
il mio nome, Mohamed, il prete si rifiutò e lo costrinse a sce-
gliere un nome biblico.

La nostra vita scorreva con tranquilla semplicità; abi-
tavamo in una delle prime case costruite in cemento che 
stavano prendendo il posto di quelle di fango in cui piove-
va dentro e che facevano sembrare Talkalakh un paese di 
un’altra epoca. Nella casa che aveva costruito mio nonno per 
mio padre avevamo un cortile con il giardino e una fontana, 
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Il panarabismo ha origini antiche, risale alla fine dell’Otto-
cento, quando alcuni intellettuali cercavano una via per uni-
ficare il mondo arabo, allora in mano agli ottomani, che an-
dasse oltre una generica identificazione religiosa con l’islam. 
Questa idea, l’utopia della laicizzazione del mondo arabo, ne-
gli anni portò alla nascita di confederazioni e alleanze, partiti 
e movimenti, diede respiro a grandi leader e cullò i sogni di 
molti giovani come me, fino a che la vedemmo infrangersi 
per tradimenti (per esempio quello del partito Ba’th che da 
sostenitore ne divenne il primo nemico), e scontri fratricidi. 
Quell’ideale, quell’unità che avrebbe saputo portare pace du-
ratura nell’intero mondo arabo non approdò mai a un com-
pimento, se non per brevissimi periodi presto cancellati da 
attentati e sanguinarie scissioni.

Il mondo arabo non si è forse mai dimostrato pronto a una 
riconciliazione pacifica della propria storia, e quel popolo, se 
si può ancora racchiudere sotto una stessa identità, non è 
mai stato artefice del proprio destino. Gli interessi economici 
e strategici di quell’area geografica sono troppo alti per non 
attirare le attenzioni di Europa, Stati Uniti, Russia, Cina, e 
quello che un tempo, a noi giovani siriani, egiziani, libanesi 
sembrava un destino inevitabile, si è invece trasformato in 
un lento e inesorabile declino antidemocratico.

Le continue lotte tra Israele e il mondo arabo sono sta-
te il motore delle tensioni e la Siria è sempre stata il punto 
geografico e nevralgico degli scontri, culminati nel 1956 con 
la crisi di Suez, quando Francia, Regno Unito e Israele occu-
parono militarmente il canale, e in Siria venne proclamata 
la legge marziale. Truppe siriane e irachene si schierarono 
in Giordania per prevenire un’invasione israeliana mentre, 
a novembre dello stesso anno, la Siria firmò un trattato con 
l’Unione Sovietica, ottenendo ampi rifornimenti militari. La 

Da quella data a oggi, la famiglia al-Asad è la padrona 
della mia terra, e tutti sanno quanto sangue sia costato.

Sono tanti i luoghi in cui ho abitato: Siria, Libano, Kuwait, 
Spagna, Italia e in alcuni non potrò tornare. Negli anni ho 
imparato a dimenticare il dolore per la perdita di una casa e 
a capire che tutto il mondo può essere casa mia. Tutto, tran-
ne la mia terra d’origine.

Oggi per me la Siria è un ricordo che si fa lontano, che non 
sento quasi più, ma che per anni ho portato dentro in silen-
zio, tacendolo agli altri. In quella terra ho sperato, lottato, 
creduto e ho pensato che fosse possibile coltivare sogni di li-
bertà, pagando però a caro prezzo quel desiderio.

Negli anni della mia gioventù, quando ancora ero un timi-
do studente di legge in Libano, ho sperato che la mia idea e 
quella di molti altri ragazzi come me fosse la strada per ri-
dare dignità e libertà a un popolo intero. Quell’idea aveva una 
forza che arrivava da intellettuali, scrittori e politici (Nasser, 
George Habash, Leila Khaled per citare alcuni che presero 
poi strade molto diverse l’una dall’altra), e a noi, giovani spi-
riti, sembrava la direzione giusta per una rinascita non solo 
della nostra amata Siria, ma di tutto il mondo arabo.

Quell’idea aveva un nome che oggi è poco più di un fiato, 
un suono lontano, che non evoca nulla, ma che allora era in 
grado di far sì che ragazzini neanche diciottenni mettessero 
in gioco le proprie vite. Ma soprattutto quell’idea faceva così 
paura alla dittatura che il regime era disposto a imprigiona-
re e a torturare decine e decine di giovani figli della Siria, an-
dando a prenderli casa per casa, facendoli sparire, distrug-
gendo le loro vite in un clima di costante paura e violenza. 
Quell’idea si chiamava «panarabismo».
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savamo di mano in mano e di cui discutevamo, cercando di 
analizzare le differenze tra i tanti sistemi socialisti del mon-
do, dal blocco sovietico, alla Iugoslavia di Tito, dalla Cecoslo-
vacchia di Antonín Novotný, alla via ungherese di Imre Nagy. 
Poi c’era la ferita aperta della Palestina su cui si giocava una 
buona parte della partita panaraba e che occupava gran par-
te delle nostre discussioni.

Il nostro obiettivo in quegli anni di straordinaria forma-
zione umana era quello di crescere culturalmente in modo da 
poter costruire un’opposizione preparata che fosse in grado 
di fare da scudo alla deriva che stava prendendo la nazione. 
Studiavamo non per sovvertire un sistema politico, ma per 
imparare a diventare parte attiva in un processo democrati-
co. Questo, almeno in un primo momento, era il nostro inten-
to, prima che le cose cambiassero e che qualcuno scegliesse 
la via dell’azione come fece per esempio Salim Issaoui, uno 
dei miei primi compagni di impegno politico a Homs.

Non era facile organizzare i nostri incontri, non c’era nul-
la di paragonabile alla tecnologia di oggi: per comunicare bi-
sognava cercarsi di persona, parlarsi faccia a faccia, facendo 
sempre attenzione che non ci fosse nessuno a sentire. Vive-
vamo in un mondo di delatori, eravamo controllati, e l’unico 
modo per essere certi che la persona che avevi davanti non 
fosse un informatore dei servizi segreti era guardarlo drit-
to negli occhi e scorgere lì qualche segnale di tradimento. Ci 
si parlava così, fissandosi, sussurrando un luogo e un ora-
rio, limitando l’informazione a piccoli gruppi, tenendosi alla 
larga da occhi e orecchie indiscreti. Ma tutto questo pote-
va non bastare. Una delle cose che più mi sono rimaste di 
quel periodo è proprio la capacità di guardare negli occhi i 
miei interlocutori e provare a capire da quel contatto visi-
vo cosa stesse passando nella mente dell’altro. In certi luo-

strada si stava segnando: alleanze, scelte di campo, schiera-
menti, il colpo di Stato del partito Ba’th nel 1963 e l’ascesa al 
potere degli al-Asad nel 1970 che ben presto si trasformò in 
una dittatura.

In quegli anni di grande confusione e lotta, si stava for-
mando la mia coscienza civile.

Sono nato nel 1943 a Talkalakh, primo di nove tra figlie e figli 
che oggi, con la loro discendenza, sono sparpagliati in tutto 
il mondo, dalla Francia agli Stati Uniti, dal Libano all’Olanda. 
Non è una situazione inusuale per i siriani, da sempre un po-
polo costretto a scappare, a perdersi nel mondo, come tan-
ti piccoli frammenti scagliati via da una bomba esplosa che 
al suo posto ha lasciato solo macerie. I siriani oggi abitano il 
mondo, mentre il mondo non abita più la Siria.

Il mio primo approccio con la politica avvenne negli anni 
delle scuole superiori, a Homs, quando un giorno un ragaz-
zo più grande di me mi fermò per chiedermi se avessi volu-
to unirmi a lui e ad altri per una riunione. L’idea di far par-
te di un gruppo mi piaceva, la sensazione di appartenere a 
qualcosa che ancora non sapevo cosa fosse mi fece dire di 
sì, e fu così che cominciai a scoprire cose che non conosce-
vo, a fare discorsi mai sentiti prima, ad avere idee nuove 
che mi aprivano gli occhi su quello che stava succedendo 
attorno a me.

A quelle riunioni, in cui eravamo sempre non più di cin-
que o sei, parlavamo di comunismo, studiavamo il funziona-
mento degli Stati comunisti e soprattutto leggevamo libri che 
raccontavano il comunismo. Leggevamo per esempio Il par-
tito comunista in Italia di Palmiro Togliatti, tradotto in arabo 
come gli scritti di Gramsci, di Trockij e di Marx che ci pas-
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che ogni padre impartisce a un figlio. Non arrivarono inco-
raggiamenti se non quelli che erano nascosti in alcuni pesan-
tissimi silenzi.

Quando tornai in libertà la vita riprese il suo cammino: la 
scuola, ogni tanto il negozio, ma anche quegli incontri poli-
tici, facendo più attenzione, sempre però sentendomi mosso 
dalla necessità di dare vita a una formazione politica popo-
lare che insegnasse ai nostri concittadini il valore e l’im-
portanza della democrazia. Sapevamo che non aveva alcun 
senso dare le armi in mano alla gente se prima non si fosse 
insegnato per quale motivo bisognava fare una rivoluzione, 
ma soprattutto credevamo che se si fosse insegnato il perché 
di una rivoluzione non ci sarebbero volute le armi per farla 
cominciare. Sarebbe bastato sapere, conoscere, vedere altri 
possibili modi di intendere la Stato e il suo rapporto con l’in-
dividuo. Quando arrivai in Italia lessi una volta la frase di uno 
scrittore, Gesualdo Bufalino, che così diceva: «La mafia po-
trà essere sconfitta da un esercito di maestri elementari» ed 
ecco, in quegli anni in Siria, i giovani del mio gruppo avreb-
bero voluto essere proprio quei maestri.

Nel frattempo avevo finito le scuole superiori e mi ero 
iscritto alla facoltà di legge di Beirut. Mio padre non aveva 
voluto che andassi ad abitare in un appartamento e aveva 
scelto per me un albergo in cui poteva sempre trovarmi con 
una telefonata e avere mie notizie anche se fossi stato fuori 
stanza. In un hotel qualcuno avrebbe sempre risposto e avrei 
dovuto comunicare ogni spostamento alla reception.

In Libano avevo cominciato ad avere rapporti con gruppi 
politici locali, ed era attraverso di loro che facevo entrare in 
Siria materiale informativo da far circolare in modo clande-
stino. Erano volantini come si usavano allora, semplici fo-
gli ciclostilati che arrivavano con i pullman che ogni giorno 

ghi del mondo, dove la parola è vietata e l’ascolto censurato, 
guardare rimane l’ultimo gesto di libertà che si può ancora 
compiere.

Ma tutto questo può non essere sufficiente per salvarsi. 
Un giorno del 1965 alla sede della polizia di Talkalakh arrivò 
un telegramma dai servizi segreti di Homs in cui compari-
va il mio nome. La polizia mi convocò in caserma. Quando 
arrivai trovai altri due o tre ragazzi del mio gruppo, tra cui 
Salim, circondati da poliziotti.

In quegli anni, in Siria, qualunque individuo arrestato ave- 
va diritto alla difesa, poteva chiamare un avvocato per as-
sistere all’interrogatorio o averne uno d’ufficio. Qualunque 
individuo, tranne chi veniva arrestato per motivi politici. In 
Siria potevi (e ancora oggi puoi) essere ucciso in una caser-
ma senza che succeda niente o che qualcuno venga a saperlo.

Quel mio primo arresto, che non dimenticherò mai, durò 
cinque giorni, giorni di botte e di torture e a nulla valse il fat-
to che ero ancora un ragazzino. Per il regime ero un nemico.

Dopo quei giorni che mi segnarono per tutta la vita, ven-
ni rilasciato grazie a mio padre che, muovendosi tra le sue 
conoscenze, cercò di scoprire dove fossi e di venire a capo di 
cosa mi stesse succedendo.

Né allora, né negli anni che seguirono mio padre mi rin-
facciò qualcosa per le scelte politiche che avevo fatto, piut-
tosto taceva, ma mai mi rimproverò per quella militanza. Ai 
miei occhi, la sua sospensione del giudizio è stata in parte 
incomprensibile e in parte di sostegno. Forse non voleva sa-
pere, eppure sapeva e si prodigava per proteggermi quan-
do gli era possibile, o forse non trovava il modo di dirmi che 
quello che stavo facendo era pericoloso perché, dentro di lui, 
sapeva che la nostra era una scelta corretta. Da lui non ar-
rivarono mai rimproveri, solo raccomandazioni come quelle 
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timore che raccontare dell’arresto e delle torture subite po-
tesse trasformarsi in un marchio di colpa che mi avrebbe ac-
compagnato a lungo. 

Dopo le violenze, in carcere, alla fine fui costretto a fare 
alcuni nomi, a chiamare in causa cinque persone che appar-
tenevano al mio gruppo. La tortura è un dolore senza logica 
che non si può sopportare a lungo. Il corpo cede, la mente 
vuole solo che tutto finisca. E tutto finisce parlando. I sensi di 
colpa per aver fatto quei nomi sono l’ombra che porto addos-
so dei giorni tremendi passati in quel carcere.

Solo più tardi seppi che in tanti del mio gruppo avevano 
vissuto la stessa cosa, e che tutti avevano finito per raccon-
tare; alla fine erano usciti una sessantina di nomi e alcuni 
giorni dopo un pullman della polizia andò a Talkalakh, casa 
per casa, ad arrestare quelle persone. Il villaggio era minu-
scolo e quasi non c’era famiglia che si fosse salvata da quegli 
arresti indiscriminati. Tennero tutti in cella qualche giorno, 
diedero loro qualche pugno e in alcuni casi usarono violenze 
più atroci, poi li rimandarono a casa. A quel punto, però, l’or-
ganizzazione era stata smembrata, i nostri gruppi azzerati. 
Tutto era finito.

Dopo quaranta giorni di carcere venni rilasciato. Era il 
1967 e proprio in quell’anno nacque il Fronte di liberazione 
nazionale della Palestina di George Habash e contemporane-
amente decine di gruppi e gruppuscoli stavano muovendo i 
primi passi verso la lotta armata in un clima in cui si uni-
vano ideologie e improvvisazioni, la confusione politica più 
o meno voluta tipica del mondo arabo, dove la violenza sta-
va prendendo il posto della riflessione e della preparazione 
culturale. La nostra idea di un movimento non violento e di 
una formazione capace di educare alla democrazia era stata 
spazzata via dal regime e dalle scelte radicali di qualcuno. I 

transitavano a Talkalakh, e fu proprio alla frontiera, circa 
un anno dopo il primo arresto, che venni fermato per la se-
conda volta.

Lo vidi da lontano, era un uomo dei servizi segreti, cre-
do che aspettasse proprio me e che quanto poi successe non 
avesse nulla della casualità con la quale voleva mascherare 
quell’incontro. Quando gli fui vicino mi chiese: «Chi sei? Da 
dove vieni? Domani vieni a fare un giro in caserma».

Sapevo cosa voleva dire, ma non potevo fuggire e così il 
giorno dopo andai da solo in caserma dove venni interroga-
to per ore. Quando ai poliziotti sembrava di aver fatto ab-
bastanza e stavano per rimandarmi a casa, intervennero gli 
uomini dei servizi segreti, dicendo che non era quello il modo 
in cui trattare i traditori e che, anche se avevo poco più di 
vent’anni, non per questo non ero pericoloso. «È più perico-
loso questo che non usa le armi ma parla, di chi ha una pi-
stola a casa», dissero.

Venni trasferito, passato di mano in mano, senza diritti, 
senza tutela, da solo. All’oscuro di cosa mi stesse per acca-
dere.

Mi torturarono tre giorni.
Per pudore, per la fatica di ricordare, ma anche per la 

paura di non essere capito non ho mai raccontato cosa suc-
cesse in quelle stanze e per anni nascosi a tutti ciò che avevo 
vissuto, tacendo anche con i miei familiari. Sarebbe stato dif-
ficile spiegare l’arresto, la prigione, perché ogni cosa sarebbe 
dovuta essere contestualizzata a quegli anni e a quel periodo. 
Senza le giuste informazioni, i miei parenti avrebbero potu-
to pensare di me qualcosa di sbagliato; mia moglie e la sua 
famiglia e anche mio figlio avrebbero potuto immaginarmi 
come un terrorista, un delinquente. La confusione attorno 
a questi temi era ed è tanta, il mio silenzio è nato anche dal 
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2. Shady

«Guarda il silos. Prendilo come punto di riferimento» mi di-
ceva mio cugino Omar, tentando di tracciare un percorso 
ideale con il dito sulle sagome in lontananza in modo da por-
tare il mio sguardo verso il punto esatto: Talkalakh. 

Il piccolo villaggio siriano nel quale era nato mio padre 
settant’anni prima e che io avevo visto per l’ultima volta qua-
si dieci anni prima, era lì davanti a me, dall’altra parte del 
confine. «Saliamo un po’ più su per vedere meglio» suggerì 
mio cugino. Cominciammo a camminare verso una collina 
poco distante dalla casa dove abitava la sua famiglia, scap-
pata da quel punto della Siria che tanto ci sforzavamo di in-
dividuare.

Su quella minuscola altura eravamo circondati da alberi 
di ulivo. «Più su è meglio non andare. Possono spararci dalla 
parte siriana.» 

Guardavo, anche se questo verbo non descrive quello che 
stavo facendo, perché non era un’azione svolta solo dagli oc-
chi, ma anche dalla memoria e dal cuore. Mentre osserva-
vo quella sagoma lontana – case basse, qualche agglomerato 
più grande, alcuni pali della luce – tentavo di ripercorrere 
nella mente la strada che portava dal silos, in cui veniva rac-

maestri che volevamo essere, erano stati resi innocui dalla 
mano pesante del regime.

Tutto si stava incattivendo; non potevo rimanere in Siria, 
quella non era più casa mia, né ero un cittadino ben visto dal 
mio governo. Lasciai anche l’università, dovevo allontanarmi 
da quel mondo.

Avevo una via di fuga, il Kuwait dove abitava il marito di 
una delle mie sorelle, ma mi serviva un modo per lasciare il 
Paese, un documento che mi permettesse di espatriare pur 
essendo nel mirino della polizia segreta e così divenni uno 
dei miei fratelli; con il suo nome e il suo passaporto partii 
verso Madinat al-Kuwait.

Quando lasciai la Siria immaginavo che sarei tornato solo 
tanto tempo dopo, e non pensavo che il mio sarebbe stato 
quasi un addio. Me ne andai guardando quella terra con un 
misto di nostalgia e di bisogno di fuga, varcai il confine con il 
Libano e a quel punto capii che il mio mondo stava diventan-
do sempre più difficile e confuso.


