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Ai miei figli, Guy e Luca






Come fai quando hai sessantadue anni e ti accorgi

che tutte quelle parti del corpo che fino ad allora erano

invisibili (reni, polmoni, vene, arterie, cervello, intestini, prostata,
cuore) cominciano a rendersi angosciosamente manifeste...?

Ecco che cosa succede: senti lo strazio di essere

vecchio, ma in un modo nuovo.

Philip Roth, L'animale morente

To toss the ball, to arch my back,

unwind like lightning,

with the stringed surface, from the shoulder
to skim the ball’s occiput,

and, lunging, the whistling return

to devastatingly cut short —

the world has not a sweeter pastime...

in heaven we shall be playing ball.

Vladimir Nabokov, The University Poem

Certe volte, Tom, dobbiamo fare una cosa per trovare
il motivo per cui la facciamo. Certe volte le nostre
azioni sono domande, non risposte.

John le Carré, La spia perfetta






«Non ti sembra piccolo il campo?» chiesi.

Kirill lo osservo. «Si, € vero.»

Non riuscivo pero a capire perché avessi quell’impressio-
ne, e neppure lui.

Eravamo sul campo 3 del vecchio West Side Tennis Club di
Forest Hills, nel Queens, e ci stavamo scaldando: stretching
alle spalle e ai polsi, corsa sul posto, allunghi, salti sugli
avampiedi. Avevo deciso di partecipare all’edizione 2013 del
campionato nazionale senior sullerba usTa (United States
Tennis Association), e qualche giorno prima dell’inizio del
torneo gli organizzatori avevano messo a disposizione dei
partecipanti alcuni campi per potersi allenare.

«Forse e per via della superficie... 'erba», proposi per dire
qualcosa. «O forse perché le linee di gesso sono sbiadite.»

«0 magari perché non ce erba oltre quella del campo»,
disse Kirill, indicando le strisce di terra battuta poco oltre le
righe di fondo.

Inoltre, a ben guardare, sembrava che all'interno del-
le aree di servizio, e soprattutto in prossimita delle linee di
fondo, l'erba - loglio, per l'esattezza - fosse stata maltrattata
da un mediocre golfista che cercava di migliorare il suo chip
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shot. Cerano zolle divelte dappertutto, conseguenza, sco-
primmo poi, di ur’infestazione estiva di punteruoli.

Cio nonostante, eravamo entusiasti.

«Pazzescoy, disse Kirill guardandosi intorno mentre pro-
vava colpi a vuoto con la racchetta.

Eccoci 13, una sera di fine estate, un accenno d’autunno
nell’aria che rinfrescava rapidamente, la luce del crepuscolo,
lo skyline di Manhattan che si stagliava su uno sfondo stria-
to di viola e arancione. E, incombente, la sagoma scura del
vecchio stadio a ferro di cavallo di Forest Hills, dove si era-
no giocati gli us Open della mia giovinezza, e dove il tennis
aveva incorporato cio che mi piace chiamare “le sue riforme
newyorchesi”: tie-break velocizza set, montepremi uguali per
uomini e donne, ovattati match in notturna sotto i riflettori.
L'ultimo di questi Open venne giocato a Forest Hills nel 1977,
dieci anni prima che Kirill nascesse e per lui era una scoperta
sapere che un tempo gli Open si erano tenuti in quello stadio.
Forse molti suoi coetanei ne erano a conoscenza — se ne erano
a conoscenza - grazie a Wes Anderson e al suo Tenenbaum,
in cui Forest Hill, con il nome di Windswept Fields* ¢ lo stadio
in cui il prodigio del tennis Richie Tenenbaum (Luke Wilson),
con una fascia per capelli alla Bjorn Borg e una polo Fila, in
campo ha cio che puo essere descritto come un crollo nervoso
esilarante e toccante allo stesso tempo. (Nel film, il campo in
erba € un tappeto verde impeccabile.)

Kirill era il mio istruttore di tennis professionista, il mio
coach di vecchia data, il mio giovane amico. E aveva meno
della meta dei miei anni.

*  Letteralmente, «campi sferzati dal vento». Nella versione doppiata del film il
passaggio relativo ai «Windswept Fields» non ¢ stato tradotto. [Tutte le note sono
del Traduttore].
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Ero prossimo al mio sessantunesimo compleanno, e quella
sera infrasettimanale di settembre mi trovavo su quel campo
in erba perché ero intenzionato a diventare un serio tennista
amatoriale, anche se non ero esattamente certo di cosa que-
sto significasse. Il miglior tennista di sessanta-e-passa—-anni
del mio club nella zona residenziale di Westchester? Qualcu-
no che avrebbe trascorso la sua cosiddetta “eta bis” — gli anni
senza piu figli, quelli in cui si rallenta un po’, tra la mezza eta e
qualcosa di spaventoso — come l’atleta che non era mai stato?

Ero entrato a Forest Hills non come testa di serie, come
quasi qualsiasi altro membro della usTa tra i sessanta e i
sessantacinque anni abbastanza bravo, o masochista, da
iscriversi al torneo. Su quei campi si sarebbero sfidati i mi-
gliori tennisti over sessanta del Paese. Io giocavo da appe-
na sei anni. Ero a tutti gli effetti un principiante. Non face-
vo parte del loro campionato, ma volevo capire quale fosse il
mio, di campionato.

Kirill mi allenava e mi blandiva, per ore, ogni settimana,
perché potessi arrivare fin li, ovunque fosse quel /i. Mi al-
lenavo con lui quasi dall'inizio, anche se avevo cominciato a
fare sul serio, con instancabile determinazione, da appena
due anni.

Nel corso di quel torneo avrei affrontato uomini che gio-
cavano a tennis da sempre, e molti di loro avevano fatto par-
te di squadre universitarie. Come me, avevano tutti superato
da poco i sessanta, il che voleva dire che stavano invecchian-
do, con tutto cid che questo comporta. A differenza mia,
pero, per loro invecchiare significava diventare pit maturi,
piu saggi, per certi aspetti migliori. lo, dopo centinaia e cen-
tinaia di ore di massacranti esercizi con Kirill, e innumere-
voli partite contro amici, membri del mio circolo e avversari
di altri club, non ero ancora sicuro di quanto fossi bravo -
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bravo per un sessantenne, intendo - e, a dirla tutta, neppure
ero certo di cosa cercassi nel tennis.

Inoltre, non avevo mai giocato un match sull’erba.

Quella sera Kirill e io cominciammo con un po’ di mini
tennis, posizionandoci ognuno su un lato della rete, colpendo
lentamente le palle con il piatto della racchetta, sciogliendo
lo swing e provando gli effetti. Kirill mi spronava a concen-
trarmi, a notare come il rimbalzo della palla, sull’erba ane-
stetizzante, non andasse piu su delle mie ginocchia piega-
te; a fare caso al fatto che i fili d’erba aggrovigliati, o cio che
ne restava, accentuassero il backspin e il sidespin delle pal-
le. Quando qualche minuto dopo ci allontanammo entrambi
dalla rete, Kirill mi suggeri di sistemarmi a pochi centimetri
prima della linea di fondo.

«II tuo gioco non € molto adatto a questa superficie, Ger-
ry», disse, fermo sulla linea di fondo nella sua meta campo.
Aveva parlato a voce abbastanza alta per farsi sentire da me,
e quindi anche gli altri partecipanti al torneo che si stavano
allenando sui campi ai lati del nostro 'avevano sentito. Cio
che stava dicendo - e aveva ragione - era che il mio consue-
to approccio, quello che adottavo sui campi in terra del club,
non avrebbe funzionato sull’erba. Sulla terra battuta ero so-
lito accamparmi circa mezzo metro al di la della linea di fon-
do, per dare alla palla in arrivo il tempo di scendere, dopo il
suo alto rimbalzo, fino alla mia area di battuta preferita, tra
I'anca e il ginocchio; in quel modo avevo piu tempo per ri-
spondere. Correre da una parte all’altra del campo, in avanti
o allindietro, per me non era mai stato un problema: velocita
e rapidita erano gli unici vantaggi che avevo sulla maggior
parte dei tennisti della mia eta.

Ma giocare da fondocampo sull’erba non porta punti. Su
questa superficie, avrei dovuto avanzare per ribattere palle
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con poco rimbalzo, e continuare a muovermi per arrivare a
rete. Avrei dovuto trovare altri modi per chiudere in fretta
gli scambi: non ci sarebbero stati molti rimbalzi prevedibi-
li per palleggiare. Avrei dovuto ricorrere al serve and volley
quando avevo il servizio, e al chip and charge nei giochi in
cui rispondevo, in particolare se l'avversario avesse servito
sul mio rovescio. Avrei dovuto cercare coraggiosamente gli
angoli con dritti anticipati, piatti e rapidi. Per farla breve:
contro giocatori che con tutta probabilita sarebbero stati mi-
gliori di quelli che affrontavo di solito, avrei dovuto giocare
uno stile di tennis che non avevo mai giocato. In un torneo
nazionale.

Kirill mi tiro una decina di palle corte, e io le mandai quasi
tutte a rete.

«Passi brevi, Gerry», mi consigliava lui con pazienza. «E
stai piu basso. Piu basso, e attivo sui piedi. Stai piegando le
ginocchia ma ti appoggi all'indietro sui talloni. Sei sbilancia-
to all'indietro quando la palla si avvicina, non sei coordinato
per tirare il colpo.»

Allargai le braccia e rivolsi i palmi delle mani verso il cie-
lo che stava scurendo. Kirill si avvicind alla rete e mi mo-
stro cosa voleva che facessi. Si muoveva come un gatto. Per
quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire come, proteso in
avanti sulla punta dei piedi, e piegato sulle ginocchia ma in
equilibrio, riuscisse a prendere piena velocita con pochi passi
brevi, a scattare. Era un atleta: semplice, per cosi dire...

«Ancora una cosa», aggiunse. Alzai gli occhi al cielo: come
se gia avessi imparato quel particolare movimento che mi
aveva appena spiegato! «Sull'erba € molto importante fer-
marsi e coordinarsi prima di colpire. Anche se sei in corsa.
Non riuscirai a prevedere il rimbalzo della palla come invece
succede sul duro o sulla terra. Devi fermarti e guardarla.»
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Cera dell’altro: «Accorcerei anche il tuo swing. Se gio-
chi dentro la linea di fondo, non ci sara tempo per portare la
racchetta completamente all'indietro. Preparala in anticipo,
il prima possibile, ma non spostarla troppo dal corpo. Non
ne avrai il tempo. Rischieresti di colpire la palla in ritardo. E
quando scenderai a rete per prendere una palla corta, tieni
la racchetta allungata davanti a te e bassa. Le palle corte non
rimbalzano sull’erba».

La luce stava calando, ed era sempre piu difficile vedere
la palla. Palleggiammo per altri dieci minuti. Mi piaceva la
morbidezza dell’erba sotto i piedi. Avrebbe dovuto essere sci-
volosa, ma a me non dava quella sensazione. Sembrava spu-
gnosa, indulgente. Stavo cercando aspetti positivi.

A fine allenamento dissi a Kirill che I'appoggio dei piedi an-
dava bene. «Si», fece lui. «<Ma dovrebbe piovere nel weekend.
A intermittenza.» Lo guardai, e lui rise. «Tranquillo», aggiun-
se, «lerba sara scivolosa anche per il tuo avversario.»



La prima volta che pensai di voler diventare un tennista,
mancavano pochi mesi al mio cinquantaquattresimo com-
pleanno e, nel tempo libero (pochi giorni di ferie), vagavo tra
i campi secondari dello us Open a Flushing, una decina di
chilometri a nord di Forest Hills, ma dato che New York é&
New York, si puo tranquillamente dire che fosse a un mondo
di distanza. Seguivo il tennis da una vita, ma non lo avevo
mai praticato. Avrei potuto cominciare intorno ai cinquanta-
cinque anni? E se lo avessi fatto, sarei stato un buon tennista
- buono per la mia eta - una volta arrivato ai sessanta?

Stavo vivendo una crisi di (tarda) mezza eta? Centrava
forse il fatto che il mio primogenito, all’alba dei miei cin-
quantacinque anni, fosse ormai pronto a cercarsi un college,
come avrebbe fatto di li a poco suo fratello di due anni piu
giovane, e che io cominciassi ad annoiarmi nei pomeriggi dei
weekend?

Aveva qualcosa a che fare con il fatto che, per quanto fossi
impegnato e soddisfatto del mio ruolo di editor al «New York
Times Magazine», per quanto mi ritenessi fortunato di aver
avuto la vita professionale che desideravo e anche qualcosa
di piu, tutto questo fosse ormai alle spalle — decenni di revi-
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sioni editoriali a partire dagli anni Settanta -, e il mio incari-
co di editor-in-chief sarebbe terminato di li a tre anni?

Oppure - e questo era un pensiero ricorrente verso i ses-
sant’anni, mentre il mio lavoro al «Times Magazine» volgeva
al termine e cominciavo ad allenarmi seriamente con Kirill,
tutte le riviste (soprattutto quelle generaliste) sembravano
aver accusato la Grande Rivoluzione Digitale e il mondo in
cui ero vissuto da quando avevo vent’anni sembrava pros-
simo alla fine — avevo bisogno di un luogo o di qualcosa cui
appartenere?

0 ancora - e questa era l'opinione di mia moglie Barba-
ra, che ha nove anni meno di me, che mi conosceva da piu di
vent’anni quando le dissi di voler prendere lezioni di tennis,
che quando cominciammo a frequentarci si stava allenando
per una maratona e oggi nuota in vasche olimpioniche nei
giorni in cui non suda con il Bikram yoga - semplicemen-
te non ero disposto a comportarmi secondo la mia eta, non
ero disposto, all’alba della cosiddetta “giovane terza eta”, a
indugiare nell’anticamera della vecchiaia, rassegnarmi alla
monotonia, a una sconfortante quotidianita?

Entrare nei sessanta ha pochi aspetti incoraggianti, uno
dei quali, almeno per me che ormai ci sono arrivato, & sco-
prire di essere sempre piu a proprio agio con la consapevo-
lezza che non € necessario comprendere le proprie motiva-
zioni, né si é tenuti a farlo e che di fatto non si conosce molto
sé stessi da questo punto di vista.

Per il corpo invece funziona diversamente. C’¢ poca ambi-
guita su cosa accade al suo interno, e nessuna consolazione
nel saperlo. Quando si arriva a sessant’anni si diventa con-
sapevoli dellinvecchiamento del corpo cosi come da adole-
scenti si comprende cio che gli ormoni sono in grado di fare.
Si vede. Si avverte. Si percepisce.
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Oggi c’e la mia faccia, grinzosa e floscia, che ogni mattina
mi saluta dallo specchio nel bagno. Quando scendo in cucina
mi preparo il caffe, prendo la mia copia del «Times» nel via-
letto di casa e, diversamente da quanto succedeva pochi anni
fa, vado subito a vedere agli annunci funebri: di rado passa
una settimana senza imbattermi nel nome di qualcuno che
conoscevo. Leggo i necrologi in cerca di abitudini sbagliate e
malattie, per convincermi per un istante che la cosa non mi
riguardi. Poi scruto i visi degli uomini negli annunci a paga-
mento. Sono morti a ottant’anni e i loro familiari hanno pub-
blicato una foto di quando ne avevano cinquanta o sessanta.
C’e una certa stabilita in quei volti, la sensazione che per loro
gli anni abbiano smesso di scorrere. Sono cio che erano. Sono
facce simili alla mia.

Ho le mani punteggiate di chiazze scure e striate di vene
in rilievo. Ho cominciato a soffrire di artrite intorno ai ses-
sant’anni, come mia madre. Le mie volte plantari hanno ce-
duto, e chi ha i piedi piatti e piu propenso a infortunarsi alle
anche e alle gambe quando corre. Il ginocchio sinistro e af-
fetto da osteoartrite — che ha causato la formazione di spe-
roni ossei (sento sempre dolore) - e la spalla sinistra da ten-
dinite. Ho un buon rapporto con I'ibuprofene.

Altre cose che si scoprono sul corpo quando si entra nei
sessanta: la capacita polmonare € in costante declino, come
le fibre muscolari a contrazione rapida che forniscono poten-
za e velocita esplosiva; lefficienza cardiaca € diminuita di un
buon trenta per cento rispetto a quando si avevano trent’an-
ni; la corteccia prefrontale — la regione cerebrale preposta
alla concentrazione e al processo decisionale — si sta con-
traendo dal giorno in cui si sono compiuti quarant’anni; la
vista comincia a scemare, cosi gli altri sensi, e questo, som-
mato alla graduale diminuzione della capacita di assimilare
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le informazioni assorbite e di inviare comandi motori, signi-
fica che l'equilibrio non € piu quello di una volta, soprattutto
quando si e sotto sforzo e in movimento... in pratica tutte le
volte che si gioca a tennis.

La buona notizia - almeno per me — € che ci sono an-
che buone notizie. Molto resta ancora da scoprire su come
I'invecchiamento influenzi le basi neurali della cognizione,
ma secondo recenti studi fondati sull’imaging cerebrale e
su altre tecniche, il vero rallentamento cognitivo e qualcosa
di cui bisogna cominciare a preoccuparsi verso la fine dei
sessant’anni. Potevo ancora imparare (forse). Inoltre, I’'ap-
prendimento in sé avrebbe portato beneficio al mio cervel-
lo, spingendolo a crescere; stando ai neuroscienziati, avrei
prodotto altra materia grigia e nuove sinapsi. E sebbene i
dati empirici siano ancora piuttosto scarsi, una ricerca sug-
gerisce che intraprendere unmattivita in eta avanzata sia in
correlazione con un sonno piu riposante, una funzione im-
munitaria migliore e livelli inferiori di cortisolo, il cui rila-
scio aumenta in reazione allo stress. Anche le sollecitazioni
fisiche e cardiovascolari del tennis avrebbero fatto bene al
mio cervello, e al resto del corpo.

Potrei vivere cinque o sei anni in piu, anche se alcuni stu-
di dimostrano che giocando seriamente, giocando duro -
ovvero il mio obiettivo - ho meno probabilita di allungare la
mia vita (per via dello sforzo? del rischio di infortuni?) che
facendo lunghe passeggiate.

Ma, davvero, quanto avrei potuto imparare dandomi se-
riamente al tennis all’alba dei sessant’anni? Tanto, stando al
neuroscienziato Gary Marcus. Marcus contesta I'idea di molti
suoi colleghi secondo la quale per imparare bene qualcosa,
che sia una lingua o uno sport, bisogna cominciare a farlo da
bambini. I ricercatori in neuroscienze lo definiscono effetto
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“periodo critico”, e le loro prove si basano in larga parte su
uno studio condotto sui giovani barbagianni, i quali sono in
grado - a differenza degli esemplari piu anziani - di adat-
tarsi facilmente a quella che di fatto e una realta virtuale,
in cui un prisma distorce la loro percezione delle cose. Piu
tardi, pero, Erik Knudsen, un neuroscienziato di Stanford,
ha scoperto che anche i barbagianni anziani sono in grado
di adattarsi all'esperimento di realta virtuale, se questo vie-
ne rallentato e il loro orientamento in un nuovo ambiente
procede per gradi. Incoraggiato dalla scoperta di Knudsen,
Marcus stesso si € sottoposto a un esperimento: ha impa-
rato a suonare la chitarra e ha scritto un interessante libro
sulla sua esperienza, Guitar Zero* Aveva quarant’anni (non
era come me in avanzata mezza eta), e suonare la chitarra -
anche fosse in una band death metal - non é faticoso come
giocare a tennis. Cio nonostante, 'approccio di Marcus mi ha
dato coraggio: procedere con pazienza e serenita, affrontare
il nuovo impegno un passo alla volta, con aspettative basse e
alta perseveranza.

* Gioco di parole con il celebre videogame musicale Guitar Hero.
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I corridoi del vecchio circolo in stile Tudor di Forest Hills che
portavano allo spogliatoio in cui Kirill e io ci saremmo fatti
una doccia dopo l'allenamento erano tappezzati con le foto
dei grandi tennisti che avevano partecipato ai sessanta uUs
Open disputati in quello stadio. Spesso mi fermavo a guar-
darle: fotografie in bianco e nero ormai sbiadite di giova-
notti in pullover, pantaloni lunghi e scarpe da ginnastica di
tela, eleganti ragazzi immortalati mentre si allungavano con
le loro piccole racchette di legno. Bill Tilden. René Lacoste.
Fred Perry. Bobby Riggs. Jack Kramer. Pancho Gonzales. Rod
Laver, con quel suo enorme avambraccio sinistro.

Come molti americani, avevo cominciato a seguire il ten-
nis in televisione a meta anni Settanta, ma non lo avevo mai
praticato. Sono nato e cresciuto a Paterson, nel New Jersey,
tra figli di camionisti, muratori e operai. Nessuno che cono-
scessi prendeva lezioni di tennis, e i circoli erano luoghi in
cui gli anziani giocavano a carte e bevevano caffe. Di tanto in
tanto palleggiavo con il mio compagno di stanza al college,
Ben, che era un giocatore vero, con una Wilson T2000 e un
dritto carico di topspin. Mi passava pazientemente palle alte
sopra la rete, che io gli rimandavo con una racchetta pre-
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sa in prestito, o almeno ci provavo, come se stessi colpendo
un volano. Il tennis sarebbe stato qualcosa - di seducente e
spesso meraviglioso — che avrei cominciato a seguire sullo
schermo di un televisore.

Assistetti al mio primo match professionistico dal vivo
nell’estate del 1982. Avevo ventinove anni, e molto tempo li-
bero. Il «SoHo Newsy, il quotidiano alternativo newyorchese
per cui scrivevo, aveva chiuso i battenti e mi avevano dato
una modesta buonuscita; mi ero trasferito per un mese a
Londra, a casa di mia sorella che lavorava in una banca della
capitale. Lei andava al lavoro, e io leggevo le pagine sportive
di tre o quattro quotidiani, poi facevo una lunga passeggiata
a Hyde Park prima di concentrarmi sulla Coppa del Mondo
di calcio che quell’anno si giocava in Spagna. Spesso andavo
al Lord’s Cricket Ground, a St. John’s Wood, per guardare il
cricket: Inghilterra contro India. Non sapevo nulla di quello
sport, ma imparai in fretta una cosa: il cricket € inebriante.

Guardare e leggere di sport per me € sempre stato un
conforto. Quando mi chiedono i ricordi d’infanzia preferiti,
rispondo sempre: le due settimane estive passate ogni anno
sulla Jersey Shore, ma raramente confesso che la prima cosa
che mi torna in mente e sempre collegata ai New York Gian-
ts. Guardare le partite nelle deprimenti domeniche pome-
riggio sul nostro enorme televisore in bianco e nero incas-
sato in un mobile; leggere i resoconti sul «Daily News» ogni
lunedi d’autunno; ascoltare le radiocronache iper-dettaglia-
te di Marty Glickman dal sedile posteriore dell’auto mentre
andavamo a casa di qualche zia per la cena della domenica,
dove il televisore sarebbe stato sintonizzato su film biblici
italiani mal doppiati e non sul football; assistere una o due
volte 'anno a una partita dei Giants allo Yankee Stadium con
mio padre e gli zii, seduto su un seggiolino scomodissimo,
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tra i tifosi che urlavano a Y.A. Tittle come lanciare alla mu-
lignan*; andare in auto con mio padre ad Albany, su a nord,
quelle rare volte che una partita casalinga decisiva veniva
oscurata, superando motel in cui per qualche dollaro si po-
teva vedere I'incontro in una stanza piena di sconosciuti, e
fermandoci invece in un bar dove mio padre mi issava sulle
spalle (ero molto piccolo) per farmi vedere la partita assie-
me agli altri, uomini adulti e sofferenti, con gli occhi incol-
lati su uno schermo con effetto neve al di la del bancone,
dove il piu delle volte i Giants erano nel pieno di un match
impegnativo.

Fu mia sorella, attraverso la sua banca, a procurarmi un
biglietto per Wimbledon. Ero elettrizzato. Mi feci prestare
un blazer blu (diverse taglie pitu grande) da quello che allora
era mio cognato per potermi intrufolare nel padiglione della
banca e bere un paio di bicchieri di champagne.

Quando ci si guarda indietro e si prova a costruire il rac-
conto di un’esperienza di vita e si & abbastanza in la con gli
anni, diciamo oltre i sessanta, da rendersi conto di averlo
gia fatto piu e piu volte - costruendo diverse stesure e ri-
scritture di quei resoconti, passando ore a riguardare le re-
visioni, a rimaneggiare, risistemare e rifinire il profilo inte-
riore di sé stessi — si accetta, o almeno si dovrebbe accettare
che alcuni ricordi saranno imprecisi e distorti. Meglio sa-
rebbe mettere i propri ricordi su carta, o almeno provarci.

Oggi le neuroscienze ci dicono che alcuni ricordi saranno
semplicemente falsi e che 'uomo € programmato per cre-
arli. Secondo un’altra teoria neuroscientifica, tutte le volte
che evochiamo un ricordo, lo revisioniamo o lo ritocchiamo

* Epiteto razzista con cui gli italo-americani apostrofavano i neri. Dal dialetto
napoletano mulignana, melanzana.
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(indipendentemente dal fatto che questo venga racconta-
to o meno) prima di riporlo, modificato, nel bagaglio della
memoria. Se si ricorda qualcosa dieci, cento volte nel corso
della vita, questo qualcosa quanto somiglia, sempre che an-
cora lo faccia, all’'esperienza iniziale? E poi ci sono quei ri-
cordi che restano sepolti per sempre. Cosa dire delle rimo-
zioni e delle dimenticanze che, com’® ovvio, sono altrettanto
significative?

Ho un'immagine stampata nella memoria: era una mat-
tina un poco coperta, e appena misi piede nel villaggio di
Wimbledon vidi Vitas Gerulaitis dirigersi verso un campo
d’allenamento. So che quel giorno vidi John McEnroe e Pe-
ter Fleming vincere un doppio (sul centrale? sul campo 1?),
e mi sembra di ricordare che McEnroe chiese a gran voce al
giudice di sedia (possibile che sia successo davvero?) di inti-
mare a un ufficiale di gara britannico sugli spalti di togliersi
il berretto, la cui visiera di pelle verniciata rifletteva la luce
del sole che nel frattempo era spuntato e che, a suo dire, lo
stava distraendo. Ma, piu di ogni altra cosa, conservo la sen-
sazione di essere stato solo tutto il giorno, ma di non essermi
mai sentito solo.

Non parlai con nessuno. E, in effetti, quello € stato uno
dei periodi piu solitari della mia vita, ma c’era qualcosa nella
muta attenzione del pubblico; nei tennisti — per la maggior
parte uomini e donne non molto piu giovani di me - schierati
sui campi secondari, al di 1a di una rete, senza compagni di
squadra a spronarli o a incoraggiarli; e nel gioco, solitario e
ferocemente esigente, ma meraviglioso nella sua silenziosa
espressione formale, nel suo essere un rituale senza tempo...
c’era qualcosa in tutto questo, qualcosa di rivelatorio, che mi
svelo la differenza, luminescente e, come scoprii poi, duratu-
ra, tra il sentirsi soli e lo stare soli.
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Era dunque la ricerca di una forma superiore di solitudine
- una manifestazione piu tangibile della solitaria, riflessiva e
caparbia attivita di lettura che amavo e cui avevo dedicato la
mia vita professionale — ad avermi spinto verso il tennis in
cosi tarda eta?
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Dopo aver fatto la doccia ed esserci rivestiti nell’langusto e
umido spogliatoio (lo stesso in cui si era cambiato Rod La-
ver?), Kirill e io bevemmo qualcosa sulla veranda del circo-
lo, con i grattacieli illuminati dello skyline di Midtown a fare
da sfondo al bar. Parlammo come al solito di tennis: dell’im-
pressionante vittoria in quattro set di Rafael Nadal su Novak
Djokovic nell’ultima finale degli us Open, disputatosi pochi
giorni prima (Nadal era nel miglior anno della sua carriera,
e Djokovic veniva da una semifinale estenuante), e di come io
avrei dovuto «tenere duro» (una delle espressioni preferite di
Kirill) e non buttarmi giu al cospetto degli eccellenti ed esper-
ti tennisti che avrei affrontato nel corso del torneo. Adoravo
quei discorsi. Avevo sessant’anni, e mi piaceva essere allenato
da un uomo che ne aveva meno della meta.

Quando lavevo conosciuto, Kirill Azovtsev frequentava
ancora il college. Aveva vent’anni, pochi di piu del mio pri-
mogenito, ed era assistente istruttore al circolo tennis del
New York Athletic Club, a Travers Island, nella contea di
Westchester, poco distante dal confine del Bronx nella citta
di Pelham, dove vivo io. Aveva tenuto una dimostrazione di
gruppo al circolo, al termine della quale gli avevo chiesto una
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lezione privata. Avevo gia preso alcune lezioni con un paio di
istruttori professionisti, ma mi era parso chiaro che nessu-
no dei due voleva spingermi al massimo, mettermi alla pro-
va, insomma, prendermi sul serio. Volevano che mi divertissi
durante le lezioni, ma io sapevo (ne ero certo) che non mi
sarei mai divertito davvero finché non fossi diventato bravo.
Kirill era diverso; lo avevo capito subito. Era poco piu alto
di me, slanciato e con spalle larghe, di una bellezza scura,
come i giovani protagonisti dei racconti di Turgenev. Gli ave-
vo chiesto di parlarmi di lui, e mi aveva raccontato di aver
cominciato a giocare a tennis a otto anni, a San Pietroburgo,
dov’era nato. Figlio unico, veniva da una famiglia abbastanza
agiata (per gli standard della Russia post-sovietica), ma non
ricca. Era stato suo padre, responsabile della dogana di Sta-
to, a insistere affinché praticasse uno sport. Aveva comincia-
to con il kickboxing.

«Fu una decisione sua», mi aveva spiegato. «E alla prima
lezione, un bambino mi diede un calcio in testa.»

Sembrava ancora offeso.

Lo aveva tramortito con un pugno.

«E cosi il tennis», avevo detto, provando a non mostrare
sorpresa o sgomento.

«Mia madre pensava fosse un’idea migliore.»

Per il tennis Kirill era portato. Durante i lunghi inverni
russi aveva giocato al chiuso su scivolosi campi piastrella-
ti. Era un giocatore di serve and volley. Da ragazzo aveva
amato Pete Sampras e adesso stravedeva per Federer. Aveva
cominciato a competere a livello agonistico intorno ai dieci
anni ma, come mi aveva spiegato alla fine di quella prima
lezione, anche se fosse stato abbastanza bravo da tentare la
carriera professionistica, non avrebbe avuto la disponibilita
economica per farlo: i voli aerei per i tornei juniores in giro
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per il mondo, le spese per gli allenamenti da sostenere, pri-
ma o poi, in Spagna o in Florida. Si era trasferito negli Stati
Uniti grazie a una borsa di studio sportiva, finendo a gio-
care per il Concordia College a Bronxville, una manciata di
chilometri a nord di Pelham. Aveva militato in una squadra
che aveva raggiunto la top ten della Division II e aveva con-
seguito il brevetto di istruttore professionista ancor prima
di laurearsi.

Sul campo si muoveva con una grazia e una tranquillita
che ne smentivano la giovane eta, e quando insegnava ave-
va la capacita di smorzare - quasi di nascondere - la sua
feroce competitivita. Non si puo praticare tennis universi-
tario ad alto livello senza avere addosso la voglia di vincere
e lavversione - o la paura - per la sconfitta. Queste sono
qualita che non necessariamente fanno di qualcuno un bra-
vo istruttore e che invece, com’ facile immaginare, possono
intralciare 'insegnamento - a un allievo anziano e alle pri-
me armi come me, almeno.

Ci sono cosi tanti aspetti in cio che definiamo tempera-
mento, e ancora oggi, a distanza di anni, non sono certo di
cosa sia fatta la calma che Kirill mostra in campo, il modo
in cui sembra rilassato anche quando corre. In parte cre-
do si debba al fatto che e un ottimo tennista, capace di sfi-
dare e persino di battere avversari tra i primi cinquecento
del ranking mondiale, come ha fatto in passato. In parte, mi
viene da pensare, si deve anche al rispetto e all’amore che
ha per questo sport. Di rado ho trascorso un’ora o due in sua
compagnia senza sentirgli dire che non ha ancora finito di
scoprire tutte le sfide e le frustrazioni del tennis, cosa che,
in qualche modo, mi aveva detto anche dopo quella prima
lezione, dall’altra parte della rete, nel suo inglese fluente e
appena accentato: «Per colpire bene una palla, devono an-
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dare per il verso giusto molte cose. E poi devi farti trova-
re pronto, perché non appena la palla ti ritorna, devi rifare
tutto da capo».

In quel momento avevo capito di aver trovato il mio istrut-
tore: un filosofo russo.
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