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Ai miei figli, Guy e Luca





Come fai quando hai sessantadue anni e ti accorgi
che tutte quelle parti del corpo che fino ad allora erano

invisibili (reni, polmoni, vene, arterie, cervello, intestini, prostata, 
cuore) cominciano a rendersi angosciosamente manifeste…?

Ecco che cosa succede: senti lo strazio di essere
vecchio, ma in un modo nuovo.

Philip Roth, L’animale morente

To toss the ball, to arch my back,
unwind like lightning,

with the stringed surface, from the shoulder
to skim the ball’s occiput,

and, lunging, the whistling return
to devastatingly cut short – 

the world has not a sweeter pastime…
in heaven we shall be playing ball.

Vladimir Nabokov, The University Poem

Certe volte, Tom, dobbiamo fare una cosa per trovare
il motivo per cui la facciamo. Certe volte le nostre

azioni sono domande, non risposte.

John le Carré, La spia perfetta
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1.

«Non ti sembra piccolo il campo?» chiesi.
Kirill lo osservò. «Sì, è vero.»
Non riuscivo però a capire perché avessi quell’impressio-

ne, e neppure lui.
Eravamo sul campo 3 del vecchio West Side Tennis Club di 

Forest Hills, nel Queens, e ci stavamo scaldando: stretching 
alle spalle e ai polsi, corsa sul posto, allunghi, salti sugli 
avampiedi. Avevo deciso di partecipare all’edizione 2013 del 
campionato nazionale senior sull’erba usta (United States 
Tennis Association), e qualche giorno prima dell’inizio del 
torneo gli organizzatori avevano messo a disposizione dei 
partecipanti alcuni campi per potersi allenare.

«Forse è per via della superficie… l’erba», proposi per dire 
qualcosa. «O forse perché le linee di gesso sono sbiadite.»

«O magari perché non c’è erba oltre quella del campo», 
disse Kirill, indicando le strisce di terra battuta poco oltre le 
righe di fondo.

Inoltre, a ben guardare, sembrava che all’interno del-
le aree di servizio, e soprattutto in prossimità delle linee di 
fondo, l’erba – loglio, per l’esattezza – fosse stata maltrattata 
da un mediocre golfista che cercava di migliorare il suo chip 
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shot. C’erano zolle divelte dappertutto, conseguenza, sco-
primmo poi, di un’infestazione estiva di punteruoli.

Ciò nonostante, eravamo entusiasti.
«Pazzesco», disse Kirill guardandosi intorno mentre pro-

vava colpi a vuoto con la racchetta.
Eccoci là, una sera di fine estate, un accenno d’autunno 

nell’aria che rinfrescava rapidamente, la luce del crepuscolo, 
lo skyline di Manhattan che si stagliava su uno sfondo stria-
to di viola e arancione. E, incombente, la sagoma scura del 
vecchio stadio a ferro di cavallo di Forest Hills, dove si era-
no giocati gli us Open della mia giovinezza, e dove il tennis 
aveva incorporato ciò che mi piace chiamare “le sue riforme 
newyorchesi”: tie-break velocizza set, montepremi uguali per 
uomini e donne, ovattati match in notturna sotto i riflettori. 
L’ultimo di questi Open venne giocato a Forest Hills nel 1977, 
dieci anni prima che Kirill nascesse e per lui era una scoperta 
sapere che un tempo gli Open si erano tenuti in quello stadio. 
Forse molti suoi coetanei ne erano a conoscenza – se ne erano 
a conoscenza – grazie a Wes Anderson e al suo Tenenbaum, 
in cui Forest Hill, con il nome di Windswept Fields* è lo stadio 
in cui il prodigio del tennis Richie Tenenbaum (Luke Wilson), 
con una fascia per capelli alla Björn Borg e una polo Fila, in 
campo ha ciò che può essere descritto come un crollo nervoso 
esilarante e toccante allo stesso tempo. (Nel film, il campo in 
erba è un tappeto verde impeccabile.)

Kirill era il mio istruttore di tennis professionista, il mio 
coach di vecchia data, il mio giovane amico. E aveva meno 
della metà dei miei anni.

* Letteralmente, «campi sferzati dal vento». Nella versione doppiata del film il 
passaggio relativo ai «Windswept Fields» non è stato tradotto. [Tutte le note sono 
del Traduttore]. 



TArdI SULLA PALLA

11

Ero prossimo al mio sessantunesimo compleanno, e quella 
sera infrasettimanale di settembre mi trovavo su quel campo 
in erba perché ero intenzionato a diventare un serio tennista 
amatoriale, anche se non ero esattamente certo di cosa que-
sto significasse. Il miglior tennista di sessanta-e-passa–anni 
del mio club nella zona residenziale di Westchester? Qualcu-
no che avrebbe trascorso la sua cosiddetta “età bis” – gli anni 
senza più figli, quelli in cui si rallenta un po’, tra la mezza età e 
qualcosa di spaventoso – come l’atleta che non era mai stato?

Ero entrato a Forest Hills non come testa di serie, come 
quasi qualsiasi altro membro della usta tra i sessanta e i 
sessantacinque anni abbastanza bravo, o masochista, da 
iscriversi al torneo. Su quei campi si sarebbero sfidati i mi-
gliori tennisti over sessanta del Paese. Io giocavo da appe-
na sei anni. Ero a tutti gli effetti un principiante. Non face-
vo parte del loro campionato, ma volevo capire quale fosse il 
mio, di campionato.

Kirill mi allenava e mi blandiva, per ore, ogni settimana, 
perché potessi arrivare fin lì, ovunque fosse quel lì. Mi al-
lenavo con lui quasi dall’inizio, anche se avevo cominciato a 
fare sul serio, con instancabile determinazione, da appena 
due anni. 

Nel corso di quel torneo avrei affrontato uomini che gio-
cavano a tennis da sempre, e molti di loro avevano fatto par-
te di squadre universitarie. Come me, avevano tutti superato 
da poco i sessanta, il che voleva dire che stavano invecchian-
do, con tutto ciò che questo comporta. A differenza mia, 
però, per loro invecchiare significava diventare più maturi, 
più saggi, per certi aspetti migliori. Io, dopo centinaia e cen-
tinaia di ore di massacranti esercizi con Kirill, e innumere-
voli partite contro amici, membri del mio circolo e avversari 
di altri club, non ero ancora sicuro di quanto fossi bravo – 
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bravo per un sessantenne, intendo – e, a dirla tutta, neppure 
ero certo di cosa cercassi nel tennis.

Inoltre, non avevo mai giocato un match sull’erba.
Quella sera Kirill e io cominciammo con un po’ di mini 

tennis, posizionandoci ognuno su un lato della rete, colpendo 
lentamente le palle con il piatto della racchetta, sciogliendo 
lo swing e provando gli effetti. Kirill mi spronava a concen-
trarmi, a notare come il rimbalzo della palla, sull’erba ane-
stetizzante, non andasse più su delle mie ginocchia piega-
te; a fare caso al fatto che i fili d’erba aggrovigliati, o ciò che 
ne restava, accentuassero il backspin e il sidespin delle pal-
le. Quando qualche minuto dopo ci allontanammo entrambi 
dalla rete, Kirill mi suggerì di sistemarmi a pochi centimetri 
prima della linea di fondo.

«Il tuo gioco non è molto adatto a questa superficie, Ger-
ry», disse, fermo sulla linea di fondo nella sua metà campo. 
Aveva parlato a voce abbastanza alta per farsi sentire da me, 
e quindi anche gli altri partecipanti al torneo che si stavano 
allenando sui campi ai lati del nostro l’avevano sentito. Ciò 
che stava dicendo – e aveva ragione – era che il mio consue-
to approccio, quello che adottavo sui campi in terra del club, 
non avrebbe funzionato sull’erba. Sulla terra battuta ero so-
lito accamparmi circa mezzo metro al di là della linea di fon-
do, per dare alla palla in arrivo il tempo di scendere, dopo il 
suo alto rimbalzo, fino alla mia area di battuta preferita, tra 
l’anca e il ginocchio; in quel modo avevo più tempo per ri-
spondere. Correre da una parte all’altra del campo, in avanti 
o all’indietro, per me non era mai stato un problema: velocità 
e rapidità erano gli unici vantaggi che avevo sulla maggior 
parte dei tennisti della mia età.

Ma giocare da fondocampo sull’erba non porta punti. Su 
questa superficie, avrei dovuto avanzare per ribattere palle 
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con poco rimbalzo, e continuare a muovermi per arrivare a 
rete. Avrei dovuto trovare altri modi per chiudere in fretta 
gli scambi: non ci sarebbero stati molti rimbalzi prevedibi-
li per palleggiare. Avrei dovuto ricorrere al serve and volley 
quando avevo il servizio, e al chip and charge nei giochi in 
cui rispondevo, in particolare se l’avversario avesse servito 
sul mio rovescio. Avrei dovuto cercare coraggiosamente gli 
angoli con dritti anticipati, piatti e rapidi. Per farla breve: 
contro giocatori che con tutta probabilità sarebbero stati mi-
gliori di quelli che affrontavo di solito, avrei dovuto giocare 
uno stile di tennis che non avevo mai giocato. In un torneo 
nazionale.

Kirill mi tirò una decina di palle corte, e io le mandai quasi 
tutte a rete.

«Passi brevi, Gerry», mi consigliava lui con pazienza. «E 
stai più basso. Più basso, e attivo sui piedi. Stai piegando le 
ginocchia ma ti appoggi all’indietro sui talloni. Sei sbilancia-
to all’indietro quando la palla si avvicina, non sei coordinato 
per tirare il colpo.»

Allargai le braccia e rivolsi i palmi delle mani verso il cie-
lo che stava scurendo. Kirill si avvicinò alla rete e mi mo-
strò cosa voleva che facessi. Si muoveva come un gatto. Per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire come, proteso in 
avanti sulla punta dei piedi, e piegato sulle ginocchia ma in 
equilibrio, riuscisse a prendere piena velocità con pochi passi 
brevi, a scattare. Era un atleta: semplice, per così dire…

«Ancora una cosa», aggiunse. Alzai gli occhi al cielo: come 
se già avessi imparato quel particolare movimento che mi 
aveva appena spiegato! «Sull’erba è molto importante fer-
marsi e coordinarsi prima di colpire. Anche se sei in corsa. 
Non riuscirai a prevedere il rimbalzo della palla come invece 
succede sul duro o sulla terra. Devi fermarti e guardarla.»
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C’era dell’altro: «Accorcerei anche il tuo swing. Se gio-
chi dentro la linea di fondo, non ci sarà tempo per portare la 
racchetta completamente all’indietro. Preparala in anticipo, 
il prima possibile, ma non spostarla troppo dal corpo. Non 
ne avrai il tempo. Rischieresti di colpire la palla in ritardo. E 
quando scenderai a rete per prendere una palla corta, tieni 
la racchetta allungata davanti a te e bassa. Le palle corte non 
rimbalzano sull’erba».

La luce stava calando, ed era sempre più difficile vedere 
la palla. Palleggiammo per altri dieci minuti. Mi piaceva la 
morbidezza dell’erba sotto i piedi. Avrebbe dovuto essere sci-
volosa, ma a me non dava quella sensazione. Sembrava spu-
gnosa, indulgente. Stavo cercando aspetti positivi.

A fine allenamento dissi a Kirill che l’appoggio dei piedi an-
dava bene. «Sì», fece lui. «Ma dovrebbe piovere nel weekend. 
A intermittenza.» Lo guardai, e lui rise. «Tranquillo», aggiun-
se, «l’erba sarà scivolosa anche per il tuo avversario.»
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2.

La prima volta che pensai di voler diventare un tennista, 
mancavano pochi mesi al mio cinquantaquattresimo com-
pleanno e, nel tempo libero (pochi giorni di ferie), vagavo tra 
i campi secondari dello us Open a Flushing, una decina di 
chilometri a nord di Forest Hills, ma dato che New York è 
New York, si può tranquillamente dire che fosse a un mondo 
di distanza. Seguivo il tennis da una vita, ma non lo avevo 
mai praticato. Avrei potuto cominciare intorno ai cinquanta-
cinque anni? E se lo avessi fatto, sarei stato un buon tennista 
– buono per la mia età – una volta arrivato ai sessanta?

Stavo vivendo una crisi di (tarda) mezza età? C’entrava 
forse il fatto che il mio primogenito, all’alba dei miei cin-
quantacinque anni, fosse ormai pronto a cercarsi un college, 
come avrebbe fatto di lì a poco suo fratello di due anni più 
giovane, e che io cominciassi ad annoiarmi nei pomeriggi dei 
weekend?

Aveva qualcosa a che fare con il fatto che, per quanto fossi 
impegnato e soddisfatto del mio ruolo di editor al «New York 
Times Magazine», per quanto mi ritenessi fortunato di aver 
avuto la vita professionale che desideravo e anche qualcosa 
di più, tutto questo fosse ormai alle spalle – decenni di revi-
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sioni editoriali a partire dagli anni Settanta –, e il mio incari-
co di editor-in-chief sarebbe terminato di lì a tre anni?

Oppure – e questo era un pensiero ricorrente verso i ses-
sant’anni, mentre il mio lavoro al «Times Magazine» volgeva 
al termine e cominciavo ad allenarmi seriamente con Kirill, 
tutte le riviste (soprattutto quelle generaliste) sembravano 
aver accusato la Grande Rivoluzione Digitale e il mondo in 
cui ero vissuto da quando avevo vent’anni sembrava pros-
simo alla fine – avevo bisogno di un luogo o di qualcosa cui 
appartenere?

O ancora – e questa era l’opinione di mia moglie Barba-
ra, che ha nove anni meno di me, che mi conosceva da più di 
vent’anni quando le dissi di voler prendere lezioni di tennis, 
che quando cominciammo a frequentarci si stava allenando 
per una maratona e oggi nuota in vasche olimpioniche nei 
giorni in cui non suda con il Bikram yoga – semplicemen-
te non ero disposto a comportarmi secondo la mia età, non 
ero disposto, all’alba della cosiddetta “giovane terza età”, a 
indugiare nell’anticamera della vecchiaia, rassegnarmi alla 
monotonia, a una sconfortante quotidianità?

Entrare nei sessanta ha pochi aspetti incoraggianti, uno 
dei quali, almeno per me che ormai ci sono arrivato, è sco-
prire di essere sempre più a proprio agio con la consapevo-
lezza che non è necessario comprendere le proprie motiva-
zioni, né si è tenuti a farlo e che di fatto non si conosce molto 
sé stessi da questo punto di vista.

Per il corpo invece funziona diversamente. C’è poca ambi-
guità su cosa accade al suo interno, e nessuna consolazione 
nel saperlo. Quando si arriva a sessant’anni si diventa con-
sapevoli dell’invecchiamento del corpo così come da adole-
scenti si comprende ciò che gli ormoni sono in grado di fare. 
Si vede. Si avverte. Si percepisce.
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Oggi c’è la mia faccia, grinzosa e floscia, che ogni mattina 
mi saluta dallo specchio nel bagno. Quando scendo in cucina 
mi preparo il caffè, prendo la mia copia del «Times» nel via-
letto di casa e, diversamente da quanto succedeva pochi anni 
fa, vado subito a vedere agli annunci funebri: di rado passa 
una settimana senza imbattermi nel nome di qualcuno che 
conoscevo. Leggo i necrologi in cerca di abitudini sbagliate e 
malattie, per convincermi per un istante che la cosa non mi 
riguardi. Poi scruto i visi degli uomini negli annunci a paga-
mento. Sono morti a ottant’anni e i loro familiari hanno pub-
blicato una foto di quando ne avevano cinquanta o sessanta. 
C’è una certa stabilità in quei volti, la sensazione che per loro 
gli anni abbiano smesso di scorrere. Sono ciò che erano. Sono 
facce simili alla mia.

Ho le mani punteggiate di chiazze scure e striate di vene 
in rilievo. Ho cominciato a soffrire di artrite intorno ai ses-
sant’anni, come mia madre. Le mie volte plantari hanno ce-
duto, e chi ha i piedi piatti è più propenso a infortunarsi alle 
anche e alle gambe quando corre. Il ginocchio sinistro è af-
fetto da osteoartrite – che ha causato la formazione di spe-
roni ossei (sento sempre dolore) – e la spalla sinistra da ten-
dinite. Ho un buon rapporto con l’ibuprofene.

Altre cose che si scoprono sul corpo quando si entra nei 
sessanta: la capacità polmonare è in costante declino, come 
le fibre muscolari a contrazione rapida che forniscono poten-
za e velocità esplosiva; l’efficienza cardiaca è diminuita di un 
buon trenta per cento rispetto a quando si avevano trent’an-
ni; la corteccia prefrontale – la regione cerebrale preposta 
alla concentrazione e al processo decisionale – si sta con-
traendo dal giorno in cui si sono compiuti quarant’anni; la 
vista comincia a scemare, così gli altri sensi, e questo, som-
mato alla graduale diminuzione della capacità di assimilare 
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le informazioni assorbite e di inviare comandi motori, signi-
fica che l’equilibrio non è più quello di una volta, soprattutto 
quando si è sotto sforzo e in movimento… in pratica tutte le 
volte che si gioca a tennis. 

La buona notizia – almeno per me – è che ci sono an-
che buone notizie. Molto resta ancora da scoprire su come 
l’invecchiamento influenzi le basi neurali della cognizione, 
ma secondo recenti studi fondati sull’imaging cerebrale e 
su altre tecniche, il vero rallentamento cognitivo è qualcosa 
di cui bisogna cominciare a preoccuparsi verso la fine dei 
sessant’anni. Potevo ancora imparare (forse). Inoltre, l’ap-
prendimento in sé avrebbe portato beneficio al mio cervel-
lo, spingendolo a crescere; stando ai neuroscienziati, avrei 
prodotto altra materia grigia e nuove sinapsi. E sebbene i 
dati empirici siano ancora piuttosto scarsi, una ricerca sug-
gerisce che intraprendere un’attività in età avanzata sia in 
correlazione con un sonno più riposante, una funzione im-
munitaria migliore e livelli inferiori di cortisolo, il cui rila-
scio aumenta in reazione allo stress. Anche le sollecitazioni 
fisiche e cardiovascolari del tennis avrebbero fatto bene al 
mio cervello, e al resto del corpo.

Potrei vivere cinque o sei anni in più, anche se alcuni stu-
di dimostrano che giocando seriamente, giocando duro – 
ovvero il mio obiettivo – ho meno probabilità di allungare la 
mia vita (per via dello sforzo? del rischio di infortuni?) che 
facendo lunghe passeggiate.

Ma, davvero, quanto avrei potuto imparare dandomi se-
riamente al tennis all’alba dei sessant’anni? Tanto, stando al 
neuroscienziato Gary Marcus. Marcus contesta l’idea di molti 
suoi colleghi secondo la quale per imparare bene qualcosa, 
che sia una lingua o uno sport, bisogna cominciare a farlo da 
bambini. I ricercatori in neuroscienze lo definiscono effetto 
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“periodo critico”, e le loro prove si basano in larga parte su 
uno studio condotto sui giovani barbagianni, i quali sono in 
grado – a differenza degli esemplari più anziani – di adat-
tarsi facilmente a quella che di fatto è una realtà virtuale, 
in cui un prisma distorce la loro percezione delle cose. Più 
tardi, però, Erik Knudsen, un neuroscienziato di Stanford, 
ha scoperto che anche i barbagianni anziani sono in grado 
di adattarsi all’esperimento di realtà virtuale, se questo vie-
ne rallentato e il loro orientamento in un nuovo ambiente 
procede per gradi. Incoraggiato dalla scoperta di Knudsen, 
Marcus stesso si è sottoposto a un esperimento: ha impa-
rato a suonare la chitarra e ha scritto un interessante libro 
sulla sua esperienza, Guitar Zero.* Aveva quarant’anni (non 
era come me in avanzata mezza età), e suonare la chitarra – 
anche fosse in una band death metal – non è faticoso come 
giocare a tennis. Ciò nonostante, l’approccio di Marcus mi ha 
dato coraggio: procedere con pazienza e serenità, affrontare 
il nuovo impegno un passo alla volta, con aspettative basse e 
alta perseveranza.

* Gioco di parole con il celebre videogame musicale Guitar Hero.
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I corridoi del vecchio circolo in stile Tudor di Forest Hills che 
portavano allo spogliatoio in cui Kirill e io ci saremmo fatti 
una doccia dopo l’allenamento erano tappezzati con le foto 
dei grandi tennisti che avevano partecipato ai sessanta us 
Open disputati in quello stadio. Spesso mi fermavo a guar-
darle: fotografie in bianco e nero ormai sbiadite di giova-
notti in pullover, pantaloni lunghi e scarpe da ginnastica di 
tela, eleganti ragazzi immortalati mentre si allungavano con 
le loro piccole racchette di legno. Bill Tilden. René Lacoste. 
Fred Perry. Bobby Riggs. Jack Kramer. Pancho Gonzales. Rod 
Laver, con quel suo enorme avambraccio sinistro.

Come molti americani, avevo cominciato a seguire il ten-
nis in televisione a metà anni Settanta, ma non lo avevo mai 
praticato. Sono nato e cresciuto a Paterson, nel New Jersey, 
tra figli di camionisti, muratori e operai. Nessuno che cono-
scessi prendeva lezioni di tennis, e i circoli erano luoghi in 
cui gli anziani giocavano a carte e bevevano caffè. Di tanto in 
tanto palleggiavo con il mio compagno di stanza al college, 
Ben, che era un giocatore vero, con una Wilson T2000 e un 
dritto carico di topspin. Mi passava pazientemente palle alte 
sopra la rete, che io gli rimandavo con una racchetta pre-
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sa in prestito, o almeno ci provavo, come se stessi colpendo 
un volàno. Il tennis sarebbe stato qualcosa – di seducente e 
spesso meraviglioso – che avrei cominciato a seguire sullo 
schermo di un televisore.

Assistetti al mio primo match professionistico dal vivo 
nell’estate del 1982. Avevo ventinove anni, e molto tempo li-
bero. Il «SoHo News», il quotidiano alternativo newyorchese 
per cui scrivevo, aveva chiuso i battenti e mi avevano dato 
una modesta buonuscita; mi ero trasferito per un mese a 
Londra, a casa di mia sorella che lavorava in una banca della 
capitale. Lei andava al lavoro, e io leggevo le pagine sportive 
di tre o quattro quotidiani, poi facevo una lunga passeggiata 
a Hyde Park prima di concentrarmi sulla Coppa del Mondo 
di calcio che quell’anno si giocava in Spagna. Spesso andavo 
al Lord’s Cricket Ground, a St. John’s Wood, per guardare il 
cricket: Inghilterra contro India. Non sapevo nulla di quello 
sport, ma imparai in fretta una cosa: il cricket è inebriante.

Guardare e leggere di sport per me è sempre stato un 
conforto. Quando mi chiedono i ricordi d’infanzia preferiti, 
rispondo sempre: le due settimane estive passate ogni anno 
sulla Jersey Shore, ma raramente confesso che la prima cosa 
che mi torna in mente è sempre collegata ai New York Gian-
ts. Guardare le partite nelle deprimenti domeniche pome-
riggio sul nostro enorme televisore in bianco e nero incas-
sato in un mobile; leggere i resoconti sul «Daily News» ogni 
lunedì d’autunno; ascoltare le radiocronache iper-dettaglia-
te di Marty Glickman dal sedile posteriore dell’auto mentre 
andavamo a casa di qualche zia per la cena della domenica, 
dove il televisore sarebbe stato sintonizzato su film biblici 
italiani mal doppiati e non sul football; assistere una o due 
volte l’anno a una partita dei Giants allo Yankee Stadium con 
mio padre e gli zii, seduto su un seggiolino scomodissimo, 
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tra i tifosi che urlavano a Y.A. Tittle come lanciare alla mu-
lignan*; andare in auto con mio padre ad Albany, su a nord, 
quelle rare volte che una partita casalinga decisiva veniva 
oscurata, superando motel in cui per qualche dollaro si po-
teva vedere l’incontro in una stanza piena di sconosciuti, e 
fermandoci invece in un bar dove mio padre mi issava sulle 
spalle (ero molto piccolo) per farmi vedere la partita assie-
me agli altri, uomini adulti e sofferenti, con gli occhi incol-
lati su uno schermo con effetto neve al di là del bancone, 
dove il più delle volte i Giants erano nel pieno di un match 
impegnativo.

Fu mia sorella, attraverso la sua banca, a procurarmi un 
biglietto per Wimbledon. Ero elettrizzato. Mi feci prestare 
un blazer blu (diverse taglie più grande) da quello che allora 
era mio cognato per potermi intrufolare nel padiglione della 
banca e bere un paio di bicchieri di champagne.

Quando ci si guarda indietro e si prova a costruire il rac-
conto di un’esperienza di vita e si è abbastanza in là con gli 
anni, diciamo oltre i sessanta, da rendersi conto di averlo 
già fatto più e più volte – costruendo diverse stesure e ri-
scritture di quei resoconti, passando ore a riguardare le re-
visioni, a rimaneggiare, risistemare e rifinire il profilo inte-
riore di sé stessi – si accetta, o almeno si dovrebbe accettare 
che alcuni ricordi saranno imprecisi e distorti. Meglio sa-
rebbe mettere i propri ricordi su carta, o almeno provarci.

Oggi le neuroscienze ci dicono che alcuni ricordi saranno 
semplicemente falsi e che l’uomo è programmato per cre-
arli. Secondo un’altra teoria neuroscientifica, tutte le volte 
che evochiamo un ricordo, lo revisioniamo o lo ritocchiamo 

* Epiteto razzista con cui gli italo-americani apostrofavano i neri. Dal dialetto 
napoletano mulignana, melanzana.
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(indipendentemente dal fatto che questo venga racconta-
to o meno) prima di riporlo, modificato, nel bagaglio della 
memoria. Se si ricorda qualcosa dieci, cento volte nel corso 
della vita, questo qualcosa quanto somiglia, sempre che an-
cora lo faccia, all’esperienza iniziale? E poi ci sono quei ri-
cordi che restano sepolti per sempre. Cosa dire delle rimo-
zioni e delle dimenticanze che, com’è ovvio, sono altrettanto 
significative? 

Ho un’immagine stampata nella memoria: era una mat-
tina un poco coperta, e appena misi piede nel villaggio di 
Wimbledon vidi Vitas Gerulaitis dirigersi verso un campo 
d’allenamento. So che quel giorno vidi John McEnroe e Pe-
ter Fleming vincere un doppio (sul centrale? sul campo 1?), 
e mi sembra di ricordare che McEnroe chiese a gran voce al 
giudice di sedia (possibile che sia successo davvero?) di inti-
mare a un ufficiale di gara britannico sugli spalti di togliersi 
il berretto, la cui visiera di pelle verniciata rifletteva la luce 
del sole che nel frattempo era spuntato e che, a suo dire, lo 
stava distraendo. Ma, più di ogni altra cosa, conservo la sen-
sazione di essere stato solo tutto il giorno, ma di non essermi 
mai sentito solo. 

Non parlai con nessuno. E, in effetti, quello è stato uno 
dei periodi più solitari della mia vita, ma c’era qualcosa nella 
muta attenzione del pubblico; nei tennisti – per la maggior 
parte uomini e donne non molto più giovani di me – schierati 
sui campi secondari, al di là di una rete, senza compagni di 
squadra a spronarli o a incoraggiarli; e nel gioco, solitario e 
ferocemente esigente, ma meraviglioso nella sua silenziosa 
espressione formale, nel suo essere un rituale senza tempo… 
c’era qualcosa in tutto questo, qualcosa di rivelatorio, che mi 
svelò la differenza, luminescente e, come scoprii poi, duratu-
ra, tra il sentirsi soli e lo stare soli.
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Era dunque la ricerca di una forma superiore di solitudine 
– una manifestazione più tangibile della solitaria, riflessiva e 
caparbia attività di lettura che amavo e cui avevo dedicato la 
mia vita professionale – ad avermi spinto verso il tennis in 
così tarda età?
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4.

Dopo aver fatto la doccia ed esserci rivestiti nell’angusto e 
umido spogliatoio (lo stesso in cui si era cambiato Rod La-
ver?), Kirill e io bevemmo qualcosa sulla veranda del circo-
lo, con i grattacieli illuminati dello skyline di Midtown a fare 
da sfondo al bar. Parlammo come al solito di tennis: dell’im-
pressionante vittoria in quattro set di Rafael Nadal su Novak 
Djokovic nell’ultima finale degli us Open, disputatosi pochi 
giorni prima (Nadal era nel miglior anno della sua carriera, 
e Djokovic veniva da una semifinale estenuante), e di come io 
avrei dovuto «tenere duro» (una delle espressioni preferite di 
Kirill) e non buttarmi giù al cospetto degli eccellenti ed esper-
ti tennisti che avrei affrontato nel corso del torneo. Adoravo 
quei discorsi. Avevo sessant’anni, e mi piaceva essere allenato 
da un uomo che ne aveva meno della metà.

Quando l’avevo conosciuto, Kirill Azovtsev frequentava 
ancora il college. Aveva vent’anni, pochi di più del mio pri-
mogenito, ed era assistente istruttore al circolo tennis del 
New York Athletic Club, a Travers Island, nella contea di 
Westchester, poco distante dal confine del Bronx nella città 
di Pelham, dove vivo io. Aveva tenuto una dimostrazione di 
gruppo al circolo, al termine della quale gli avevo chiesto una 

25
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lezione privata. Avevo già preso alcune lezioni con un paio di 
istruttori professionisti, ma mi era parso chiaro che nessu-
no dei due voleva spingermi al massimo, mettermi alla pro-
va, insomma, prendermi sul serio. Volevano che mi divertissi 
durante le lezioni, ma io sapevo (ne ero certo) che non mi 
sarei mai divertito davvero finché non fossi diventato bravo. 
Kirill era diverso; lo avevo capito subito. Era poco più alto 
di me, slanciato e con spalle larghe, di una bellezza scura, 
come i giovani protagonisti dei racconti di Turgenev. Gli ave-
vo chiesto di parlarmi di lui, e mi aveva raccontato di aver 
cominciato a giocare a tennis a otto anni, a San Pietroburgo, 
dov’era nato. Figlio unico, veniva da una famiglia abbastanza 
agiata (per gli standard della Russia post-sovietica), ma non 
ricca. Era stato suo padre, responsabile della dogana di Sta-
to, a insistere affinché praticasse uno sport. Aveva comincia-
to con il kickboxing.

«Fu una decisione sua», mi aveva spiegato. «E alla prima 
lezione, un bambino mi diede un calcio in testa.»

Sembrava ancora offeso.
Lo aveva tramortito con un pugno.
«E così il tennis», avevo detto, provando a non mostrare 

sorpresa o sgomento. 
«Mia madre pensava fosse un’idea migliore.»
Per il tennis Kirill era portato. Durante i lunghi inverni 

russi aveva giocato al chiuso su scivolosi campi piastrella-
ti. Era un giocatore di serve and volley. Da ragazzo aveva 
amato Pete Sampras e adesso stravedeva per Federer. Aveva 
cominciato a competere a livello agonistico intorno ai dieci 
anni ma, come mi aveva spiegato alla fine di quella prima 
lezione, anche se fosse stato abbastanza bravo da tentare la 
carriera professionistica, non avrebbe avuto la disponibilità 
economica per farlo: i voli aerei per i tornei juniores in giro 
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per il mondo, le spese per gli allenamenti da sostenere, pri-
ma o poi, in Spagna o in Florida. Si era trasferito negli Stati 
Uniti grazie a una borsa di studio sportiva, finendo a gio-
care per il Concordia College a Bronxville, una manciata di 
chilometri a nord di Pelham. Aveva militato in una squadra 
che aveva raggiunto la top ten della Division II e aveva con-
seguito il brevetto di istruttore professionista ancor prima 
di laurearsi. 

Sul campo si muoveva con una grazia e una tranquillità 
che ne smentivano la giovane età, e quando insegnava ave-
va la capacità di smorzare – quasi di nascondere – la sua 
feroce competitività. Non si può praticare tennis universi-
tario ad alto livello senza avere addosso la voglia di vincere 
e l’avversione – o la paura – per la sconfitta. Queste sono 
qualità che non necessariamente fanno di qualcuno un bra-
vo istruttore e che invece, com’è facile immaginare, possono 
intralciare l’insegnamento – a un allievo anziano e alle pri-
me armi come me, almeno.

Ci sono così tanti aspetti in ciò che definiamo tempera-
mento, e ancora oggi, a distanza di anni, non sono certo di 
cosa sia fatta la calma che Kirill mostra in campo, il modo 
in cui sembra rilassato anche quando corre. In parte cre-
do si debba al fatto che è un ottimo tennista, capace di sfi-
dare e persino di battere avversari tra i primi cinquecento 
del ranking mondiale, come ha fatto in passato. In parte, mi 
viene da pensare, si deve anche al rispetto e all’amore che 
ha per questo sport. Di rado ho trascorso un’ora o due in sua 
compagnia senza sentirgli dire che non ha ancora finito di 
scoprire tutte le sfide e le frustrazioni del tennis, cosa che, 
in qualche modo, mi aveva detto anche dopo quella prima 
lezione, dall’altra parte della rete, nel suo inglese fluente e 
appena accentato: «Per colpire bene una palla, devono an-
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dare per il verso giusto molte cose. E poi devi farti trova-
re pronto, perché non appena la palla ti ritorna, devi rifare 
tutto da capo».

In quel momento avevo capito di aver trovato il mio istrut-
tore: un filosofo russo.


