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UNO

L’ex attrice Ayami era seduta sulla seconda scalinata del tea-
tro sonoro, stringendo in mano il diario dei visitatori.

Era sola. Nessuno sapeva nient’altro, per il momento.
Con le luci spente, l’interno della sala sembrava affogare 

dietro una tenue cortina d’acqua in cui gli oggetti si disin-
tegravano sofficemente. La realtà perdeva consistenza, di-
ventando quasi invisibile. Accadeva alle luci e alle forme, ma 
anche ai suoni emanati da quegli oggetti. Il teatro ospitava 
solo una decina di sedute, il resto del pubblico doveva acco-
modarsi sulle scalinate che si diramavano in ogni direzione. 
Per Ayami era prezioso il tempo che concedeva a se stessa 
quando sfogliava le pagine di quel diario, dopo la chiusura, 
alla fine degli spettacoli della giornata. E se lo faceva, non 
era di certo perché i visitatori vi appuntassero qualcosa di 
speciale.

Talvolta capitavano dei visitatori non vedenti che lo riem-
pivano di scritte a puntini in Braille, ma lei non era in gra-
do di decifrarne il senso. Non rimaneva lì con quel diario in 
mano perché curiosa dei suoi contenuti, no, ma per ascoltare 
nel silenzio una voce che – a intermittenza – giungeva alle 
sue orecchie.



UNOBAe SUAh

8 9

Finché un giorno Ayami non decise finalmente di mettere 
al corrente il direttore. Anche se fino ad allora non era mai 
capitato, temeva che si sarebbe trovata nei guai se la radio si 
fosse accesa durante uno spettacolo e, visto che il direttore – 
oltre a essere responsabile del teatro – era anche il suo unico 
collega e superiore, si sentì tenuta a informarlo. Si fermò un 
momento di fronte alla porta del suo ufficio.

«Ci dev’essere un problema con i cavi», gli raccontò di 
sfuggita, fingendo di essersene ricordata all’improvviso e per 
puro caso, passando lì davanti. «Può darsi che la radio sia 
stata collegata per sbaglio con gli altoparlanti.»

«Che io sappia non ci dovrebbero essere radio in teatro», 
replicò il direttore seduto alla scrivania, con il capo flesso 
obliquamente, in direzione dell’impiegata. «E poi che strano! 
Io non ho mai sentito nessuna radio suonare! Certo non sono 
dotato di un udito particolarmente fine, però…»

«Be’, in effetti nemmeno io posso mettere la mano sul fuo-
co che si tratti di una radio», esclamò Ayami virando bru-
scamente sulla difensiva ma, visto che ormai aveva avviato il 
discorso, continuò.

«È soltanto una mia congettura. A ogni modo dal palco si 
sentono dei suoni… o meglio, quando tutto è completamen-
te avvolto dal silenzio, ho come l’impressione di sentire dei 
suoni.»

«Ma insomma potresti spiegarmi meglio di che suoni si 
tratta?»

«Sembra di sentire qualcuno che legge lentamente un li-
bro, che mormora da lontano, sì, insomma, parrebbe una 
specie di monologo… cioè, per essere più precisi, si tratta di 
un suono senza inflessioni, simile a quei comunicati meteo 
che informano i naviganti delle condizioni del mare… ha pre-
sente? Scanditi bene, in modo che i pescatori possano pren-

Non star lontana da me... un solo giorno... perché,
perché... è lungo il giorno,
e ti starò attendendo...1

A quell’ora, quando si trovava sola seduta nel teatro, una vec-
chia radio nascosta chissà dove tra le attrezzature audio si 
metteva a suonare. Ayami era terrorizzata dalle interferenze 
che arrivavano da macchinari, fili e cavi, oppure dai microfo-
ni e dagli altoparlanti ed era convinta che l’esposizione ai di-
sturbi causati dalle onde sonore avrebbero potuto persino ar-
recarle danni fisici: questo pensiero bastava come deterrente 
per trattenerla dal dare un’occhiata o dall’infilare le mani tra i 
grossi apparecchi dove quella radio si nascondeva o era stata 
dimenticata. Da quando lavorava in quel teatro, si era solo ed 
esclusivamente occupata di inserire nello stereo l’album della 
performance e di premere l’interruttore.

A intervalli irregolari la fondazione mandava un tecnico 
del suono per le riparazioni, ma lei non gli aveva mai rivolto 
la parola. Il tipo aveva sempre un berretto da baseball ben 
calato, con la visiera che gli copriva il viso e lo faceva appa-
rire l’ombra di se stesso. Anche se non trasportava mai at-
trezzature di chissà quali dimensioni, si presentava sempre 
alla guida di un autobus bianco, sulla cui fiancata era rappre-
sentato il logo della fondazione. Ogni volta, era l’unico con-
ducente e l’unico passeggero. Il direttore del teatro sapeva 
esattamente quando veniva e, se aveva da discutere con lui 
di qualche faccenda, se ne occupava in prima persona. Lo ac-
coglieva al suo arrivo e lo riaccompagnava all’autobus al mo-
mento di ripartire.

1  Pablo Neruda, XLV, da Cento sonetti d’amore, Passigli Editore, 2010.
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dere appunti. Vento da sud est e mare forza 4, vento da sud 
ovest, nuvole, un arcobaleno a sud, scrosci di pioggia, gran-
dine, vento da nord est, 2, 35, 7, 81… una litania sommessa e 
ininterrotta.»

«Quindi, ricapitolando, di solito lo senti di sera, quando 
spegni tutte le apparecchiature alla fine dello spettacolo?»

«Proprio così.»
«Ma allora non può darsi che sia un’ombra sonora rimasta 

in circolazione?»
«E cosa sarebbe un’ombra sonora?»
«È come una voce sconosciuta.»
Ayami scrutò il volto del direttore, ma non riuscì a stabi-

lire se fosse serio o stesse scherzando. Mentre faticava a re-
plicare, consapevole della sua totale ignoranza in materia di 
apparecchiature audio, il direttore riprese il discorso.

«Dopodomani, quando verrà il tecnico, gli chiederò di 
buttarci un occhio.»

«D’accordo, ma io…»
«Cosa?»
«In realtà… se gliene ho parlato è solo perché pensavo che 

fosse mio dovere farlo… insomma, volevo giusto metterla al 
corrente…»

«E quindi?»
«Cioè, non so nemmeno se si tratti davvero di una radio o, 

come dice lei, di un’ombra sonora… e poi, tutto sommato, si 
sente appena. Ammesso pure che scatti proprio durante uno 
spettacolo, vedrà che il suono sarà ammortizzato dagli ef-
fetti speciali e probabilmente il pubblico non se ne accorgerà 
nemmeno.» 

Per un attimo le labbra del direttore furono attraversate 
da un fugace sorriso che scomparve subito. Forse si trattava 
solo di un leggero spasmo muscolare.

«Dunque stai cercando di dirmi che, alla fine dei conti, 
questo non meglio identificato “suono di radio” non ti crea 
alcun fastidio?»

Ayami annuì e, nell’attimo stesso in cui terminò la rispo-
sta, prima ancora che il direttore potesse aggiungere altro, 
girò i tacchi e si avviò, a passo svelto, verso la sua postazione 
nella biblioteca.

Scomparvero fuori dalla porta prima ancora della loro om-
bra. Nel tardo pomeriggio, il sole si era chinato in fondo alla 
volta celeste e i suoi ultimi raggi, di un incombente bagliore 
arancione, penetravano orizzontalmente negli edifici: con le 
luci ancora spente, le abitazioni erano per metà mondi av-
volti dall’oscurità. Gli spettatori di quel giorno erano cinque 
allampanati studenti delle superiori insieme a un tipo, forse 
il loro insegnante, che si era preso la briga di accompagnar-
li. Infine c’era una bimba affetta da una grave menomazione 
della vista, i cui occhi erano ridotti a strette fessure, appena 
visibili. Prima ancora che lo spettacolo finisse, gli studenti 
si erano già rimessi in piedi e scalpitavano per andare via. 
Chiacchierando sguaiatamente, spinsero la porta di vetro e 
uscirono come in fuga. La porta si richiuse di scatto, qua-
si tranciando le ombre alle loro spalle: recise dai loro corpi 
sembravano come fantasmi.

La bimba non vedente fu l’ultima a lasciare il teatro. 
Quando salutò per andare via, accarezzò il dorso della mano 
di Ayami, lasciando scivolare le dita finché con il medio andò 
a pigiare leggermente un punto esatto del polso, quasi come 
se volesse misurarle il battito. In quel momento Ayami pen-
sò che fosse un modo tutto suo per rivolgerle un invito. Era 
vestita in modo insolito, con addosso soltanto un abito tra-
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dizionale bianco, d’un cotone grezzo, senza alcun orpello e 
che emanava un intenso odore di amido. I suoi folti e neri 
capelli erano raccolti dietro la testa e sotto i lembi della gon-
na spuntavano le dita dei piedi infilati in dozzinali sandali di 
canapa intrecciata.

Ayami non era stata l’unica ex attrice a ricoprire quel ruo-
lo di impiegata tuttofare, segretaria e addetta al botteghino 
presso il teatro sonoro della fondazione. In passato altre che 
lavoravano nel mondo del teatro (in genere attrici come lei) 
avevano occupato quell’unica posizione impiegatizia aperta 
a donne. Quando era andata bene, erano rimaste in servizio 
tre mesi; quando era andata male, non più di tre ore. Nessu-
na era riuscita a tenersi quel posto per oltre due anni come 
Ayami. A essere sinceri, si trattava di un lavoro di una noia 
mortale, soprattutto per giovani donne che avevano calcato 
il palco. Dovevano avere sempre a che fare con pochi spetta-
tori, che erano quasi sempre non vedenti accompagnati da 
studenti delle superiori o, in alternativa, da universitari. Le 
ragazze che l’avevano preceduta, avevano sistematicamente 
lasciato quel lavoro prima del dovuto per la sua intrinseca 
caratteristica di garantire statisticamente zero possibilità di 
incontrare un uomo. E per “uomo” non si intende che sia tale 
in termini anagrafici, ma qualcuno compatibile con donne 
come loro: giovani e desiderose di vita, super ambiziose, ma 
dannatamente povere. 

Ayami non sapeva nulla delle sue ex colleghe. Non le ave-
va mai viste in faccia e non ne conosceva nemmeno il nome. 
L’unica traccia che rimaneva di loro era al massimo una 
penna che rotolava dentro i cassetti oppure qualche fogliet-
to di carta che debordava di improperi rivolti a soggetti non 

meglio identificati. Per giunta lei in pratica non sapeva nul-
la nemmeno della fondazione che gestiva il teatro sonoro e 
che le pagava il salario. A differenza di quello che gli altri 
sospettavano, lei non era finita a lavorare in quel posto per 
merito di qualche conoscenza personale. Per un bel pezzo la 
compagnia teatrale a cui era affiliata non riusciva a trovarle 
una parte, finché, per problemi di gestione, non fu costretta 
a sciogliersi; fu allora che un suo collega si era proposto di 
presentarla alla fondazione. Ayami si recò per la prima volta 
al teatro e, trovandolo vuoto, si intrufolò all’interno. Si se-
dette rivolta verso l’ingresso e solo dopo un po’ si palesò co-
lui che avrebbe scoperto essere il direttore. Sembrava come 
sbucato da una porta di luce che fluttuava dinanzi a lei, pun-
teggiata dal pulviscolo di polvere che galleggiava nell’aria. 
Seduta sulla seconda scalinata, Ayami fece un breve colloquio 
con il direttore e fu assunta su due piedi.

Il teatro sonoro non aveva né un palco, né tantomeno uno 
schermo. Lo “spettacolo” si limitava alla lettura di un co-
pione, con una regia arrangiata, diffusa da casse acustiche. 
Il pubblico sparuto ascoltava, accomodandosi qua e là su 
delle poltroncine oppure sulle scalinate. In sostanza Ayami 
non recitava alcuna parte: semplicemente prestava servizio 
come una qualunque impiegata amministrativa. La struttura 
consisteva in un piccolo auditorium che costeggiava la lun-
ga hall d’ingresso, un ufficio e dietro una biblioteca ancora 
più piccola, che ospitava in un angolo la postazione di Aya-
mi. Prima dell’unico spettacolo che si teneva nell’arco del-
la giornata, in orario serale, lei si spostava verso l’ingresso 
per vendere i biglietti, il cui costo era equiparabile sì e no a 
quello di un caffè. Poi, prima di premere play, introduceva 
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rapidamente agli spettatori la performance di quel giorno e 
augurava ai presenti un buon ascolto. Accadeva piuttosto di 
rado, ma – quando uno spettatore lo chiedeva – poteva an-
che concedere in prestito il copione, l’opuscolo, il disco dello 
spettacolo, o al più le biografie degli attori e qualche raccolta 
di registrazioni. 

In quell’istante Ayami pensò di avere ormai portato a ter-
mine tutte le faccende che le erano rimaste da sbrigare. Ave-
va messo a punto la contabilità dei proventi della vendita dei 
biglietti – a onore del vero questo non richiese molto tempo 
–, aveva ricontrollato i registri dei materiali della biblioteca 
e si era già premurata di inviare per posta alla fondazione 
tutta la documentazione. Le rimaneva soltanto da chiudere 
la porta, riporre le chiavi nella cassetta delle lettere al piano 
inferiore, tutto qui. Lo stipendio le sarebbe stato accreditato 
entro la fine del mese.

In quell’istante le arrivò alle orecchie il rumore di una 
suoneria. Questa volta non si trattava del suono della radio, 
ma di quello di un telefono. Ayami si avvicinò al tavolo della 
biblioteca e rispose. Era la classica telefonata, la più tipica di 
tutte, di qualcuno che le chiedeva informazioni sugli spetta-
coli in programmazione la settimana successiva.

«La settimana prossima non sono previsti spettacoli», ri-
spose Ayami. «Quello di oggi è stato l’ultimo di questo teatro. 
Da domani chiudiamo i battenti.»

«Come sarebbe a dire?» domandò l’interlocutore dall’al-
tra parte della cornetta, molto sorpreso da quella notizia. «E 
come mai non se n’è parlato sui giornali?»

In effetti non era da escludere che l’avvenimento fosse sta-
to riportato su qualche testata, ma Ayami non sapeva bene 
come si era regolato l’ufficio stampa della fondazione. Consi-
derata l’esiguità dei visitatori annui, la chiusura di quel tea-

tro non era poi un evento socialmente rilevante come forse si 
illudeva il tipo al telefono. Almeno non rilevante al punto di 
dover esser pubblicizzato sui giornali. A ogni modo, la cessa-
ta attività del teatro significava che da quel giorno Ayami era 
ufficialmente disoccupata.

La fondazione aveva annunciato la sua decisione con pa-
recchi mesi di preavviso e, in linea teorica, lei aveva avuto 
a disposizione tempo a sufficienza per trovare altro da fare, 
ma ormai si era concessa una pausa un po’ troppo lunga dal-
la sua carriera di attrice (in realtà non si era nemmeno poi 
tanto inserita nel mondo dello spettacolo e quasi non si ri-
cordava più di essere salita su un palco). Troppo tardi si era 
resa conto che la sua esperienza lavorativa in quel teatro 
sonoro non le sarebbe stata utile per la ricerca di un altro 
impiego. Quello gestito dalla fondazione era, infatti, l’unico 
nel suo genere in tutta Seoul e ciò significava automatica-
mente che non esisteva al mondo un’altra posizione compa-
tibile con la sua. Quel che è peggio, lei non aveva nemmeno 
mai ottenuto una qualifica – magari quella di bibliotecaria 
o di maestra d’arte – che almeno all’apparenza sembrano 
utili per trovare un lavoro o che come minimo le avrebbero 
garantito i requisiti minimi per spedire qualche domanda. 
Si era iscritta a Giurisprudenza, ma aveva abbandonato gli 
studi dopo appena un semestre e quindi non aveva un certi-
ficato di laurea. Come se non bastasse, non aveva nemmeno 
la patente.

Quando faceva l’attrice, aveva lavorato part-time come 
cameriera in alcuni ristoranti. Anche in quel caso, però, la 
sua prestazione aveva lasciato alquanto a desiderare, tanto 
quanto quella teatrale. La verità è che era troppo alta per 
essere apprezzata come cameriera. Per giunta, per defor-
mazione professionale, dal suo volto asettico non lasciava 
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trapelare alcuna emozione, i movimenti e i passi, quando si 
muoveva per prendere un ordine, apparivano così calibrati e 
carichi di pathos, da trasmettere ai clienti dosi massicce di 
fastidio. Ogni qualvolta si avvicinava ai tavoli, loro si ritro-
vavano puntualmente a guardarla dal basso verso l’alto con 
un’espressione che grondava disagio. Ogni qualvolta le chie-
devano quanto fosse alta, rimanevano puntualmente incre-
duli alla sua risposta e, d’istinto, catapultavano lo sguardo 
sui tacchi. Eppure non ne indossava di alti, anzi erano pa-
recchio più bassi del normale. La sua statura non era così 
incredibilmente fuori dagli standard, ma per qualche strano 
motivo appariva più alta di quanto fosse in realtà, come un 
fantasma che galleggia nell’aria, fluttuando a qualche cen-
timetro da terra. Quell’effetto ottico era amplificato in par-
ticolare quando lavorava come cameriera, perché nella si-
tuazione tipica il cliente si trovava seduto e lei lo sovrastava, 
stando in piedi di fronte a lui. Come lei stessa aveva avuto 
modo di constatare, quel tipo di fisicità si addiceva a lavori 
manuali e pratici, piuttosto che a quelle tipologie di lavoro 
terziario che sfruttano la capacità di saper interagire con i 
clienti. Secondo la sua teoria, però, il lavoro di attrice da pal-
coscenico rientrava a buon diritto nella categoria dei lavori 
manuali.

Accortosi della difficoltà di Ayami di trovare un altro impie-
go, il direttore le aveva proposto di inviare una lettera di 
autocandidatura alla fondazione, di cui il teatro sonoro rap-
presentava una sede distaccata. Da quando lavorava come 
impiegata a contratto, lei non aveva mai, nemmeno una vol-
ta, visitato gli uffici centrali e non aveva avuto occasione (ma 
d’altronde non ne aveva nemmeno mai sentito la necessità) 

di incontrare altri membri della fondazione. Ogni tipo di co-
municazione con gli uffici era filtrato dal direttore. A lei era 
capitato al massimo di dover sentire al telefono – per con-
versazioni formali e sbrigative – i colleghi del Dipartimento 
d’arte, ma solo in casi eccezionali e di particolare urgenza. 
Il direttore le aveva, dunque, proposto di inviare una lette-
ra all’ufficio del personale, a cui allegare una presentazione 
e un curriculum. In questo modo, anche se non nell’imme-
diato, ne avrebbero potuto tener conto se si fossero aperte 
delle posizioni decenti oppure – eventualità piuttosto im-
probabile – se avessero deciso un giorno di reinvestire in 
attività culturali no profit e di riaprire il teatro sonoro o la 
biblioteca.

«Come saprai, la fondazione non pubblica bandi per la ri-
cerca di personale, ma assume sempre su raccomandazione. 
Così, un’autocandidatura ti potrà aprire senz’altro delle por-
te», affermò il direttore.

Se lei non seguì quel consiglio, non fu perché non avesse 
bisogno di denaro oppure non trovasse di suo gradimento 
lavorare per quella fondazione. Era piuttosto perché, seb-
bene lui non lo desse a vedere, era chiaro che anche il di-
rettore stava faticando a trovare un altro impiego che gli 
garantisse un compenso e una posizione adeguati. Se fosse 
stato vero che la fondazione era così ben disposta nei loro 
confronti, oppure se ci fossero stati i presupposti per una 
sua assunzione, come mai il direttore, che vantava rapporti 
di gran lunga più stretti, non era ancora riuscito a trovare 
un lavoro per sé? Proprio lui, ai suoi occhi dotato di gran 
talento, di una miniera di conoscenze e in possesso persino 
di una laurea ottenuta all’estero! Il solo neo che si poteva 
trovare nel suo curriculum di tutto rispetto era proprio che 
l’unica esperienza a livello lavorativo era stata quella di di-
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rettore di un teatro sonoro, un’organizzazione non a scopo 
di lucro, con un’unica dipendente: Ayami.

Il luminoso cielo di quella sera era sgombro di nuvole. 
Dopo aver riagganciato, Ayami rimase a guardare il tramon-
to attraverso la porta in vetro al piano terra dell’edificio. Le 
ultime luci del giorno si stavano tingendo di venature color 
rame. Dall’altra parte del vicoletto, una coppia di mezza età, 
dall’aspetto dimesso, era ferma di fronte a un muretto, con 
lo sguardo puntato sul teatro. Tutte le volte che passava una 
macchina per quella strada a senso unico, la donna era co-
stretta a salire acrobaticamente su un gradino in pietra. Cio-
nonostante i due rimasero per un bel pezzo lì impalati, come 
divertiti, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla bache-
ca all’ingresso del teatro dov’era stato affisso il programma 
degli spettacoli.

Avevano l’aria di una coppia qualunque in giro per una 
passeggiata serale, oppure di due ex compagni delle elemen-
tari che si erano rincontrati dopo una quarantina d’anni. 
Quando lei sollevò il capo, tra le bande dei capelli così fin-
tamente neri, apparve la sua pelle olivastra, tempestata di 
butteri. L’uomo puntò la mano callosa e indicò un punto pre-
ciso della bacheca. Sembrava che si stessero accorgendo solo 
in quel momento che lo spettacolo di quel giorno era stato, di 
fatto, l’ultimo in assoluto. Al di là del muretto si vide la donna 
scuotere il capo, in un gesto che pareva esprimere ramma-
rico.

«Non saranno mica i miei genitori?» si chiese all’improv-
viso Ayami, ma quel pensiero si dileguò subito, dissolvendosi 
come fumo.

Lei si rivolse a lui.
«Ma come mai ci siamo accorti solo ora di questo posto?» 

gli chiese. «Guarda un po’! Si sono limitati ad attaccare qua 

un programma, senza nemmeno montare un’insegna come 
si deve! Se uno non fa attenzione, potrebbe tranquillamen-
te scambiare questo teatro per un tempio buddista o per un 
centro di meditazione.»

A quel punto lui accostò le labbra all’orecchio di lei e sus-
surrò qualcosa; divertita da quel messaggio, gli poggiò la te-
sta sulle spalle e sghignazzò come una bimba piuttosto sta-
gionata. Ayami pensò che quel tipo, con quel corpo minuto, 
fosse in tutto e per tutto come suo padre, che si era sempre 
vantato di essere un lontano parente del sindaco di Seoul, 
ma che di fatto aveva lavorato come venditore ambulante di 
frutta.

In quell’istante sembravano essersi già dimenticati di quel 
teatro che d’improvviso si era palesato nelle loro vite. 

Sollevarono insieme lo sguardo verso il cielo.
Faceva caldo. Tutto era immobile. Sembrava non avrebbe 

piovuto.
«Chissà cosa c’è lì dentro», si chiese la donna come rapi-

ta da un ingiustificato senso di rimpianto e gettando nuo-
vamente uno sguardo oltre la porta. A ruota, anche l’uomo 
si mise a osservare l’edificio. Forse si interessava anche lui 
di apparecchiature acustiche, ma di certo non doveva pro-
vare particolare interesse per il teatro sonoro. Nessuno dei 
due sembrava essersi accorto della presenza di Ayami oltre 
la porta in vetro.

«Guarda un po’, c’è scritto che ci sono pure una biblioteca 
e una sala per l’ascolto. Però non è specificato “cosa” si ascol-
ti: forse della musica? Che importa, tanto ora chiudono e non 
ci potrò più venire.»

Dopodiché si rimisero in marcia insieme verso la stessa 
direzione da cui erano venuti, proprio come se volessero ri-
entrare a casa, ma poi esitarono e si fermarono nuovamen-



UNOBAe SUAh

20 21

te. Con quel gesto sembravano domandarsi l’un l’altro dove 
stessero effettivamente andando. Lei si voltò all’improvviso 
verso di lui e, spalancando gli occhi fino a corrugare la fron-
te, gli chiese: «Tu non andrai via davvero, come hai scritto 
nella lettera?»

Anche se non soffiava un filo di vento, la gonna della donna 
prese a gonfiarsi come un vecchio strofinaccio e, nel solle-
varsi, ne scoprì le gambe scarne e percorse dai fasci arros-
sati dei muscoli, i piedini pateticamente piccoli nelle scarpe 
che brillavano quasi fossero nuove, ma che apparivano inve-
ce di una qualità scadente. Tra i capelli si affacciò un rivolo di 
sudore che le rigò il viso butterato, mentre da sotto la gonna 
fuoriusciva un odore simile a quello di un frutto molliccio, 
misto a quello di tabacco e al puzzo di bucato umido e d’in-
carto di pesce.

Con “sala per l’ascolto” non ci si riferiva a uno spazio indi-
pendente, ma semplicemente a un giradischi poggiato su un 
tavolo, collocato in un angolo della biblioteca. Era una defini-
zione alquanto ambiziosa visto che la sala era stata concepita 
soltanto per consentire ai visitatori di ascoltare dei dischi e, 
quindi, permettere loro di decidere se prenderli o meno in 
prestito.

«Non saranno mica i miei genitori?» si chiese di nuovo 
Ayami.

In due anni di lavoro, Ayami non si era mai riposata, se non 
durante la settimana canonica di ferie, in pieno agosto, che 
coincideva con la chiusura del teatro. In quei giorni, i più 
afosi di tutto l’anno, anche la fondazione rimaneva chiusa: il 
lavoro veniva sospeso, le linee telefoniche sganciate e si con-
cedeva finalmente ai dipendenti di partire per le vacanze. In 

quel momento la città sembrava un’enorme bestia che soc-
combeva sotto un cumulo di terra umida e rovente. 

In quel forno crematorio, era tutto un crepitio di fiamme 
che fuoriuscivano dalle spesse pareti degli edifici in cemen-
to, dalle titaniche strutture in ferro massiccio e vetro e dal 
bollente asfalto che foderava il suolo; tutti gli organismi che 
uscivano allo scoperto – carne, pelle, occhi e peli – si carbo-
nizzavano insieme in quel calore, colando nelle strade diven-
tate crateri e bracieri ardenti. Dovunque si volgesse lo sguar-
do, migliaia di frecce infuocate inferivano ustioni mortali a 
occhi e pelle. Migliaia di stelle deflagravano in contempora-
nea. Le comete prendevano fuoco, i gas bruciavano e la ce-
nere scura impiastricciava la volta celeste. Poi, d’un tratto, la 
luce si spegneva. Arrivava la notte. Ma il caldo non mostrava 
l’intenzione di indietreggiare. Di notte le fibre viscose che as-
sicuravano la tenuta dei tessuti del corpo si allentavano, on-
deggiando e poi roteando intorno ai margini della coscienza. 
Le cellule del sonno perdevano la loro identità, come se le loro 
password fossero state di colpo decriptate. Le loro membra-
ne si disintegravano e sfumavano in uno stato ora comatoso, 
ora onirico. Si approdava al periodo in cui il sonno era il più 
rarefatto, inconsistente e dilatato dell’intero anno, a un pe-
riodo in cui tutto ruotava intorno a un appiccicoso reame di 
sogni che raggiungeva il suo picco di pesantezza e concentra-
zione. Nei suoi sogni Ayami era solita addormentarsi con in 
braccio un enorme pappagallo dopo essersi trascinata in una 
vasca colma d’acqua ghiacciata che, però, non esisteva nella 
realtà. Con le unghie, l’uccello le scavava il petto ed emette-
va un forte e prolungato suono, simile a un muggito. Il caldo 
della città, amplificato all’infinito da enormi condizionatori 
artificiali, produceva effetti al tempo stesso drammatici e al 
limite dell’umana sopportazione. La metropoli in piena estate 
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era un tempio di vaneggiamenti costruito migliaia d’anni pri-
ma e poi dimenticato dalla devozione di una tribù tropicale. Il 
sonno rarefatto trascinava i corpi dentro un bollente stagno 
vulcanico, avvolto nel vapore. La cenere nera appiccicosa e 
scivolosa come sapone e la pietra pomice grigia crivellata di 
buchi di diversa grandezza impedivano al corpo di rimanere 
a galla. Quando si apriva la finestra, l’aria che veniva scara-
ventata all’interno di quell’angusto monolocale privo di ven-
tilatore e aria condizionata era calda come un tocco di carne 
bollente e più pesante e umida di una coperta pregna d’ac-
qua ma, se si teneva chiusa, l’ossigeno all’interno del piccolo 
vano si volatilizzava a velocità incontrollata. L’atmosfera era 
soffocata dalla calura. E poi ecco che si riempiva soltanto di 
estasi di distruzione. I letti in agosto erano colonne di vapore 
che fuoriusciva da una palude rovente, erano le memorie di 
un’antenata morta al suo interno. Dalla sua superficie gorgo-
gliante veniva fuori un impero di strazianti allucinazioni che 
galleggiava sulla città in agosto. Nel pieno dell’estate, l’aria, 
più bollente della temperatura corporea, si trasformava in 
proiettili invisibili e solidi che con estrema lentezza viaggia-
vano, trafiggendo prima un cuore e poi un altro. In ogni atti-
mo, questi invisibili cristalli di piombo laceravano la pelle e 
perforavano la carne, ormai in combustione. Le mucose era-
no dilaniate dalle ustioni. Il respiro era un treno a vapore di-
retto verso la disperazione. Ogni volta che ci si coricava nel 
letto si era madidi di sudore, oltre ogni limite di crudeltà. I 
corpi erano carbone che dall’interno ardeva lentamente. Bru-
ciava per tutta la notte, senza vampe.

Nell’ora più calda della giornata lui prendeva una birra 
dal frigo e la beveva, mentre lei mangiava cetrioli. Se ac-
cendevano la radio gialla a forma di scatola appoggiata sulla 
mensola, tutte le trasmissioni erano sempre e solo concen-

trate sulle previsioni meteo. Pian pianino e senza inflessioni, 
un attore leggeva il testo, scandendo ogni singola sillaba. A 
mezzogiorno. Temperatura. Gradi centigradi: trenta… nove… 
assenza di… vento. Rischio di… ustioni. Trenta… nove… gradi. 
Assenza di… vento. Assenza di… ombra. La città… a mezzo-
giorno. Probabilità… di fenomeni… allucinatori. Assenza di… 
nuvole. Fusione di… asfalto e… pneumatici. Assenza di… ven-
to. Assenza di… nuvole. Rischio di… ustioni… delle membrane. 
Assenza di… colore… del cielo e… dell’atmosfera. Appoggiata 
sul davanzale dove batteva il sole, una candela spenta si era 
squagliata da sola, lasciando di sé un mozzicone flaccido. Il 
portacandele si era accartocciato su se stesso, afflosciandosi 
mogio su un lato, afflitto come se dovesse annunciare l’irre-
versibile fine di un assurdo amore. Quando ormai stavano 
terminando le ore dei tropici, di loro non sarebbe rimasta 
che cenere. A questo punto non erano più che opachi fanta-
smi grigi.

Quando rientrò al lavoro dalle ferie, il direttore chiese ad Aya-
mi come fossero andate le vacanze e lei rispose che erano an-
date alla meraviglia. Si trattarono con formalità, come due 
perfetti sconosciuti.

Ayami raccontò che d’estate era solita andare a trova-
re una zia ricca che viveva da sola all’estero, in una regione 
tropicale a sei ore d’aereo di distanza. Viveva in una villa in 
arenaria con una piscina in giardino. Ogni mattina, sul pre-
sto, ci si tuffava e nuotava noncurante di tutte le bestioline 
– millepiedi, ragni e serpentelli – e non meglio identificabili 
residui scuri della notte precedente, che galleggiavano sulla 
superficie. La temperatura era appena fredda, ma scenden-
do in profondità al centro della vasca si faceva bollente. Du-


