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Introduzione

È stata quell’estate che mi ha cambiato. Certo, tutto ti cam-
bia, ma ci sono momenti che lo fanno più di altri, momenti 
in cui la vita ti si rivela scoprendosi strato dopo strato, pez-
zo dopo pezzo, fino a quando capisci che davanti a te hai un 
intero universo di possibilità che ti fissa senza battere ciglio. 
Quell’estate il mio universo di possibilità si trovava, tra tutti 
i posti del mondo, a Orlando, in Florida. A Disneyland, per 
essere precisi. Non ero mai stato così lontano da casa mia, 
Springfield, in Illinois. In autunno avrei iniziato l’ultimo anno 
al liceo. 

Era il 2001 ed era appena uscita Izzo (h.o.v.a.) di Jay-Z 
che non ci stancavamo di ascoltare. Era stata la colonna so-
nora della squadra in quel viaggio verso la Florida, ed era 
stata anche la prima cosa che mi aveva permesso di lega-
re con gli altri ragazzi di Chicago, quella che mi aveva fatto 
sentire parte del gruppo. In confronto a loro io ero un cam-
pagnolo, un ragazzino magro con le orecchie a sventola che 
veniva da Springfield.

Mi prendevano spesso in giro: non indossavo vestiti alla 
moda, non parlavo come loro, non capivo la metà delle cose 
di cui discutevano. Cercavo di inserirmi, ma non ci riuscivo. 
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Era evidente che fossi un ragazzo di paese in una squadra 
aau* composta da ragazzi di città. 

Quando vieni da una cittadina come Springfield non sai 
come comportarti nel mondo là fuori. È questa la parte più 
dura: non avere punti di riferimento. Poi di colpo ti ritrovi 
in un bus diretto in Florida per andare a disputare un torneo 
di basket nazionale in un posto chiamato Disneyland. Guar-
di dal finestrino e vedi viali immensi e palme che sembrano 
piegate dall’umidità dell’aria; grandi mall e campi di erba 
alta che si estendono per chilometri e chilometri; una su-
perficie così calda e straniera che potrebbe essere quella di 
Mercurio. 

Non capivo quello che stava succedendo. Era come se il 
terreno si stesse muovendo sotto di me. Avevo iniziato l’e-
state pensando di essere un discreto giocatore di pallacane-
stro liceale, ma soprattutto sapevo di amare il Gioco: amavo 
sentire le emozioni di una partita, il modo in cui le cose sa-
rebbero potute cambiare tra una squadra e l’altra nell’arco 
dei due tempi. Amavo intuire dove avrebbero tagliato i miei 
compagni, far arrivare passaggi al bacio, vederli ricevere e 
andare a segnare in un unico movimento continuo. Mi pia-
ceva giocare con il mio miglior amico in squadra, Rich Mc-
Bride. Anche lui era di Springfield, ma rispetto a me si era 
già costruito una reputazione a livello nazionale. Le riviste di 
basket lo piazzavano in alto nei ranking e dal primo anno era 
partito in quintetto. Era una stella, e tutti lo prendevano sul 
serio. Io mi ero sempre sentito la sua spalla: non così cool, e 
neppure così famoso. 

Mi piaceva allenarmi, mi piaceva migliorare. Amavo 
continuare a tirare da solo in palestra finché le gambe non 

* Amateur Athletic Union, un circuito estivo di tornei di basket [N.d.T.].
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minacciavano di farmi crollare a terra e allo stesso modo 
mi piaceva guardare le partite da bordocampo, cercando 
di capire cosa avrebbe fatto ogni giocatore e cosa stessero 
pensando gli allenatori. Volevo essere il più bravo possibile, 
imparare tutto quello che potevo. Volevo conquistarmi un 
mio posto.

Ma stavano succedendo cose stupefacenti quell’estate. 
Avevo ricevuto un invito al Nike Camp, un camp di livello 
superiore, riservato soltanto ai migliori giocatori degli Sta-
ti Uniti. Non pensavo di farne parte eppure ero lì. Ci andai 
e cercai di fare del mio meglio, senza strafare, provando a 
limitare gli errori, attento a non farmi umiliare. Lasciai il 
camp senza sapere com’ero andato, ma nel giro di un mese 
iniziai a essere contattato da diversi allenatori ncaa: Nolan 
Richardson per Arkansas, Gary Williams per Maryland, Roy 
Williams per Kansas, Lute Olson per Arizona. Era straordi-
nario. Ok, allora forse ero forte abbastanza per poter andare 
al college, ma comunque rimanevo il secondo miglior gioca-
tore della mia squadra aau. 

Prima della Floridia ci fu il Peach Jam dove incontrai al-
cuni dei migliori giocatori che avessi mai visto. In partico-
lare c’era un ragazzo che si chiamava Rashad McCants, una 
guardia di 1 e 93, appena uscito da una prep school del New 
Hampshire. Era senza dubbio uno dei cinque giocatori più 
forti che avessi mai visto in vita mia. A qualsiasi livello. Pun-
to. Ancora oggi la penso così. Eppure ha giocato soltanto tre 
anni nella nba. Com’è possibile? La risposta l’ho imparata 
molto più avanti, scoprendo che più in alto arrivi in questo 
sport, più sei rimpiazzabile. Ho imparato che essere il mi-
gliore non ti garantisce una carriera, che una carriera è fatta 
di una miriade di piccoli e noiosi dettagli. Di buoni agenti e 
di allenamenti mattutini; di procedure mediche, di yoga e di 
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nutrizionisti; di igiene del sonno e di abilità nel comprimere 
a tal punto le tue emozioni da farle diventare prima pietre e 
poi diamanti, da rivelare al mondo solo quando ci sono tre 
secondi sul cronometro, sei sotto di due punti e devi osser-
vare, capire e prevedere in un unico istante i movimenti di 
dieci giocatori su un campo da basket, mentre 45.000 per-
sone ti stanno urlando contro. Una carriera è fatta di cose 
così. È fatta di dita rotte, voci di mercato e allenatori di cui 
non puoi fidarti, e di quell’arbitro che ogni tanto ti fa tornare 
troppo in mente il poliziotto che girava per il tuo quartiere 
quando eri ragazzino, guardando in cagnesco te e i tuoi amici 
come se foste pericolosi animali fuggiti da una gabbia e non 
dei bambini. Quello è uno sguardo che ti dà i brividi e scate-
na la reazione “o lotto o scappo” che rimane sempre latente 
in te, come avvolta in una spirale, pronta a scattare alla base 
della tua spina dorsale per il resto della vita.

Ma allora non sapevo niente di tutto questo. Ero un ragaz-
zino, mi piaceva Jay-Z, volevo farmi accettare e continua-
vo a crescere, dentro vestiti che diventavano subito troppo 
piccoli. A quel torneo non volevo trovarmi in imbarazzo né 
mettere i miei compagni in quella situazione. Mi piaceva far 
ridere la gente. Di solito tiravo fuori il tabacco dalla sigaretta 
di uno dei nostri allenatori e poi gliela rimettevo vuota nel 
pacchetto, così che quando la accendeva otteneva solo un’e-
norme fiammata. Pensavamo fosse una cosa divertente, ma 
lui si infuriava tantissimo. Non avevo idea che la gente potes-
se essere così ossessionata da una sigaretta. 

Al Peach Jam arrivammo alle Final Four, ma non vincem-
mo. In quell’ultima partita sentivo che tutto stava accadendo 
troppo velocemente. Gli avversari erano troppo rapidi, trop-
po forti. Non sapevo come reagire, sentivo che non sarei sta-
to capace di superarli. Fu una delusione. Avevo fatto del mio 
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meglio, ma non era stato abbastanza. L’estate sarebbe conti-
nuata dopo il Nike Camp e il Peach Jam in cui comunque ave-
vo giocato discretamente, eppure mi sentivo come se stessi 
ancora nuotando controcorrente. 

Al torneo a Disneyland giocammo la semifinale contro una 
squadra della Est Coast. Non ero completamente a mio agio 
quando giocavo contro ragazzi di altre città, ma mi stavo abi-
tuando a sfruttare la fiducia dimostrata dai ragazzi della mia 
squadra. Come gruppo sentivamo di non dover temere nes-
suno, non importa da che angolo dell’America venisse, e mi 
sembrava che i miei compagni stessero facendo sempre più 
affidamento su di me. Nei time-out squadra e allenatore mi 
guardavano e, in campo, appena ricevevo il pallone mi ritro-
vavo uno o due avversari addosso. Per qualche strana ragio-
ne mi stavano trattando come se fossi la stella della squadra. 
Anche a Springfield, quando giocavo nelle squadre liceali, 
gli avversari raddoppiavano su di me e mi consideravano la 
loro priorità difensiva, ma a quel livello non mi era diffici-
le avere la meglio. Qui in Florida, invece, era tutto diverso. 
Questi erano ragazzi di diciassette o diciotto anni, giocatori 
d’élite, gente che sarebbe stata titolare in ncaa. Questo non 
era basket liceale. Era altro. Quando mi erano addosso, non 
riuscivo neppure a respirare, non mi mollavano un istante, 
pedinando ogni mio movimento. 

In qualche modo restammo in partita, ma in attacco non 
ero riuscito a contribuire come al solito. A tre-quattro se-
condi dalla fine segnarono, e ci ritrovammo sotto di due. 
Chiamammo time-out, per rimettere nella nostra metà cam-
po offensiva. Non c’era troppo da dire, durante il time-out: 
per quanto fossimo tutti bravi, si trattava pur sempre di un 
torneo aau e a nessuno veniva in mente di disegnare com-
plicati schemi sulla lavagnetta. In pratica era: prendiamo 
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palla, andiamo a canestro e tiriamo. Avevamo in squadra un 
ragazzino bianco, molto intelligente e con ottimi fondamen-
tali. L’allenatore disegnò un gioco perché potesse ricevere il 
pallone e far succedere qualcosa. Mentre stavamo tornando 
in campo, lui si girò verso di me e disse: «Andre, vengo da te. 
Tieniti pronto». 

Io? Ero diventato quel tipo di giocatore cui le squadre si 
affidano quando sono sotto nel punteggio con pochi secondi 
sul cronometro?

Ricevette palla, fece un palleggio e mi recapitò il pallo-
ne, lontano dal canestro. Ero a una decina di metri, se ri-
cordo bene, anche se mi sembrava di essere a centrocampo. 
Non pensai a nulla. Non sperai nulla. Non mi augurai nulla. 
Tirai, e basta. Fu semplice. Non c’era nessuna distanza tra 
me e qualsiasi altra cosa nel mondo intero. Tirai con la stes-
sa naturalezza con cui si respira. E, mentre stavo tirando, 
un difensore mi venne incontro saltando, mi toccò e io caddi 
all’indietro finendo per terra. Tutto quello che riuscii a ve-
dere era la sua figura sopra di me, e dietro di lui a malapena 
scorsi il pallone entrare nel canestro. 

Swoosh. 
Impazzirono tutti. In quei momenti non sai nemmeno cosa 

stai facendo, salti, corri, urli e abbracci chiunque ti capiti a 
tiro. Eravamo un gruppo di adolescenti in Florida, nell’estate 
del 2001, tutti sudati, a un milione di chilometri dalle nostre 
aule di scuola, e stavamo saltando su e giù per il campo, agi-
tando le braccia, correndo come bambini dell’asilo a un pi-
giama party senza genitori, attaccati a scatole senza fondo 
di dolcetti di Halloween. 

Alla fine tornammo in noi per stringere le mani agli av-
versari, e ricordo soltanto uno di loro che diceva: «Danna-
zione, lo avevamo fermato per tutta la partita!». Anche sen-
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tendolo, mi era ancora difficile credere che stesse parlando 
di me. La partita dopo giocammo contro la squadra di JJ Re-
dick, che era già conosciuto come uno dei migliori prospetti 
di high school di tutta America. Marcarlo era compito mio e 
avrei dovuto fermarlo come meglio potevo. Quella era sta-
ta la partita più completa che avessi mai giocato fino a quel 
punto della mia carriera. È stato qualcosa di diverso, qualco-
sa che non avevo mai provato prima. E mi venne facile. Anni 
dopo, il mio compagno di squadra Klay Thompson avrebbe 
descritto molto semplicemente questa sensazione: «Ti sen-
ti come se potessi fare qualsiasi cosa», ha detto. Tutto qui. 
Come se potessi fare qualsiasi cosa. 

Quell’estate per la prima volta ho provato una sensazio-
ne del genere, un potere invisibile, qualcosa di semplice, un 
senso di unità che ti rende capace di tutto: la partita sembra 
rallentare davanti ai tuoi occhi, i muscoli si allungano, dolo-
ri e acciacchi spariscono. I canestri diventano grandi come 
vasche da bagno, i difensori sembrano piccoli come bambini. 
In estate avevo sentito quella sensazione, e mi aveva aperto 
un universo di possibilità dentro il quale, in un futuro lon-
tano, mi sarei potuto costruire una carriera. Titoli e trofei. 
Pubblicità e investimenti. Interviste e automobili. Olimpiadi 
e conti correnti. Conferenze sulla tecnologia e addirittura un 
libro. Fino a poco prima, ciò che vedevo non andava troppo 
oltre Springfield, ma se avessi davvero voluto ottenere quel 
risultato avrei dovuto lasciarmi tutto alle spalle. 

Avrei dovuto tagliare i ponti con qualsiasi cosa che potes-
se fermarmi e magari far male a qualcuno. Anche così, però, 
quell’emozione sarebbe rimasta fugace, transitoria e sarebbe 
apparsa in momenti così brevi come quelli in cui le luccio-
le rischiarano i cieli estivi prima di scomparire di nuovo. La 
maggior parte delle volte quella sensazione si sarebbe eclis-
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sata per via di caos, complessità, difficoltà e frustrazioni più 
buie, spinose e pesanti di quanto quel ragazzino-in-Flori-
da-nell’estate-del-2001 avrebbe mai potuto non solo capire, 
ma addirittura immaginare. Eppure per la maggior parte 
della vita ho continuato a inseguire proprio quella libertà. 




