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Pechino pieghevole

1.

Mancavano dieci minuti alle cinque del mattino mentre Lao 
Dao camminava sull’affollatissima strada pedonale. Era di-
retto da Peng Li.

Era passato da casa a fare una doccia e a cambiarsi dopo 
il turno di lavoro alla discarica, si era infilato gli unici ve-
stiti decenti che possedeva, un paio di pantaloni marroni e 
una camicia bianca, arrotolando le maniche sino al gomito 
per nascondere i polsini ormai lisi. Era un quarantottenne 
celibe. Non aveva qualcuno che si prendesse cura di lui e 
nemmeno l’età per preoccuparsi ancora del proprio aspet-
to. Erano anni che andava avanti con quell’abbinamento. E 
comunque usava quegli abiti raramente, per poi piegarli e 
rimetterli via appena rientrava a casa. Lavorando in una 
discarica, non aveva alcun bisogno di vestirsi bene, li in-
dossava nelle occasioni speciali, magari per il matrimonio 
del figlio di un amico. Quel giorno doveva presentarsi da 
gente che non conosceva, quindi voleva apparire in ordine 
e non trascinare con sé il puzzo fetido di cinque ore filate in 
discarica.
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ben piazzato, coprendosi la bocca. Aveva le unghie sudicie. 
«Che ladri! Facciamoci restituire i soldi!»

«Trecentoquaranta yuan!», proseguì Xiao Li. «Oh! Tre-
centoquaranta! E quattrocentoventi il bollito di manzo!»

«Scherzi? Così tanto?!» mugugnò Xiao Ding tenendosi la 
guancia.

Gli altri due, non interessati al discorso, continuarono a 
masticare a testa bassa. Xiao Li li fissò, trafiggendoli con lo 
sguardo come se vedesse qualcosa di immateriale alle loro 
spalle. I suoi occhi brillavano.

A Lao Dao brontolava lo stomaco. Perciò si voltò dall’altra 
parte, ma era troppo tardi, era in preda ai morsi della fame, 
gli girava la testa. Saltava la colazione da un mese. Un pa-
sto costava all’incirca cento yuan, in un mese diventavano 
tremila, e con quella cifra avrebbe pagato due mesi di retta 
dell’asilo a Tangtang.

Guardò in lontananza. Arrivavano i camion della nettezza 
urbana.

Doveva tenersi pronto, decidere come muoversi nel caso 
in cui Peng Li non si fosse sbrigato a tornare. Nonostante i 
molteplici rischi, non c’era tempo da perdere, bisognava agi-
re in fretta. Il filo dei suoi pensieri fu interrotto dagli stril-
li della donna che vendeva le giuggiole lì vicino, la sua voce 
era così assordante da dare il mal di testa. Iniziavano già a 
smantellare le bancarelle in fondo alla strada e le persone 
cominciavano a dileguarsi come i pesci in uno stagno quando 
si agita l’acqua con un bastone. Nessuno si sarebbe sognato 
di intralciare i netturbini che, a quell’ora, incedevano pazien-
temente sui camion, in attesa che gli ambulanti pian piano 
smontassero tutto. Quelli erano gli unici mezzi autorizzati a 
circolare sulla strada pedonale. Se un pedone si fosse attar-
dato, sarebbe stato portato via con la forza.

Nella via c’era una fiumana di persone appena uscite dal 
lavoro. Uomini e donne si accalcavano attorno ai vendito-
ri ambulanti contrattando a gran voce sul prezzo degli or-
taggi a chilometro zero. I clienti ai tavoli di un ristorantino 
all’aperto si avventavano sui loro vermicelli di riso in salsa 
agro-piccante, con la faccia nascosta dietro una nuvola di 
vapore bianco. Nell’aria c’era odore di fritto. Sulle banca-
relle troneggiavano pigne di giuggiole selvatiche e noci sot-
to pezzi di pancetta penzolanti. Era il momento più vivace 
della giornata quello: tutti avevano finito di lavorare e dopo 
tante ore di fatica si accalcavano per accaparrarsi un pasto 
caldo.

Lao Dao, procedendo a fatica nella ressa, si mise nella scia 
di un cameriere che a urla e spintoni si faceva strada per 
servire ai tavoli.

Peng Li abitava in fondo a un vicoletto. Quando arrivò a 
destinazione, non lo trovò in casa. Il vicino gli disse che di 
solito rientrava poco prima della chiusura del mercato, non 
aveva saputo essere più preciso.

Lui era un po’ in ansia. Controllò l’orologio. Le cinque.
Tornò di sotto ad aspettarlo al portone d’ingresso, dove 

c’era una banda di ragazzi affamati come lupi. Un paio li co-
nosceva, li aveva già incontrati lì una o due volte. Ciascuno 
aveva la sua porzione di vermicelli di riso o di spaghetti sal-
tati, in più avevano condiviso altri due piatti, facendo un pa-
strocchio con le bacchette nei contenitori alla disperata ri-
cerca delle fettine di carne tra i peperoncini. Sullo sfondo del 
grigiore e del caos di quella mattina qualunque, Lao Dao si 
annusò istintivamente le ascelle.

«Oh, ma lo sapete a quanto vendono lo stracotto di maia-
le?» disse uno, che si chiamava Xiao Li.

«C’è dentro la sabbia, cacchio!» esclamò Xiao Ding, quello 
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Una volta anche Lao Dao viveva in un monolocale come quel-
lo, entrando era stato assalito dai ricordi.

«Se non mi spieghi il perché, non ti dirò come si fa», disse 
Peng Li guardandolo dritto negli occhi.

Erano le cinque e trenta, rimaneva soltanto mezz’ora.
Lao Dao raccontò brevemente l’antefatto: aveva trovato un 

messaggio dentro una bottiglia, allora passando dal canale 
dei rifiuti era andato di nascosto nello Spazio Due, e lì gli ave-
vano commissionato un incarico. Spiegò di cosa si trattava. 
Non poteva soffermarsi sui dettagli, doveva partire.

«Ieri ti sei intrufolato nel canale dei rifiuti? E sei stato nel-
lo Spazio Due?» Peng Li aggrottò le sopracciglia. «Hai dovuto 
aspettare ventiquattro ore quindi.»

«Per duecentomila yuan», rispose lui, «aspetterei anche 
una settimana.»

«Sei a corto di soldi?»
Rimase un istante in silenzio. «Tra un anno Tangtang an-

drà all’asilo. Senti, ora non ho tempo», disse poi.
Quando era andato a informarsi per la scuola, gli era pre-

so un colpo. Per le strutture decenti, i genitori si mettevano 
in fila già due giorni prima per l’iscrizione, muniti di sacchi a 
pelo e dandosi il cambio, uno mangiava un boccone o andava 
al bagno, mentre l’altro stava in coda. E dopo più di quaranta 
ore così non si aveva nemmeno la certezza di assicurarsi un 
posto. Chi poteva permetterselo si era già accaparrato quelli 
in cima alla lista, i pochi che rimanevano erano per coloro 
che erano disposti a fare la fila. E questo succedeva con gli 
asili discreti. Per i migliori le code erano inutili, l’unica pos-
sibilità era pagare. Lui non aveva grandi ambizioni, ma Tan-
gtang adorava la musica già a diciotto mesi. Quando sentiva 
una canzone per strada, si accendeva e ballava muovendo a 
ritmo le mani e i piedi. Era troppo carina. Irresistibile. Era 

Sopraggiunse Peng Li, con lo stuzzicadenti in bocca e i 
bottoni della camicia slacciati. Non camminava né lento né 
veloce, facendo un rutto dietro l’altro. Ora che aveva ses-
sant’anni, era trasandato e apatico, con le guance cascanti 
da shar pei e gli angoli della bocca all’ingiù da eterno insod-
disfatto. A vederlo, non ci si sarebbe mai immaginati come 
potesse essere da giovane. Sembrava uno senza nerbo, capa-
ce solo di mangiare e bere. Eppure Lao Dao aveva ascoltato il 
padre raccontare le sue imprese sin da quando era piccolo.

Gli andò incontro. Quello stava per salutarlo, ma lo inter-
ruppe: «Adesso non ho tempo di spiegarti. Devo andare nello 
Spazio Uno, dimmi come fare».

Peng Li era allibito, non sentiva nominare lo Spazio Uno 
da almeno un decennio. Inconsciamente spezzò lo stuzzica-
denti tra le dita. Dopo un attimo di silenzio, vedendolo sulle 
spine, lo trascinò dentro il palazzo. «Ne parliamo di sopra», 
propose, «tanto devi passare da lì se vuoi andarci.»

Alle loro spalle si avvicinava un camion, che spazzava la 
gente in casa come fa il vento d’autunno con le foglie secche. 
«Forza, via, via! Sta per iniziare la transizione», urlavano gli 
uomini a bordo.

Peng Li lo precedette lungo le scale e lo fece entrare nel 
suo monolocale, che era identico a tanti altri appartamenti in 
affitto: una stanza di sei metri quadrati con angolo cottura e 
un bagno. Dentro c’erano un tavolo, una sedia e un letto-cap-
sula con sotto il cassettone per riporre indumenti e roba va-
ria. Sui muri si vedevano macchie di umidità e impronte di 
scarpe. Non aveva fatto alcun intervento di ristrutturazione, 
solo aggiunto qualche gancio storto alla parete a cui erano 
appesi una giacca e un pantalone. Peng Li tirò subito via ve-
stiti e asciugamani e li infilò in un cassetto a portata di mano. 
Non si poteva lasciare in giro niente durante la transizione. 
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di finire in gattabuia: tenevi duro qualche mese, incassavi un 
po’ di botte, poi però quando uscivi, ti ritrovavi con un bel 
gruzzolo in tasca. Era fattibile, a patto di non lasciarsi strap-
pare di bocca dove avevi nascosto i soldi, in fondo le misure 
di sicurezza dell’Ufficio dell’ordine erano una semplice for-
malità. Portò Lao Dao alla finestra indicandogli il vicolo na-
scosto nell’ombra.

«Scendi lungo il tubo dell’acqua, sotto il feltro ci sono de-
gli appoggi per i piedi che avevo messo io ai tempi, se stai 
schiacciato le telecamere non ti vedranno. Passa di là e man-
tenendoti nell’ombra striscia fino al bordo, sentirai la fessu-
ra, e la vedrai pure. Seguila, in direzione nord. Mi raccoman-
do, nord, non ti sbagliare.»

Gli spiegò come scavalcare il blocco durante la transizio-
ne. Bisognava sfruttare il momento del sollevamento e per-
correre strisciando i cinquanta metri della sezione per anda-
re dall’altra parte, poi muoversi verso est, fino a un cespuglio 
al quale tenersi e dove rimanere nascosto mentre la terra si 
ricomponeva. Prima che finisse la frase, Lao Dao era già fuori 
dalla finestra, pronto a scendere.

Gli porse il braccio per aiutarlo a calarsi mentre lui cerca-
va un appoggio per i piedi sotto il davanzale. All’improvviso 
Peng Li lo trattenne. «Ti dirò una cosa che non ti piace», dis-
se, «mi sa che è meglio se non ci vai. Non per altro, una volta 
che ci sarai andato, non cambierà granché, solo che ti sarà 
chiaro quanto la tua vita faccia schifo e sia priva di senso.»

Lao Dao stava esplorando la parete con il piede, aggrap-
pandosi al davanzale. «Pazienza», rispose con il fiato corto, 
«non mi serve andare lì per sapere che fa schifo.»

«Stai attento», fu la sua ultima raccomandazione.
Lui scese in fretta seguendo le istruzioni. Gli appoggi per i 

piedi erano perfetti. Guardò la sagoma di Peng Li alla finestra 

come se fosse su un palco, illuminata dall’occhio di bue, lui 
non vedeva altro. Doveva iscriverla a una scuola dove inse-
gnavano musica e danza a qualunque costo.

Peng Li si tolse la giacca e, mentre parlava con lui, si lavò 
la faccia. O meglio, si sciacquò sommariamente. Stavano per 
sospendere la fornitura idrica, dal rubinetto scendeva un 
filo d’acqua. Agguantò un asciugamano sozzo dalla parete, si 
diede una strofinata, poi cacciò pure quello nel cassetto. I ca-
pelli umidi erano lucidi e unti.

«Ma vale la pena», chiese, «rischiare così tanto? Non è 
nemmeno tua figlia.»

«Smettila. Spiegami come fare.»
Peng Li sospirò. «Sappi che se ti prendono, non dovrai 

solo pagare una multa, ti sbatteranno al fresco per mesi.»
«Non ci sei stato tante volte tu?»
«Quattro. Alla quinta mi hanno beccato.»
«Se mi prendessero dopo esserci andato quattro volte, 

non sarebbe affatto male.»
Doveva andare nello Spazio Uno e fare una consegna. Se 

ci fosse riuscito, avrebbe guadagnato centomila yuan, che 
diventavano duecentomila se tornava con una risposta. Era 
una grave infrazione alle regole, ma le probabilità di essere 
catturato non erano poi così elevate se avesse fatto le cose 
come si deve. E avrebbe messo da parte parecchi soldi. Non 
intravedeva un motivo per non accettare. Da ragazzo Peng 
Li era stato più di una volta nello Spazio Uno per denaro, per 
il contrabbando di liquori e sigarette. Dunque, era fattibile.

Cinque e quarantacinque. Bisognava muoversi.
Peng Li fece un altro sospiro. Era inutile insistere. Alla sua 

età, la stanchezza e il fatalismo avevano preso il sopravven-
to, ma sapeva che se avesse avuto una decina di anni in meno 
avrebbe fatto la stessa cosa. A quel tempo non gli importava 
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La terra si stava sollevando. Lao Dao rimase in attesa che 
la fessura si allargasse, quindi prese ad arrampicarsi come 
rincorrendola, mentre il blocco si alzava con un moto costan-
te. Si aiutò con le mani e con i piedi prima sul bordo in mar-
mo, poi lungo la sezione di terra. Si aggrappava agli spunto-
ni di metallo che uscivano dal terreno, all’inizio si muoveva 
verso il basso, tentando di tenersi attaccato con i piedi, ben 
presto, però, per via della rapida rotazione si ritrovò a don-
dolare nel vuoto.

Ripensò alla notte precedente.
Aveva fatto capolino dal mucchio di rifiuti con l’orecchio 

teso ai rumori che provenivano dall’esterno. La spazzatura 
mandava un odore di marcio dolciastro e fetido. Mentre il 
mondo si stava svegliando, lui era appostato al cancello.

Quando il fascio di luce gialla dei lampioni era entrato 
dallo spiraglio che si apriva lentamente, si era piegato per 
sbucare fuori. Per strada non c’era anima viva. Iniziavano ad 
accendersi le luci dei palazzi, un piano dopo l’altro. Gli infissi 
spuntavano in sequenza. I portici emergevano dai muri, le 
gronde, dopo una serie di avvitamenti, scendevano gradual-
mente verso la giusta posizione e le scale si protendevano 
congiungendosi alla via. I cubi neri lungo la strada pedonale 
si aprivano a metà, uno a uno, rivelando la struttura a scaf-
fale al loro interno. Sopra emergevano le insegne che si con-
nettevano alla galleria dei negozi, mentre le tettoie di pla-
stica uscivano dai lati opposti incontrandosi al centro verso 
l’alto. La strada deserta pareva un sogno.

Si erano accesi i neon delle luminarie, sopra i negozi lam-
peggiavano le scritte che pubblicizzavano le giuggiole del 
Xinjiang, le fettuccine del Nordest, le spugne di crusca di 
Shanghai e la pancetta piccante dello Hunan.

che si accendeva una sigaretta. Aspirò grosse boccate veloci, 
e poi la spense. Si sporse come per dirgli qualcosa, ma alla 
fine rientrò. Dai vetri chiusi proveniva una luce spettrale.

Lao Dao sapeva che l’amico si sarebbe infilato nella capsu-
la un minuto prima della transizione: come decine di milioni 
di abitanti della città, all’ora prefissata, avrebbe inalato il gas 
narcotizzante rilasciato al suo interno, scivolando in un son-
no profondo. Capovolto, come tutto quanto il resto, e in totale 
incoscienza avrebbe dormito quaranta ore esatte per riapri-
re gli occhi la sera del giorno dopo. Ora che era vecchio, era 
uguale ad altri cinquanta milioni di persone.

Lao Dao si calò più velocemente possibile, quasi senza 
appoggiare i piedi, e quando fu vicino abbastanza spiccò un 
salto e rotolò al suolo. Il monolocale di Peng Li era al quar-
to piano, poco più in alto. Si alzò e corse nell’ombra che l’e-
dificio proiettava sul lago. Vide la fessura nell’erba, il punto 
dove la terra si sarebbe aperta, prima di raggiungerla, udì 
alle sue spalle un boato poderoso intervallato da scricchiolii 
stridenti. Si girò, il palazzo di Peng Li si stava aprendo in due 
e la metà superiore si stava ribaltando verso di lui, lenta ma 
inesorabile.

La osservò impressionato. Poi corse fino alla fessura e si 
stese accanto.

La transizione ebbe inizio. Quel rito si ripeteva ogni ven-
tiquattr’ore: il mondo intero cominciava a ruotare. Ci fu un 
frastuono di barre d’acciaio e di mattoni che si incastrano, 
come una catena di montaggio a singhiozzo. I palazzi si ri-
traevano e si univano trasformandosi in cubi. Le luci al neon, 
le insegne dei negozi, i balconi e qualsiasi cosa sporgesse ri-
entrava all’interno dei muri, o vi si spalmava sopra come se 
fosse una seconda pelle. Ogni millimetro era sfruttato, ogni 
spazio riempito.
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I camionisti provati dalla fame e dal sonno ammiravano lo 
spettacolo della metropoli che si rinnovava all’infinito.

2.

Pechino3 si suddivideva in tre spazi. Dalle sei del mattino alle 
sei del mattino seguente c’era lo Spazio Uno, con i suoi cinque 
milioni di abitanti. Poi veniva il momento del riposo e la terra 
ruotava. Sull’altro lato convivevano lo Spazio Due e lo Spazio 
Tre. Nello Spazio Due c’erano venticinque milioni di persone, 
e il loro orario partiva alle sei del mattino del secondo giorno 
e terminava alle dieci di sera. I cinquanta milioni di abitanti 
dello Spazio Tre avevano a loro disposizione solo otto ore, il 
lasso di tempo tra le ventidue e le sei del giorno seguente. Poi 
ricompariva lo Spazio Uno. Il tempo era stato accuratamente 
diviso con una pianificazione ottimizzata perché i cinque mi-
lioni dello Spazio Uno godessero appieno di ventiquattro ore 
e gli altri settantacinque milioni si spartissero le successive 
ventiquattro.

C’era uno squilibrio di peso tra le due facce della città. Per 
controbilanciarle, il terreno dello Spazio Uno era molto più 
profondo e disseminato di zavorre. Si usava la terra per ri-
equilibrare la disparità di peso dovuta al numero di edifici e 
di esseri umani. Gli abitanti dello Spazio Uno erano convinti 
che la maggiore profondità del terreno fosse un chiaro segno 
della loro superiorità.

Lao Dao abitava nello Spazio Tre da quando era nato. Ed 
era consapevole di quale vita aveva in sorte, senza bisogno 
che glielo spiegasse Peng Li. Lavorava alla discarica da ven-
totto anni e avrebbe continuato a farlo per tutto il futuro 
che era in grado di prevedere. Non aveva trovato un senso a 

Per l’intera giornata Lao Dao non si era tolto quello spet-
tacolo dalla mente. Viveva a Pechino da quarantotto anni e 
non aveva mai visto quella scena. I suoi giorni iniziavano e 
terminavano dentro la capsula, mentre il resto del tempo lo 
trascorreva al lavoro o tra tavoli lerci e bancarelle con gente 
che contrattava. Era la prima volta che vedeva il mondo così 
come era veramente.

Quella mattina, se avesse potuto assistere da lontano a tut-
to ciò, avrebbe visto la città aprirsi e ripiegarsi su se stessa, 
come un camionista in fila al casello dell’autostrada di Pe-
chino.

Alle sei gli autisti smontavano dai loro mezzi per appo-
starsi sul ciglio della strada, stropicciandosi gli occhi pesanti 
di sonno tra gli sbadigli, indicandosi a vicenda il centro del-
la città. L’autostrada si sviluppava oltre il settimo anello. La 
transizione avveniva all’interno del sesto. Erano alla distan-
za ideale, un po’ come se guardassero le montagne a occi-
dente o un’isola perduta in mezzo al mare.

Alle prime luci dell’alba, la città si piegava e spariva dentro 
la terra. I palazzi si inchinavano come umili servitori, si ab-
bassavano con deferenza, toccandosi i piedi con la testa, per 
chiudersi su se stessi. Poi si spezzavano e si piegavano ancora 
in due per infilare capo e braccia negli spazi vuoti. I poliedri 
compatti che si venivano a formare ruotavano fino a compor-
re un gigantesco e perfetto cubo di Rubik pronto a sprofonda-
re in un lungo sonno. A quel punto la terra ruotava. I singo-
li lotti giravano attorno al proprio asse di centottanta gradi, 
rivelando gli edifici sull’altro lato che si aprivano ergendosi 
nel cielo grigio azzurro come animali che escono dal letargo. 
L’isola della città si stagliava nella luce arancione, aprendosi 
e raddrizzandosi in mezzo alle fitte nuvole grigie.


