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Le scelte
del

videogiocatore

ATLANTI

Per parlare del nuovo 
romanzo di Michele 

Cocchi «Us» (Fandango, 
collana Weird Young) sia 
consentito offrire due giochi 
come coordinate di 
riferimento. Il primo è 
«America's Army», creato 
dall'esercito statunitense per 
reclutare ed addestrare 
giovani alla collaborazione 
durante le missioni di 
combattimento. Il secondo è 
«Modern Warfare 2» (episodio 
del franchising «Call of Duty») 
e in particolare il controverso 
livello «Niente russo» dove il 
giocatore deve impersonare 
un terrorista durante 
un'attentato. «Us» è un 
immaginario videogioco 
multiplayer in cui squadre di 
tre giocatori sono impegnate 
in scenari ispirati 
realisticamente ai conflitti del 
Novecento. La prima squadra 
che supererà tutti gli scenari 
vincerà un cospicuo premio in 
denaro, ma per vincere ogni 
scenario occorre che la 
squadra riesca a portare a 
termine l'obiettivo assegnato 
in maniera concorde e facendo 
si che tutti i membri restino 
vivi. Protagonista della storia 
Tommaso, un adolescente che 
da un anno e mezzo non esce 
dalla sua stanza, colto da 
prurito e dolori ogni volta che 
varca il cancello 
dell'abitazione. Abbandonati 
lo sport e la scuola, passa le 
giornate con le sue due 
maggiori passioni: il basket, di 
cui conosce a memoria partite 
e campioni, e i videogiochi, in 
particolare appunto Us. La 
sua squadra, oltre che da lui 
col «nick» Logan, è composta 
da Rin e da Hud. A 
Tommaso/Logan non 
interessano particolarmente 
gli «sparatutto» e del gruppo è 
quello che si potrebbe 
considerare il «regista», 
mentre Hud - maschio ed 
irruento - è quello che si getta 
nella mischia sparando e Rin, 
appassionata di anime, è 
invece quella specializzata a 
risolvere le situazioni 
silenziosamente grazie ad arco 
e katana. La vita diurna 
dell'«hikikomori» Tommaso è 
un perenne destreggiarsi tra la 
madre conflittuale e il padre 
solo apparentemente 
permissivo, routine variata 
dagli incontri con una 
psicologa e dall'osservazione 

notturna del tasso che 
gironzola tra orti e giardini in 
cerca di cibo. Ma la sera è 
impegnato a risolvere, non 
sempre con successo, 
situazioni nella Colombia 
delle Farc, nella Jugoslavia 
della guerra civile, nell'Etiopia 
occupata dalle truppe fasciste, 
ecc. E, per certi versi, le 
dinamiche relazionali 
all'interno di «Us» non sono 
così diverse da quelle nella 
vita reale con Rin riflessiva e 
prudente, incline a scambiare 
confidenze non solo 
«in-game», e Hud 
perennemente irritabile e 
scostante. Ed è qui che ci aiuta 
la prima coordinata: «Us», 
come «America's Army» aiuta i 
tre ragazzi a fare squadra, ad 
imparare a superare le 
debolezze individuali tramite 
la forza collettiva. A fidarsi 
l'uno degli altri per poter 
sopravvivere nel gioco. Anche 
perché - ed ecco la seconda 
coordinata - «Us» costringe i 
giocatori a vivere scenari 
drammatici che a scuola 
avevano seguito 
distrattamente ed annoiati. 
Ad un certo punto Hud/Luca 
afferma: «ho imparato più 
cose sulla storia del Novecento 
in due mesi che in dodici anni 
di scuola. Us ci costringe a 
essere vittime o carnefici, 
militari o ribelli, violenti o 
pacifici. All'inizio ti sembra 
uno sparatutto come gli altri, 
sei forte perché hai un fucile 
ma poi capisci che avere 
un'arma non è decisivo, che 
nella vita... si può scegliere, si 
deve scegliere». È la missione 
della strage nei campi di 
Sabra e Chatila nel 1982 in 
cui, messi di fronte a corpi 
violati, martoriati, fatti a 
pezzi di uomini, donne e 
bambini, il gruppo si rompe: 
Rin, inorridita, si disconnette e 
non si presenta più alle 
missioni. L'impossibilità di 
proseguire il gioco induce 
Tommaso a mettersi alla 
ricerca nel mondo reale dei 
suoi compagni e, contro ogni 
previsione, a trovarli. Solo per 
rendersi conto che la nuova 
missione da compiere assieme 
non sarà nel mondo virtuale 
di «Us», ma piuttosto in quello 
reale, di fronte alle 
contraddizioni delle rispettive 
famiglie e alla necessità di 
scegliere chi aiutare, se 
profughi in fuga o ronde 
fascioleghiste a caccia 
d'immigrati clandestini al 
confine tra Italia e Francia. 
Alla necessità, per Tommaso, 
di uscire dal guscio della 
stanza, di confrontarsi col 
mondo esterno, grazie 
all'aiuto degli amici per potere 
lui stesso aiutare loro. Se il 
romanzo di Michele Cocchi, 
psicoterapeuta dell'infanzia e 
dell'adolescenza, parte un po' 
didascalicamente in bilico tra 
le descrizioni della psicologia 
di Tommaso, del gameplay del 
gioco, delle ambientazioni 
storiche dei livelli, diventa 
una lettura trascinante man 
mano che riesce a farci entrare 
nelle paure e nei desideri del 
protagonista. Mano a mano 
che ci rendiamo conto che la 
distinzione tra virtuale e reale 
può essere meno chiara di 
quanto ci aspettiamo e che le 
scelte etiche che compiamo nei 
mondi virtuali possono 
definirci anche in quella che 
consideriamo la realtà. 

L'interesse per la figura di Giorgio 
Pressburger non è venuta 

spegnendosi con la sua morte, avvenuta 
il 5 ottobre del 1917, all'età di 80 anni. 
Chi è stato chiamato, da quel'anno, a 
raccoglierne l'eredità spirituale ed 
intellettuale è il regista Mauro Caputo 
che, con lo scrittore d'origine ungherese, 
ha intrattenuto un sodalizio artistico e 
culturale, producendo e realizzando 
intorno alla sua opera ben quattro film: 
dall'iniziale «Messaggio per il secolo» ad 
una vera e propria trilogia, in procinto di 
uscire in un cofanetto per l'Istituto Luce, 
il cui ultimo pannello, «La legge degli 
spazi bianchi», è stato presentato lo 
scorso settembre al Festival di Venezia. 
Questa è una delle tante iniziative su 
Pressburger bloccate dall’emergenza 
sanitaria al pari di un convegno previsto 
all'Istituto Treccani l’8 maggio scorso 
che, secondo gli organizzatori, sarà al più 
presto riprogrammato. Ma il mondo 
pressburgheriano, come i suoi 
personaggi, è imprevedibile. E infatti, 
Caputo, instancabile e impegnato nella 

post-produzione di un nuovo 
documentario sui migranti della rotta 
dell'est, non ha stoppato i piani editoriali 
che riguardano l'uscita di nuove e 
arricchite edizioni dei libri di Pressburger, 
la cui produzione narrativa, saggistica, 
giornalistica si sta rivelando sempre più 
imponente. E dal computo e a dar spago 
all'archivio si tralasciano le note di regia, 
le sceneggiature, gli adattamenti teatrali, 
televisivi e radiofonici. Ecco che, dopo la 
riedizione lo scorso anno per Treccani di 
«Sulla fede» (libro estremo che 
tenta un’interrogazione originale 
su ciò che muove l’aver fede, a 
partire dalle radici ebraiche del 
suo autore), è la volta di Marietti 
editore che ripubblica - a distanza 
di trent’anni dalla prima uscita 
sempre per la casa editrice 
bolognese -, proprio i racconti di 
«La legge degli spazi bianchi». A 
proposito di questo libro lo stesso 
Pressburger, in una rapida biografia di sé 
in terza persona, ebbe ad affermare: «La 
legge degli spazi bianchi sono cinque 
racconti di medici che affrontano 
altrettanti casi di malattie inspiegabili, 
posseduti ora dal disincanto del mestiere, 
ora dalla disperazione». C’è molta 
triestinità sveviana nella narrazione di 
Pressburger, molto senso del confine 
(intimo più che geografico) nella sua 
prosa esatta e mai troppo sicura di sé». 
Quantunque le sonde più prossime, 
convocate con Svevo a cartografare e a 
polarizzare quest’intimità, hanno i nomi 
di Kafka (con richiami a «Il medico di 

campagna») e Freud (spirito guida di 
un’altra trilogia, stavolta letteraria, «Storia 
umana e inumana»), protagonisti 
traslucidi di molte avventurose imprese 
artistiche e intellettuali, talvolta travasate 
in film e festival, le cui iconiche effigi 
sembrano ottenebrare gesti e pensieri dei 
personaggi dei racconti. Poggiate su 
memorie mediche e libri scientifici, 
puntualmente riportate ad esergo d’ogni 
racconto, queste narrazioni privilegiano – e 
si fa per dire, quando sostanziano l'’ntero 

palinsesto degli accadimenti – 
l’irruzione dell'’natteso e 
dell'inspiegabile nella routine 
quotidiana, mai immobile, ma 
dispiegata nel tempo e nei 
condivisi spazi vitali. Nel 
racconto che dà il titolo alla 
raccolta è la perdita di sé come 
uomo che pensa, scrive e parla a 
sconvolgere l’esistenza, per 
giunta opaca nei rapporti con i 

congiunti, di un medico che 
dell'interrogazione sui misteri più 
profondi della vita ha fatto la missione 
del suo mestiere. Mentre, ne «Il morbo di 
Bahdy», un dottore lega la propria 
parabola sociale alla incurabilità dello 
stesso male, un morbo che s'insinua nei 
corpi, affligge e abbatte tre fratelli a 
distanza di decenni l’un dall'altro. In 
tutti i racconti, Pressburger saggia il 
senso della perdita, l'oscurità 
appollaiata sulla spalla anche della più 
bella vita, proprio di quel vivere che né 
scienza né «altro» può in fin dei conti 
svelarsi fino in fondo.

LIBRI
PREMIO ZAVATTINI
Dal 10 giugno sarà on line il Bando 
della V edizione del «Premio Cesare 
Zavattini», promosso dalla 
Fondazione AAMOD, cui possono 
partecipare filmmaker tra i 18 e i 35 
anni con progetti di cortometraggio 
attraverso il riuso creativo del 
cinema d'archivio 

Nelle storie nazionali l’attenzione al 
panorama rischia spesso di rubare 

la scena ai film. Il grosso volume di quasi 
cinquecento pagine – con le sue 
minuziose analisi di meno di una 
ventina di titoli – va evidentemente nella 
direzione opposta. La ricerca dell’identità 
nazionale non è affatto facile se si tiene 
conto della discontinuità del lungo 
periodo storico che fa da sfondo, 
dall’impero guglielmino alla Repubblica 
di Weimar, dal regime nazista alla 
divisione della Germania nel dopoguerra 
e poi alla riunificazione, per non 
accennare neppure ai rapporti con le 
altre pratiche artistiche e mediali. 
Nonostante tutte le cautele, la 
campionatura – che punta sui casi 
particolarmente rappresentativi, visti da 
studiosi di diversa formazione, al di fuori 
di una concezione archeologica della 
ricerca storica e in grado di attirare 
l’attenzione del lettore/spettatore 
contemporaneo – non esclude l’accorto 
bricolage di chi accetta qualche titolo 

obbligatorio per sentirsi autorizzato a un 
minimo di gioco d’azzardo, senza 
ricorrere per forza alla roulette russa. La 
galleria si apre con «Lo studente di 
Praga» (Stellan Rye, 1913), che anche 
grazie alla capacità combinatoria dello 
sceneggiatore Hanns Heinz Ewers 
rielabora in modo originale la 
tradizione romantica del doppio 
(Chamisso, Hoffmann) e fornisce il 
punto di partenza per il primo studio 
psicoanalitico sull’argomento, «Il 
doppio» di Otto Rank. Come 
dimenticare la scena in cui il 
riflesso si stacca dallo specchio e 
s’incammina verso la porta, 
guardando il protagonista in 
preda al panico? Mentre la 
grande stagione di «Il gabinetto 
del dottor Caligari» (Robert 
Wiene, 1920) apre la strada a 
alcune delle pagine più ricche 
del cinema tedesco con 
«Nosferatu, una sinfonia dell’orrore» 
(Friedricich W. Murnau, 1921) e con 
“Metropolis” (Fritz Lang, 1927), è meno 
clamorosamente noto ma di grande 
suggestione «I misteri di un’anima» 
(Georg W. Pabst, 1926) per il quale il 
regista austriaco vorrebbe la consulenza 
del dottor Freud, ma si deve accontentare 
di due suoi allievi, evitando la 
spettacolarizzazione alla Hitchcock e 
utilizzando la tecnica psicoanalitica 
come metodo di esplorazione. Se ne 
servirà magnificamente un paio d’anni 
dopo in «Lulu» (1928) da Wedekind, il 

capolavoro dell’immensa Louise Brooks 
che dopo aver messo a soqquadro la vita 
del ricco Peter Schön, fugge a Londra 
dove si fa ammazzare da Jack Lo 
Squartatore. Bellissimi i due capitoli 
dedicati agli anni trenta con «La 
sirenetta dell’autostrada» (Wilhelm 
Thiele, 1930), singolare laboratorio 
formale del passaggio dal muto al sonoro 
nel segno dell’operetta che dissolve la 
trama nella musica, e con Kuhle Wampe, 
ovvero a chi appartiene il mondo?» 

(Slátan Dudow, 1932), singolare 
unicum scritto da Bertolt Brecht 
e Ernst Ottwalt non è un 
agit-prop a tesi ma un prodotto 
della Nuova Oggettività, bandito 
dai nazionalsocialisti a meno di 
un anno dalla prima berlinese, 
finirà dimenticato per più di tre 
decenni prima di riapparire 
negli anni settanta come un 
imperdibile classico del cinema 

militante e alternativo. «Verde è la mia 
terra» (Hans Deppe, 1951) è un tipico 
titolo del periodo in cui la Germania 
occidentale muove i primi passi e sembra 
decisa a comportarsi come se non fosse 
successo nulla, puntando tutto sulla 
conciliazione intergenerazionale. 
Finalmente, verso la fine del decennio 
successivo arriva il Neuer Deutscher Film 
di Kluge, Herzog, Fassbinder, Wenders, 
Reiz, che spariglia le carte della 
produzione corrente, cominciando a 
mostrarci l’altra faccia della medaglia 
(pp.487, euro 34,00).
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FRANCESCO MAZZETTA

«Us» costringe i giocatori 
a vivere scenari drammatici 
che a scuola avevano seguito 
distrattamente ed annoiati 

Joni  Seager,  L’Atlante  delle  
donne, Add Editore, 19,50 euro

Come vivono le donne nel 
mondo? Intorno a questa do-
manda centrale, Joni Seager,  
docente di Global Studies alla 
Bentley University del Massa-
chusetts e geografa femmini-
sta, costruisce un atlante che ri-
sponde a molte altre doman-
de. Usando il linguaggio elo-
quente dei dati, dei grafici, del-
le  statistiche,  della  tabelle,  
Seager esplora per tematiche 
l’universo  della  condizione  
femminile. I nove capitoli, da 
Le donne nel mondo a Potere 
passando per Diritti di nasci-
ta, Politica del corpo, Istruzio-
ne e connettività... vengono af-
frontati per voci che li analiz-
zano nei dettagli. Possedere la 
terra, Possedere la casa, Eredi-
tà, Povertà, Ricchezza, Avere 
un conto in banca sono,  ad 
esempio, le voci del capitolo 
Proprietà e Povertà.  Tramite 
un lavoro che non è banale de-
finire ciclopico, alla doman-
da centrale l’Atlante risponde 
che, nel Terzo Millennio, trop-
pe donne in troppi paesi del 
pianeta, compresi quelli dove 
l’aggettivo  ‘progredito’  è  di  
uso corrente, non hanno dirit-
to a un’esistenza degna di ve-
nir definita tale. Dentro e fuo-
ri le mura di casa. Per averne 
prova, se mai bisogno ce ne 
fosse, basterà leggere le nude 
cifre di Tenere le donne al loro 
posto, o del capitolo dedicato 
alla salute 

Bruno Fuligini,  Illustrazioni 
di François Moreno, Atlante 
delle zone extraterrestri, L’Ip-
pocampo, 19,90 euro

Sono passati poco più di set-
tant’anni, era il 1947, volendo 
essere precisi, dai primi avvi-
stamenti di dischi volanti, poi 
catalogati sotto la sigla UFO 
(Unidentified  Flyng  Object).  
Da allora, il conto delle segna-
lazioni si è perso, come quello 
delle associazioni ufologiche, 
delle teorie più strampalate,  
dei mitomani, dei falsi profeti. 
In tutto ciò, alcuni fatti parti-
colarmente inspiegabili han-
no indotto i governi di vari pae-
si a mettere al lavoro scienzia-
ti, militari e perfino i servizi se-
greti, per raccogliere e analiz-
zare migliaia di dati. Nell’im-
menso  catalogo  che  andato  
formandosi compaiono in nu-
mero non esiguo apparizioni 
extraterrestri  avvenute  ben  
prima del ventesimo secolo e 
ben diverse dai dischi volanti. 
Le ricerche di Foligni, minu-
ziose come le mappe di More-
no, vanno a ritroso nel tempo, 
indagano fenomeni di ogni ge-
nere e di ogni secolo, riporta-
no affermazioni sottoscritte e 
resoconti. Ne viene fuori un ve-
ro e proprio Atlante antropolo-
gico, che evidenzia come, da 
sempre, l’umanità di tutti e cin-
que i continenti abbia bisogno 
di credere nell’esistenza di al-
tri mondi oltre i confini del no-

stro. E in tal modo provi a esor-
cizzare, a dirottare, le proprie, 
quotidiane, paure.

Jonathan Drori, Illustrazioni 
di  Lucille  Clerc,  Il  giro  del  
mondo in 80 alberi,  L’Ippo-
campo, 19,90 euro

In tema di alberi, confessia-
mo la nostra personale e colpe-
vole ignoranza. Stentiamo, ci-
pressi a parte, ad assegnare lo-
ro un nome, li confondiamo, 
nulla sappiamo di loro. Ci con-
sola il fatto di essere, molto pro-
babilmente,  in  buonissima  

compagnia. Ma ciò non impe-
disce che ad ogni passeggiata 
in un parco o in un bosco, si af-
facci in noi un piccolo rimorso 
di coscienza. Grazie, quindi, al 
britannico Drori, ambasciato-
re del WWF e per diversi anni 
amministratore del Royal Bota-
nic Garden di Kew e del Wood-
land Trust. Ciascuna tappa del 
suo giro del mondo arboreo, il-
lustrato dalla mano magica e 
delicata di Lucille Clerc, è un 
racconto che amalgama in una 
lettura di grande piacevolezza 
scienza  botanica,  medicina,  
geografia, storia, cultura, cre-
denze  e  tradizioni  popolari,  
aneddoti. Gli ottanta alberi pre-
si in considerazione dall’auto-
re sono divisi per aree e sotto 
aeree: Europa, Nordafrica, Me-
diterraneo  Orientale,  Africa,  
Asia, Sudest asiatico, Oceania 
e  Americhe.  Scoprirete,  così,  
tutto della betulla, del platano, 
del  faggio,  delll’ippocastano.  
Ma anche del Kapok, del Pipal, 
del Ciliegio Yoshino, dell’Ailan-
to della guttaperca. E dell’avo-
cado, che i maya chiamavano 
ahuacatl, albero dei testicoli.

Marino Amodio, Illustrazioni 
di Vincenzo Del Vecchio, Ter-
raneo, Gallucci Editore, 18 euro

Terraneo era un’isola. Vista 
dall’alto, la sua forma appariva 
identica a quello del Mare No-
strum. «Lunghi e continui era-
no i cammini che l’attraversa-
vano e molti i viaggiatori che 
percorrevano  le  sue  strade.  
Ogni costa e ogni popolo parla-
va al mare a suo modo. Nessu-
no, però, poteva fare a meno di 
guardarlo».  Terraneo era cir-
condata  dall’Oceano  Sahara,  
dal Mare freddo del Nord, dal 
Mare di Algeria, dal Mare dei 
Mostri, dall’Oltremare setten-
trionale:  acqua  che  incuteva  
paura,  rendeva  prigionieri,  
metteva desiderio di superar-
ne l’orizzonte. Se Venezia nac-
que  dalla  rassegnazione  e  
dell’acqua provò a far parte, Il 
Cairo fu costruita in verticale 
per riuscire a vedere lontano; 
ad Atene le colonne erano pre-
ghiere rivolte alle onde; i mina-
reti di Istanbul accoglievano i 
sognatori di mondi liberi. 

«...  Quando  tutti  gli  occhi  
dell’isola  furono  stanchi  di  
aspettare invano, non rimase 
altra possibilità che svuotare 
quell’immenso mare. Fu così 
che...  per  soddisfare  questo  
umano desidero di conoscen-
za, l’acqua prese il posto della 
terra e la terra il posto dell’ac-
qua». Parole e disegni che rein-
ventano il mito del Mediterra-

neo. Italo Calvino e Le città invi-
sibili, Predrag Matvejevic e Bre-
viario Mediterraneo.

Silvio  Valpreda,  Capitaloce-
ne, Appunti da una nuova era, 
Add Editore, 14 euro

Al sociologo britannico Ja-
son W. Moore si deve il neologi-
smo ‘Capitalocene’, da lui co-
niato nel 2016. Con questo ter-
mine, Moore identifica un’epo-
ca, la nostra, in cui i parametri 
fondamentali che regolano il  
pianeta non hanno più riferi-
menti biologici, ma di caratte-
re esclusivamente economico. 
In soldoni: al capitalismo inte-
ressa riprodursi ovunque per 
accumulare ricchezza, e a tal fi-
ne condiziona, sottomette, l’e-
sistenza e le azioni di uomini e 
natura. Il Capitalocene si muo-
ve in maniera differente a se-
conda delle specifiche realtà; 
agisce allo scoperto, oppure sa 
nascondersi  dietro  una  ma-
schera rassicurante; è capace 
di trarre risorse anche dove, in 
apparenza,  non  ne  esistono.  
Silvio Valpreda, artista concet-
tuale e scrittore, lo ha verifica-
to nel corso di cinque viaggi in 
luoghi tra loro distanti non so-
lo guardando ai chilometri che 
li separano: il parco naturale 
africano di Serengeti,  la Sco-
zia, la Norvegia, il Giappone, 
Miami e l’isola corsa di Lavez-

zi. I suoi racconti, tanto scarni 
quanto efficaci, si sviluppano 
accostando le parole alla grafi-
ca di illustrazioni e foto rielabo-
rate. Se avete figli, scoprite con 
loro cosa significhi Capitaloce-
ne, e quanto Moore e Valpreda 
abbiano colto nel segno.

Irene Ranaldi, Passeggiando 
nella periferia romana, Iaco-
belli editore, 12 euro

Irene Ranaldi è ricercatrice 
presso la facoltà di sociologia a 
La Sapienza di Roma, presiden-
te  dell’associazione culturale  
Ottavo Colle e, marchio di ga-
ranzia, romana doc. Nel 2012, 
per Franco Angeli editore, ha 
pubblicato Testaccio, da quar-
tiere operaio a village della ca-
pitale, e per Aracne, due anni 
dopo, Gentrification in paralle-
lo. Quartieri tra Roma e New 
York. Il suo terzo lavoro, come 
esplicita il sottotitolo, focaliz-
za la propria attenzione sulla 
nascita delle borgate storiche. 
Tutto cominciò, spiega Ranal-
di nel ben documentato capito-
lo introduttivo, dal Piano Rego-
latore del 1931, che stabilì la co-
struzione di dodici borgate uffi-
ciali a Roma. Quanto al termi-
ne ‘borgate’, perché negarvi la 
sorpresa di scoprirne l’etimolo-
gia? Queste dodici periferie nel-
le periferie, sostiene (e raccon-
ta) l’autrice, possono rappre-
sentare altrettanti e significati-
vi itinerari ad uso del turista 
che delle tante anime di Roma 
vuole cercare di comprendere, 
o almeno di intuire, l’immensa 
complessità urbana e sociale. 
Proposta audace, non c’è dub-
bio. Ma anche qui, da Acilia al 
Trullo, da Pietralata al Tufello, 
mille miglia lontano dal Colos-
seo e  da  Trastevere,  la  Città  
Eterna riesce ad affascinare.
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