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Ogni rosa è una persona, Ernesto Ferrero

La rosa è donna. Molteplice, complessa, misteriosa, cangian-
te, sorprendente, altera e generosa di sé, imprevedibile nella 
continua elaborazione di colori, forme, profumi sempre nuo-
vi, scrigno di simboli, fonte ininterrotta d’ispirazione artisti-
ca e letteraria: sostanzialmente irraggiungibile nel mistero 
della sua bellezza assoluta, anche quando crediamo d’averla 
finalmente raggiunta. Sinonimo di amore, «quanto si mostra 
men tanto è più bella», leggiamo nell’Orlando furioso.

Ogni rosa è una persona (sì, la parola è questa) unica per 
carattere, stile, portamento, storia, incanto e destino. 

Abita il mondo da decine di milioni di anni, come se fos-
se nata perfetta, molto prima che l’uomo avviasse il suo tor-
mentato e contraddittorio processo evolutivo. È il fiore regi-
na su cui le civiltà d’ogni tempo e Paese hanno proiettato il 
loro desiderio di bellezza e di assoluto, elaborandolo in nar-
razioni, rappresentazioni, leggende, simboli, fantasie. 

La ritroviamo nei versi di Omero, Saffo, Archiloco e Ana-
creonte, e nel palazzo di Minosse a Cnosso, nei vasi dell’antica 
Grecia. Di rose si entusiasma il re Mida, che pare possedesse 
una specie rara con sessanta petali. 
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Antefatto

Trentasette milioni di anni fa la rosa comparve sulla terra. 
Forse addirittura prima. L’hanno rivelato i fossili dell’Oligo-
cene ritrovati in Oregon e in Colorado confermandoci che in 
tempi preistorici crescevano specie diverse di rose, le stesse 
presenti ancora oggi nell’emisfero settentrionale.

Secondo alcuni linguisti il nome deriva dal greco ródon, che 
a sua volta discenderebbe da un’antica radice persiana e indo-
europea.

Per trovare una correlazione tra l’uomo e la rosa, però, 
bisogna arrivare all’antico Egitto, molti millenni dopo: da 
lì Sargon il Grande, re dei sumeri (tra il 2335 e il 2280 a.C.) 
– conquistatore capace di coltivare relazioni commerciali e 
diplomatiche con l’Anatolia e l’Egitto –, insieme a viti e fichi 
porta con sé anche alcune rose per piantarle nella mezzaluna 
fertile lungo il delta del Tigri e dell’Eufrate. 

Grande era l’apprezzamento riservato nella Grecia antica 
alla rosa, cantata in omaggio alla bellezza femminile e all’amo-
re. Anacreonte (570-485 a.C.) ne narra così l’origine: «Quando 
la bella Venere, luccicante di rugiada, si formò dalla schiuma 
del mare e sorse dalla sua onda; quando Pallade tutta arma-
ta uscì dalla testa di Iuppiter, la terra a sua volta partorì una 

Le citazioni sparse nel testo sono tratte dai volumi riportati nella bi-
bliografia finale. Nel glossario si possono trovare brevi spiegazioni 
della terminologia della rosa.
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I più abbienti, per distinguersi, ignorano le rose in estate e le 
acquistano solo in inverno. Così, nei pressi di Roma, sorgono 
serre coperte di selenite (scaglie trasparenti e traslucide di un 
gesso cristallino da cui i greci facevano lastre che avevano fun-
zione di vetro, non ancora conosciuto), in cui scorrono tubatu-
re di acqua calda, perché le rose possano fiorire in dicembre. 

Tre sono i principali luoghi di produzione in Italia: Prene-
ste, a sud di Roma, Leporia e Paestum, a sud di Napoli, dove 
si possono fare due raccolti l’anno, uno naturale in primavera 
e un secondo in serra, in inverno. Cantano e celebrano Pae- 
stum, con i suoi rossi roseti rifiorenti, i versi dei poeti del 
tempo. La fama della città campana non è dovuta solo alla 
bellezza dei suoi campi di rose: una solida realtà imprendito-
riale occupa e sostenta un considerevole numero di abitanti 
e, dal punto di vista ambientale, conferisce alle campagne sa-
pientemente coltivate una fisionomia di grande bellezza fatta 
di colore e di profumo. L’acquisto di rose è privilegio di ricchi 
e potenti, fino a quando Diocleziano, nel 301 d.C., interviene 
con l’editto sui prezzi massimi (Edictum de pretiis rerum ve-
nalium) che, solo per le rose, impone un prezzo a calmiere: 8 
denari per 100 rose fresche, come per 200 castagne, 200 noci 
secche, 100 noci verdi, 50 fichi di prima scelta, 8 uova.

La produzione nazionale diventa presto insufficiente e si 
deve ricorrere all’importazione. I fornitori stranieri sono i 
Paesi dell’Africa del nord, in particolare l’Egitto, ma anche 
Cartagine e Cirene. Come le rose giungano fresche nonostan-
te la traversata di circa sei giorni, è un mistero: forse ven-
gono tenute a bagno in acqua dolce, almeno così possiamo 
supporre.

Orazio lamenta che sempre più campi e uliveti d’Italia ven-
gono coltivati a rose, mentre Marziale, amaro, fa del sarca-

pianta ammirabile, un nuovo capolavoro della natura. Deside-
rosi di accelerarne lo sbocciare, gli dei l’annaffiarono di netta-
re, e rapida si alzò maestosa, ergendosi sullo stelo spinoso». 

«Oh, se fossi una rosa porporina! / Fra due seni starei, rosa 
fra rose» recitano i versi del poeta Crinagora di Mitilene (tra il 
I secolo a.C. e il I secolo d.C.). 

Anche a Roma la rosa, simbolo di valore e di grandezza, 
diventa la protagonista assoluta degli addobbi in tutte le feste 
e celebrazioni pubbliche. Non alloro, ma rose cingono la testa 
dei condottieri vittoriosi, ne inghirlandano i carri, vengono 
gettate al loro passaggio a formare tappeti. E nella vita pri-
vata è definito felice chi può «vivere in rosa». Tra gli unguenti 
più diffusi primeggia il rhodium o rhodinum, estratto di rose 
originario di Rodi (rosa, zafferano, cinabro, calamo, miele e 
fiore di sale). In occasione di un banchetto, le rose addobbano 
la casa e la tavola; gli stessi convitati, giovani e anziani, han-
no la testa cinta di rose. Sono imbottiti di rose i materassi dei 
letti e sono gonfi di petali i cuscini in rete sottile. Gli schiavi 
che portano i cibi, i coppieri che servono il vino, i musicanti, 
le ballerine, tutti hanno sul capo serti di rose. Nel pieno della 
festa, petali profumati scendono dal soffitto sui commensali, 
in tale quantità che Seneca lamenta i costi di tanta opulenza. 

In tavola è molto apprezzato un budino di rose, la cui ri-
cetta suggerisce: si pestino foglie di rosa in un mortaio; si 
passino al setaccio; si aggiunga cervella di vitello, pepe, sale, 
8 uova, ½ bicchiere di buon vino, 2 cucchiai d’olio; si faccia 
cuocere il tutto in forno, dentro uno stampo ben oleato.

Per questo consumo smisurato, dovuto alla domanda pub-
blica e a quella privata, è richiesta una produzione sempre 
maggiore. Le ghirlande diventano presto merce di uso quoti-
diano e si possono acquistare già pronte al mercato dei fiori. 
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senziale di rosa, l’attar, termine derivato dall’antica lingua 
babilonese che significa essenza di fiori. L’olio essenziale è ri-
cavato seguendo un metodo di estrazione originario dell’In-
dia: alcuni scavi archeologici hanno riportato alla luce alam-
bicchi di rame, utilizzati per la sua produzione, che risalgono 
al 3000 a.C. circa. 

Uno studio sulle migliori varietà di rose da profumo, con-
dotto in Francia agli inizi del Cinquecento, elogia quelle col-
tivate nel territorio di Provins, distante una giornata da Pa-
rigi, che «pur montagnoso e pietroso produce le rose le più 
squisite, le più profumate, le più rosse che, una volta seccate, 
più a lungo di tutte conservano il loro buon aroma». Grazie 
all’abilità dei suoi artigiani, farmacisti, erboristi, confettieri, 
Provins conquista in breve tempo la reputazione di capitale 
della rosa ed eccelle per le sue conserve, il suo miele, il suo 
sciroppo e le sue coussines, piccoli cuscini riempiti di peta-
li essiccati della celebre Rosa gallica ‘Officinalis’. Così descri-
ve la Rose de Provins un mercante parigino, di quel tempo: 
«Sono fiori di un rosso scuro e vellutato […] crescono in così 
grande abbondanza nei dintorni di questa cittadina, assoluta 
dimostrazione di quanto questa terra sia adatta alla coltiva-
zione e alla crescita di questa varietà di rosaio […] superano 
in bellezza e bontà tutte quelle che provengono da altre parti 
e ciò che contribuisce maggiormente alla loro perfezione, è 
che gli abitanti del luogo sono abili a farle essiccare in modo 
che si conservino più a lungo di tutte le altre, e mantengano 
sia il colore che il profumo».

La più antica produzione di Provins è quella del miele rosa-
to (conserva mellis rosarum), composto di due ottimi prodotti 
di quel territorio: la Rosa gallica e il miele giallo della Cham-
pagne. Una seconda specialità è la conserva rosarum mollis 
ottenuta dai petali delle rose rosse, mondati dell’unghia (la 

smo contro le importazioni: «Mandateci grano, Egizi, noi vi 
pagheremo con rose!».

Negli ultimi tempi dell’Impero, il grande consumo di rose 
fresche inizia a scemare. A Paestum, delle ricche e gentili di-
stese profumate rimarrà imperitura solo la memoria lette-
raria, quella che aveva eletto i suoi roseti tra le meraviglie 
d’Italia e quella mitico-poetica che li raccontava alla stregua 
di Scilla e Cariddi o degli Scogli delle Sirene.

Le rose che arrivano da luoghi come Nishapur, Teheran, 
Isfahan, Shiraz, Caucaso, Siria, Marocco e Spagna, sono quel-
le coltivate nei giardini degli harem e delle moschee, i giar-
dini ottomani, quelli dei mori di Andalusia. Giardini ricchi 
di padiglioni, di fontane zampillanti, di sedili di marmo fi-
nemente lavorato, di gabbie per uccelli canori. Giardini cir-
condati da alte mura per racchiudere, come tesori preziosi, 
il profumo di rose, garofani, gelsomini, zagare e nasconde-
re agli occhi indiscreti le presenze femminili con i loro can-
ti e giochi. Tutte queste rose sono chiamate indistintamen-
te rose di Damasco (o Damascene, Damas, Damask, che è la 
stessa radice di darmassin, le prugne piemontesi) e già il 
nome esotico evoca la seduzione di ciò che arriva da lontano, 
che non si conosce, che ci regala nuovi sapori, nuovi e diversi 
saperi, nuovi profumi. 

Così la rosa accompagna la storia dell’evoluzione, dall’O-
ligocene fino al XVI secolo e inizia a diffondersi l’arte del 
«creatore di profumi», apprezzata e ricercata presso le corti 
rinascimentali. La diffusione e il perfezionamento degli ap-
parecchi di distillazione – procedimento fondamentale per 
creare essenze – fa nascere l’industria di questo fiore. È gra-
zie alla distillazione che l’Europa occidentale scopre l’olio es-
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et giardini. O per far siepe, rosai domestichi e dei selvatichi 
rossi incarnati che fan la rosa di cinque foglie, ottima a far 
aceto come quella di Damasco».

Alla fine del Cinquecento si ha notizia di una rosa rifioren-
te di cui parla Montaigne che, viaggiando alla volta di Roma, 
durante una sosta a Ferrara s’imbatte in una rosa che gli di-
cono fiorisca ogni mese dell’anno. Né Montaigne né alcun al-
tro suo contemporaneo ci danno maggiori informazioni su 
questa rosa né ci fanno sapere se si tratti di un fiore reciso o 
di una pianta. Cinquant’anni dopo, nel 1633, il botanico Fer-
rari menziona in un suo studio una Rosa Italica flore pleno 
perpetua che viene chiamata ‘Omnium Mensium’. Vent’anni 
dopo, John Ray, naturalista e zoologo inglese, parla di una 
rosa molto somigliante alla Rosa damascena bifera che in 
Italia può fiorire per sette mesi. Si tratta della rosa di Mon-
taigne? O di un’altra? Non lo sapremo mai. Di certo c’è solo 
che è una rosa proveniente dall’Italia.

Ineludibile Umberto Eco che conclude Il nome della rosa 
con la locuzione latina stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus (la rosa primigenia esiste solo nel nome, possediamo 
soltanto nudi nomi), parafrasi di un verso del De contemptu 
mundi di Bernardo di Cluny, monaco benedettino del XII se-
colo, in cui al posto di Rosa c’era Roma. 

Ma per l’inizio di questo romanzo bisogna arrivare al 1799.

parte bianca alla base del petalo), pestati e mescolati a zuc-
chero fine. L’impasto è lavorato ogni giorno con una spatola, 
per un mese in modo che questa conserva si mantenga per 
due anni, molto bella e molto buona». Una terza specialità è la 
conserva rosarum solida, preparata come la precedente, con 
l’aggiunta di succo di limone e mescolata a zucchero sciolto 
separatamente in acqua di rose e cotta fino a ottenere un im-
pasto quasi solido.

Di conserva, molle o solida non si sa, è molto ghiotto il 
piccolo Delfino, quattro anni, futuro Luigi XIII, che scrive al 
padre in una lettera che porta la data del 17 ottobre 1605: 
«Papà, […] date alla mia compagnia un’altra guarnigione, 
perché i miei gendarmi amano tanto la conserva di rose 
che ho paura me la mangino tutta e non me ne resti più. Ne 
mangio tutte le sere, quando vado a dormire…». Lo racconta 
François Joyaux in uno dei suoi articoli sulla rivista «Rosa 
Gallica».

Per tutto il XVI e il XVII secolo la scelta di rose coltivate è 
piuttosto limitata. I botanici del tempo ne menzionano sol-
tanto una decina o poco più; sono quelle in gran parte già 
coltivate nel Medioevo, nei giardini dei conventi, a scopo me-
dicinale insieme alle erbe officinali. Agostino del Riccio, mo-
naco domenicano appassionato di botanica, nel suo trattato 
Agricoltura sperimentale (1595 circa), elenca 10 sorti di rosai 
che fa seguire da 14 sorti di limoni, 20 di gigli, 16 di garofani, 
9 di papaveri, 11 di anemoni. Una lunga lista «per i vasi fatti 
con artifiziosa mano et adornati di colore verde che devono 
abbellire il Giardino di un Re». I trattati rinascimentali non 
prevedono rose coltivate come esemplari isolati o a gruppi in 
zone a loro riservate. Solo nobili rose moscatelle sono con-
sigliate per pergolati, «a far ombra sopra le strade delli orti 


