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Non si tratta solo di un
momento di razzismo 

o di un omicidio, 
ma dell’intero tessuto 

della giustizia
E il coronavirus ha reso

evidenti le disparità
etiche anche nella cura

ALESSANDRO ZACCURI

in dall’esordio con Desiderava la
bufera, uscito nel 2002 da Feltrinelli,
Lisa Ginzburg si è concentrata sugli

elementi più sfuggenti, e a tratti ineffabili,
delle relazioni affettive, con un’attenzione
– abbastanza inusuale nel contesto italiano
– per le ragioni inespresse del corpo e per il
legame imponderabile tra spirito e
materia. Non è un’opposizione fra
concretezza fisica e volatilità psicologica,
ma una meditazione sui due piani in cui la
realtà si articola: il tangibile
dell’esperienza condivisa e l’impalpabile
dell’interiorità. Indiscutibili entrambi,
entrambi capaci di manifestarsi con una
forza che sconfina talvolta nella violenza.
Non è un caso, per esempio, che Lisa
Ginzburg abbia dato una delle sue prove
più sorprendenti con la personalissima
riscrittura del Frankenstein di Mary Shelley
(Pura invenzione, Marsilio, 2018), il
capolavoro gotico nel quale la posta in
gioco è appunto costituita
dall’inestricabilità fra anima e corpo. In
quell’occasione la scrittrice aveva
dimostrato una disponibilità al racconto
autobiografico subito ribadita dalla
pubblicazione pressoché contemporanea
di Buongiorno mezzanotte, torno a casa
(Italosvevo, 2018), un memoir franco-
italiano che ora può essere considerato
come una premessa, o forse una diversa
versione, di Cara pace (Ponte alle Grazie,
pagine 248, euro 16,00). Siamo, questa
volta, nel territorio del romanzo
d’invenzione, con una narratrice che, da
un punto particolare della propria
esistenza, rievoca in prima persona la
vicenda intricata e insieme esemplare
della propria famiglia. Quand’erano
ancora bambine, lei e la sorella minore
Nina hanno dovuto affrontare il trauma
della separazione tra i genitori. Un giorno
Gloria, la mamma bellissima e
universalmente ammirata, non è più
tornata a casa, lasciando Seba al ruolo di
padre generoso e impacciato. A complicare
il quadro c’è il fatto che Nina ha ereditato
da Gloria il fascino tempestoso della
madre, mentre Maddalena sembrerebbe

assomigliare di più
al papà. Con il
passare del tempo,
anzi, mentre Seba si
lascia travolgere da
un’insicurezza
vanamente
contrastata dal
consulto delle
cartomanti e dai
provvisori
ottimismi del self-
help, Maddalena
riesce a costruirsi
una corazza di
affidabilità e

certezze che nulla pare scalfire. Anche se
meno dotata nello sport rispetto alla
sorella, è proprio lei, Maddalena, ad
assimilare in profondità la lezione di
disciplina e autocontrollo impartita da
Mylène, l’atletica istitutrice francese alla
quale il padre le ha affidate al momento di
trasferirsi da Roma a Milano. Tutto sta a
capire se quel «carapace» possa
stabilmente evolversi in «cara pace», ossia
nella serenità che Maddalena sperimenta
nel rapporto con il marito e con i figli
ormai cresciuti. All’inizio del romanzo
incontriamo la donna nel suo elegante
appartamento di Parigi, improvvisamente
conquistata dal desiderio di rivedere i
luoghi dell’infanzia, in un territorio che dal
paesaggio Castelli si addentra nella
geografia borghese della capitale. L’intero
libro, in fondo, è una preparazione a
questo viaggio di ritorno, attraverso una
ricapitolazione di situazioni ed eventi resa
ancora più dolorosa dal ricordo della
morte prematura di Gloria. Benché
separate dalla distanza (Nina vive da
tempo a New York), le due sorelle restano
legate da una consuetudine e da una
complicità che rispetta però una logica da
parti assegnate: la seduttrice e l’assennata,
l’imprevedibile e l’inflessibile. Come se in
Maddalena non sopravvivesse nulla
dell’inquietudine di Gloria, come se il
fallimento di Seba non avesse intaccato la
determinazione della primogenita. Lo
schema verrà bruscamente messo in
discussione dal viaggio romano, durante il
quale Maddalena si scopre differente da
come si è sempre immaginata. È un colpo di
scena che in parte sconcerta il lettore, ma
che nulla toglie alla finezza di un’analisi che
Lisa Ginzburg conduce con mano sicura,
memore dei suoi studi sulla mistica francese
del Seicento. Anche in quel contesto capita
che anima e corpo si diano battaglia, per
riconciliarsi alla fine in un sentimento di
pienezza. Una «tristezza sgombra», la
definisce Maddalena poco dopo essersi
proclamata «libera, sola. Pronta».
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Affetti e memoria
nel viaggio 
di Lisa Ginzburg

GARY YOUNGE

l linciaggio di George Floyd da parte
della polizia di Minneapolis, il 25
maggio, è stata una chiara e brutale

manifestazione della violenza razzista.
Mostruosità come questa, in cui un cri-
minale con un distintivo e un numero di
matricola viene ripreso da una telecame-
ra, sono diventate un fenomeno doloro-
samente familiare che rischia di defor-
mare la portata e l’entità della sfida raz-
ziale che dobbiamo affrontare. È stato
questo episodio a spingere decine di mi-
gliaia di persone a scendere in piazza in
tutti gli Stati Uniti, innescando talvolta
violenti scontri con la polizia, e a suscita-
re manifestazioni di solidarietà in tutta
Europa. Ma l’omicidio di George Floyd
non è l’unico motivo per cui il movimen-
to continua.
La crisi del coronavirus ha
dimostrato che il razzismo
uccide in modi molto più
subdoli e con numeri di
gran lunga superiori senza
offrire un gioco di moralità
che possa essere condiviso
sui social network. Quando
la polizia e i politici ordina-
no ai manifestanti di torna-
re nelle loro comunità, sem-
brano dimenticare che è
proprio lì che questi muoio-
no in modo tanto sproporzio-
nato: che lo slogan «Non respiro» – tra le
ultime parole pronunciate da George
Floyd mentre il poliziotto gli premeva un
ginocchio sul collo – rappresenta il tessu-
to connettivo tra le forme più spudorate
di violenza di Stato e le banali tribolazio-
ni del malato durante la pandemia.
«Queste disuguaglianze sono sistemiche
proprio perché trascendono non solo i
partiti, ma anche il tempo», ha dichiara-
to al “New York Times” Stacey Abrams, po-
litica della Georgia in corsa per il ruolo di
futura vicepresidente di Joe Biden. «Dob-
biamo essere molto chiari nell’affermare
che non si tratta solo di un momento o di
un omicidio, ma dell’intera infrastruttu-
ra della giustizia».
Non c’è bisogno di sovrapporre artificial-
mente il paesaggio razziale statunitense a
quello britannico per renderci conto che
le problematiche sollevate dall’omicidio
di George Floyd potrebbero trovare terre-
no fertile oltreoceano. L’Europa non ha i
livelli di diffusione delle armi da fuoco de-
gli Stati Uniti, e neppure la sua classe me-
dia nera, le sue istituzioni nere o i suoi gra-
di di segregazione. Le nostre disugua-
glianze operano in modo diverso, ma non
per questo sono meno evidenti. E soprat-
tutto, per quanto riguarda il virus, conti-
nuano a operare. Se sull’altra sponda del-
l’Atlantico le modalità di raccolta dei da-
ti sui decessi per Covid-19 sono diverse,
le disparità razziali sono come minimo
comparabili. E siccome non ci siamo ar-
rivati a questo punto per caso, non ne u-
sciremo per caso.
Che cosa possiamo fare? A breve termine
la risposta è piuttosto semplice. Se da u-
na parte le minoranze sono colpite in mo-
do sproporzionato dalla malattia, dall’al-
tra sono assistite in modo altrettanto spro-
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porzionato da qualsiasi sforzo per com-
batterla. Più dispositivi di protezione in-
dividuale saranno messi a disposizione
degli infermieri e degli operatori sociosa-
nitari, più le persone eviteranno i trasporti
pubblici e più i cittadini avranno accesso
a test e tracing, più le disparità etniche e
razziali si ridurranno. Così come la negli-
genza del Governo britannico ci ha espo-
sti alla malattia, la sua vigilanza ci rende-
rebbe notevolmente più sicuri.
La lotta contro le disuguaglianze razziali
emerse durante la pandemia non andrà
solo a vantaggio dei neri – non più di
quanto abbiano fatto le battaglie per i di-
ritti civili o per la creazione di una polizia
di prossimità. In una crisi sanitaria tutto
ciò che aiuta una porzione significativa
della popolazione aiuta tutti.

Ne consegue che a medio termine si ren-
derà necessaria un’inchiesta pubblica
completa e indipendente sulle disparità
razziali nel numero dei decessi. Anche
l’indagine governativa britannica si è li-
mitata a confermare ciò che già sapeva-
mo – cioè la prevalenza delle disparità et-
niche – benché le sue conclusioni sulla
vulnerabilità dei vari gruppi differissero
sostanzialmente da quelle dell’Ufficio sta-
tistico nazionale. Se infatti ha tenuto con-
to della povertà (tra altri fattori), non ha
proposto nessuna misura per combatter-
la né ha elaborato un’analisi sulle ragioni
della sua entità.
Ora il governo ha ordinato un nuovo stu-
dio sulle comorbidità guidato dalla mini-
stra per le Pari opportunità Liz Truss. Ma
poiché le patologie come l’obesità e l’i-

pertensione sono spesso legate a fattori
socioeconomici, potrebbe essere accusa-
to di mordersi la coda. Non è necessario
contestare le conclusioni della ministra
Truss per riconoscere l’obiettivo di questa
linea di indagine: lasciare indisturbato il
sistema che produce le disuguaglianze sa-
nitarie spostando la responsabilità della
vulnerabilità sull’individuo (il suo stile di
vita, la sua dieta e il suo regime generale),
come se le sue scelte fossero del tutto sce-
vre dell’influenza sociale e razziale.
Un’indagine diligente non può limitarsi a
individuare le responsabilità laddove op-
portuno, ma deve esaminare le pressioni,
le decisioni, i contesti e gli ambienti che
hanno reso la situazione tanto disastrosa.
Per il razzismo sistemico potrebbe rap-
presentare ciò che il rapporto Macpher-
son del 1999 ha rappresentato per il raz-
zismo istituzionale, cioè una mappa del
complesso e talvolta invisibile rapporto
tra potere e discriminazioni che troppo
spesso intrappola le persone beninten-
zionate in strutture di oppressione, e le
persone di colore in circostanze dispera-
te. Un gruppo di personalità pubbliche
appartenenti alle minoranze etniche ha
già esortato il governo a elaborare una
«strategia di uguaglianza razziale legata
al Covid-19». [...]
Il fatto che la pandemia abbia messo in lu-
ce queste disuguaglianze non implica che
lo Stato le affronterà. È anzi probabile che
il governo cercherà di sfruttarle per rimo-
dellare il mondo alla sua immagine ideo-
logica. Non sarebbe la prima volta che la
richiesta di una riorganizzazione di «tut-
ta l’infrastruttura della giustizia» si tradu-
ce in una maggiore ingiustizia.

(Traduzione di Silvia Manzio)
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O Le ultime parole 

di George Floyd furono: 
«Non respiro», mentre 
il poliziotto di Minneapolis 
lo teneva costretto a terra
Ed è morto. Oggi occorre 
riflettere su come il mondo 
“civilizzato” si è ridotto
a una giungla dove vengono
calpestate le persone solo 
per il colore della pelle

Una manifestante contro il lockdown bloccata dalla polizia a Londra /  Reuters/Peter Nicholls

Così l’Occidente
“soffoca” i dirittiG. Younge /  Boato
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Bellinzona / Gli occhi di Babel
puntati sulle Americhe
Anticipiamo in questa pagina una
parte dell’intervento che il socio-
logo e reporter britannico Gary
Younge (autore di Un altro giorno
di morte in America, edito in Italia
da add) pronuncerà domenica a
Bellinzona nell’ambito del festival
di letteratura e traduzione Babel.
Giunta alla quindicesima edizione,
quest’anno la rassegna diretta da
Vanni Bianconi ha scelto come te-
ma “Atlantica”, invitando scrittori
europei che guardano alle Ameri-
che, traduttori che traducono scrit-
tori dalle lingue europee delle A-

meriche, e scrittori americani che
vivono in Europa. Da oggi a do-
menica Babel alternerà incontri al-
l’aperto e nella tradizionale sede
del Teatro Sociale di Bellinzona: da
segnalare, in particolare, l’inaugu-
razione prevista per domani alle o-
re 18,30 presso l’Antico Convento
delle Agostiniane di Monte Caras-
so. Tra gli ospiti Giorgio Vasta, Lau-
ra Pugno, Ilide Carmignani, Anna
Nadotti, l’elvetico Peter Stamm, i
messicani Juan Pablo Villalobos e
Brenda Navarro. Per il programma
completo www.babelfestival.com.
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