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II «Ti  sto  spiegando/per  confon-
derti/ Ti sto confondendo/per chia-
rirti/Sto illuminando/per poter acce-
care/Sto diventando cieco/per poter 
guidare (Tò)»
Antonio José Santana Martins, 
Tom Zé, ha da poco compiuto 
83 anni e i versi riportati sopra 
appaiono nel disco che ne sanci-
sce il declino di musicista, nel 
suo Brasile, nel 1976. Quell’al-
bum si intitola Estudando o sam-
ba, studiando il samba, e sarà 
quello che una decina di anni 
dopo gli darà la possibilità di 
una nuova carriera, finendo tra 
le mani di David Byrne a caccia 
di dischi in un pomeriggio di 
Rio de Janeiro. Se si dovesse sce-
gliere una strofa che racchiuda 
lo spirito, il carattere, l’auda-
cia, la libertà, l’intelligenza pro-
pria del lavoro che il musicista 
Tom Zé ha portato avanti per 
più di sessant’anni, sarebbe per-
fetta. Ironia compresa.
E SE C’È QUALCOSA che attraver-
sa, e scrive, e racconta la storia 
di un popolo e di un Paese, quel-
la è senz’altro la sua musica, so-
prattutto  in  un  posto  che  si  
chiama Brasile. Niente di stra-
no, allora, nel ritrovarne il rac-
conto nel racconto di un perso-
naggio così emblematico e in-
sieme inclassificabile, compito 
che ha brillantemente affronta-
to Pietro Scaramuzzo scriven-
done la prima biografia ufficia-
le per i tipi di Add Editore. 
MOLTO LONTANO dalla pedante-
ria e dallo «specialismo» di cer-
te biografie musicali, Tom Zé- 
L’ultimo tropicalista ( Add Edito-
re, Torino 2019) è in massima 
parte la scrittura del racconto 
di sé che Tom Zé ha fatto a Sca-
ramuzzo: un romanzo denso di 
storie,  capace  di  abbracciare  
sessant’anni attraverso una vi-
cenda umana e artistica che fa 
luce  e  accende  interrogativi,  
spiega,  confonde,  chiarisce  e  
guida. Spiega l’intreccio singo-
lare che ha portato alla forma-
zione di una cultura unica, in 
quel Nordest lembo impoveri-
to e analfabeta di un paese gi-
gante, in cui per centinaia di an-
ni si sono narrate imprese di ca-
valieri che combattono mori ar-
rivate con le caravelle dei con-
quistatori, lasciate lì a sedimen-
tare in un semiarido tropicale 
che le ricrea e le plasma e ne fa 
gare di improvvisazione fra can-
tastorie vagabondi.  Confonde 
le certezze che pensiamo di ave-
re su cosa sia la musica brasilia-
na, la bossanova da aeroporto e 
sale d’aspetto del  dentista,  il  
tropicalismo  rivoluzionario  
che finisce per mangiare sé stes-
so. Chiarisce i tempi, la vicenda 
storica, da un luogo ai margini 
che è esattamente l’occhio del 
ciclone, abitato da un uomo pic-

colo e tormentato e fanciullo 
eterno. La frenetica São Paulo 
lo assimila e lo dimentica lonta-
nissimo a costruire strumenti 
in grado di riprodurne i rumo-

ri, insieme agli umori. Quella 
stessa città che l’aveva portato 
al successo all’inizio di carrie-
ra, applaudendolo vincitore di 
un festival in cui sembrava cele-
brarla – São São Paulo Meu Amor. 
FRA LE PAGINE di questo viaggio 
spazio-temporale c’è il Brasile 
meraviglioso e pieno di promes-
se a cavallo fra gli anni 50 e i 60: 
il sogno utopico di Brasilia e gli 
accademici  europei  che  inse-
gnano al Conservatorio di Sal-
vador  de  Bahia,  Kollreutter,  
Smetak. C’è la nascita del tea-
tro libero, e poi le arti plasti-
che, Helio Oiticica, Glauber Ro-
cha, il Cinema Novo, la poesia 
concreta. Tom Zé attraversa tut-
to, sperimenta tutto, siede con 
il  funzionario  della  censura  
che gli fa modificare i testi du-
rante gli anni più duri della lun-

ga dittatura, finisce in prigione 
un paio di volte, recita nella ver-
sione brasiliana del Rocky Hor-
ror Picture Show e si esibisce al-
le feste private e nei raduni uni-
versitari per sbarcare il lunario 
nei lunghi anni dell’ostracismo. 
SE GLI ALTRI tropicalisti metto-
no a punto strategie di sopravvi-
venza  all’industria  musicale,  
cavalcandone l’onda, Tom Zé 
radicalizza la sua ricerca, scom-
pone in pezzi  piccolissimi la  
scatola di costruzioni della mu-
sica  brasiliana,  e  instancabil-
mente la rimonta. Arriva a teo-
rizzare una vera e propria este-
tica del plagio – chiama le sue 
composizioni arrastão, letteral-
mente è la pesca a strascico, ma 
identifica in Brasile i furti mas-
sivi, operati da ragazzi che cor-
rono fra la folla rubando tutto 

quello che capita. Lo stesso fa 
con la parola, e non manca il 
gioco  del  significare.  Chi  ha  
avuto la fortuna di vederlo dal 
vivo – a Roma nel 2005 presen-

tò il suo album Estudando o pago-
de  –  (Opereta  segrega  mulher  e  
amor) – sa quanta parte di iro-
nia nordestina abiti i suoi gio-
chi verbali, che parli del turi-
smo sessuale sulle spiagge di 
Fortaleza (O Pib do Pib – Pib è pro-
duto interno bruto, insomma il 
Pil) o del compagno Bush (Com-
panheiro Bush), o che chieda per-
dono al Papa per aver infranto 
le regole del tribunale di Face-
book, prestando la sua voce al-
la pubblicità  della  Coca Cola  
nei contestatissimi Mondiali di 
calcio del 2014 (Papa Francisco 
perdoa Tom Zé). 
SONO PASSATI  trent’anni dalla 
prima volta che ho ascoltato 
Tom Zé, e da allora la mia conce-
zione della storia della musica 
pop è cambiata per sempre», 
scrive David Byrne nella prefa-
zione del volume di Scaramuz-
zo. Per chi scrive, è già sufficien-
te avere il pretesto di ascoltare 
ancora  la  musica  di  questo  
«Eré, creatura  a  metà  strada  
tra l’uomo e gli Orixàs, le divi-
nità  sincretiche  brasiliane»,  
come lui stesso si definisce 
nell’ultima di  copertina,  e  
di poterne finalmente legge-
re una biografia che si collo-
ca a metà strada fra storia e 
avventura.

II Torna in versione aggiorna-
ta e leggermente rivista Verità 
tropicale – Musica e rivoluzione nel 
mio Brasile (Sur, 600 pagine, 20 
euro), il definitivo racconto di 
una generazione di artisti bra-
siliani che ha osato l'in(a)udi-
to, dal punto di vista estetico e 
politico oltre che musicale, an-
dando allo scontro con la ditta-
tura e i paradossi del paese del 
samba, figlio un po' complessa-
to di un colonialismo “minore” 
come quello portoghese.

Novità sostanziale, un capito-
lo introduttivo scritto per il ven-
tennale del libro, in cui Veloso 

ripercorre le angolature da cui 
il testo è stato letto e giudicato 
nel  tempo.  Occasione  anche  
per lanciare strali sulla tradu-
zione francese, quella a cui te-
neva di più per l'aspirazione sar-
triana delle  sue trame;  oltre  
che per definire una delle sue 
preferite quella italiana, opera 
di  Monica  Salles  de  Oliveira  
Paes: quasi a volergli trovare un 
posticino, tra Fellini e l'izquierda 
festiva di Renato Nicolini, tra i 
pensieri più dolci che lo legano 
al nostro paese. A margine del 
pantheon che il libro mette in 
scena: filosofi, pittori, cantori 

popolari e popstar, analisti di 
grido e un solo semidio, nel ruo-
lo di João Gilberto. 

Per il resto domina il rappor-
to mai pacificato con i limiti 
musicali del suo sé (rispetto a 
Gil), le incertezze, i momenti 
di panico, con lo stesso termi-
ne tropicalismo che finì per in-
corniciare la mistura esplosiva 
a cui lui ha saputo dare fuoco 
con  ineguagliabile  entusia-
smo. Vicenda collettiva di polie-
drica intensità, da sommare a 
quella che suona spesso come 
una seduta di psicanalisi lunga 
diversi decenni. gina musso

LA NUOVA EDIZIONE DI «VERITÀ TROPICALE»

Vita, musica e miracoli di Caetano Veloso Sérgio Mendes sta per lanciare in questi giorni in Giappone 
il suo nuovo album - il primo dopo oltre cinque anni -«In the 
Key of Joy», prima dell’uscita mondiale prevista per il 
prossimo 27 novembre. L’edizione nipponica del disco 
includerà anche un remix della traccia principale. «Sabor 
Do Rio» (che nell’originale lo vede duettare in coppia con 
Common) incisa insieme a una star del J-pop, Sky-Hi. Sarà 
un album con molti brani scritti di pugno da Ben: «È la 
prima volta - ha dichiarato l’artista brasiliano - che sono 
stato così coinvolto nella scrittura di un mio disco». E a 
proposito della collaborazione con Ski-Hi, Mendes 
sottolinea: «Non si tratta di un remix, ma di una vera e 
propria reinterpretazione del pezzo originale che ha avuto 
come risultato quello di creare qualcosa di nuovo».
I due artisti si sono incontrati per la prima volta 
nell’autunno del 2018 a Tokyo: «Pensavo si trattasse di uno 
scherzo - spiega la pop star giapponese - quando mi è 
stato proposta la collaborazione. Lavorare con lui è stata 
un’esperienza straordinaria, sia dal punto di vista 
personale che artistica, che non dimenticherò mai». 

Tom Zé foto di divulgação/André Conti

60 anni di vicenda umana e artistica nella biografia 
ufficiale del musicista scritta da Pietro Scaramuzzo TOM ZÉ

Ti sto spiegando per 
confonderti, ti sto 
confondendo per chiarirti, 
sto illuminando per poter 
accecare sto diventando 
cieco per poter guidare

«Tò», Tom Zé

Sérgio Mendes scopre il J-pop

La rivoluzione senza tempo
dell’ultimo tropicalista
Fra le pagine il Brasile tra i ’50 e ’60, la dittatura, il Cinema Novo, la poesia

Caetano Veloso

Nella vita chi perde il tetto 
in cambio riceve le stelle, 
per rimare fino ad 
affogare e di singhiozzo 
in singhiozzo aspettare, 
il sole che sale sul letto

«So - Solidão», Tom Zé
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